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MILLEVOYE 


Charles -Hubert  Alillevoye  est  né  à  Abbeville  le 
2k  décembre  1782.  Il  reçut  tous  les  soins  affec- 
tueux et  l'éducation  de  famille;  son  père  était 
négociant;  un  oncle,  frère  de  son  père,  qui  logeait 
sous  le  même  toit,  donna  à  l'enfant  les  premières 
notions  de  latin,  et  on  l'envoya  bientôt  suivre  les 
classes  au  collège.  Il  en  profita  jusqu'en  O/i,  où  ce 
collège  fut  supprimé.  Deux  de  ses  maîtres,  qui 
s'étaient  fort  attachés  à  lui,  bons  humanistes  et 
hellénistes,  lui  continuèrent  leurs  soins.  L'enfant 
avait  annoncé  sa  vocation  précoce  par  de  petites 
fables  en  vers  français,  et  les  dignes  professeurs, 
émerveillés,  favorisèrent  cette  disposition  plutôt 
que  de  la  combattre.  Le  jeune  Millevoye  perdit  son 
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père  à  l'âge  de  treize  ans;  dix  ans  après,  il  célé- 
brait cette  doideur,  encore  sensible,  dans  l'élégie 
qui  a  pour  titre  l'Anniversaire.  Il  reporta  sur  sa 
mère  une  plus  vive  tendresse.  Des  sentiments  de 
famille  naturels  et  purs,  une  facilité  de  talent  non 
combattue,  bientôt  l'émotion  rapide,  mobile,  du 
plaisir  et  de  la  rêverie,  c'est  là  le  fonds  entier  de 
sa  jeunesse,  ce  sont  les  caractères  qui,  en  simples 
et  légers  délinéaments,  pour  ainsi  dire,  vont  passer 
de  l'âme  de  Millevoye  dans  sa  poésie. 

Il  vint  à  Paris  âgé  de  quinze  ou  seize  ans,  et 
suivit  en  1798  le  cours  de  belles-lettres  professé  à 
l'École  centrale  des  Quatre-Nations  par  M.  Dumas. 
Il  trouva  en  ce  nouveau  maître,  qui  succédait  cette 
année-là  à  M.  de  Fontanes,  un  élève  affaibli,  mais 
encore  suffisant,  de  la  même  école  littéraire,  un 
homme  instruit  et  doux,  qui  s'attacha  à  lui  et  l'en- 
toura de  conseils,  sinon  bien  vifs  et  bien  neufs, 
du  moins  graves  et  sains.  M.  Dumas,  dans  ime 
notice  qu'il  a  écrite  sur  Millevoye,  nous  apprend 
lui-même  qu'il  eut  à  le  ramener  d'une  admiration 
un  peu  excessive  pour  Florian  à  des  modèles  plus 
sérieux  et  plus  solides.  Ses  études  terminées,  le 
jeune  homme  songea  à  prendre  un  état;  il  essaya 
du  barreau  et  entra  quelque  temps  dans  une  étude 
de  procureur.  11  sortit  de  là  pour  être  commis  li- 
braire dans  la  maison  Treuttel  et  Wûrtz,  espérant 
concilier  son  goût  d'étude  avec  ce  commerce  des 
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livres.  Le  pastoral  Gessner  avait  su  faire  ainsi. 
Mais,  un  jour  que  le  jeune  Millevoye  était,  au  fond 
du  magasin,  absorbé  dans  une  lecture,  le  chef  passa 
et  lui  dit  :  «  Jeune  homme,  vous  lisez!  vous  ne 
serez  jamais  libraire.  »  Après  deux  ans  de  cette 
tentative  infructueuse,  Millevoye,  en  effet'  y  re- 
nonça. Il  avait  d'ailleurs  amassé  en  portefeuille  un 
certain  nombre  de  pièces  légères;  il  avait  composé 
son  Passage  du  mont  Saint-Bernard,  une  Satire  sur 
les  romans  nouveaux,  couronnée  par  l'Académie  de 
Lyon,  et  sa  pièce  des  Plaisirs  du  Poêle.  "11  publia 
ces  essais  de  1801  à  I8O/1,  et  ne  vécut  plus  que  de 
la  vie  littéraire,  et  aussi  de  la  vie  du  monde,  tout 
entier  au  moment  et  au  caprice. 

Parmi  les  nombreux  essais  que  Millevoye  a  faits 
en  presque  tous  les  genres  de  poésie,  il  en  est 
beaucoup  que  nous  n'examinerons  pas;  ce  sera 
assez  les  juger.  On  y  trouverait  de  la  facilité  tou- 
jours, mais  trop  d'indécision  et  de  pâleur.  Talent 
naturel  et  vrai,  mais  trop  docile,  il  ne  s'est  pas 
assez  connu  lui-même,  et  a  sans  cesse  accordé  aux 
conseils  une  grande  part  dans  ses  choix.  Ayant 
commencé,  très-jeune  à  produire  et  à  publier,  dans 
un  temps  où  le  peu  de  concurrence  des  talents  et 
un  goût  vif  des  Lettres  renaissantes  mettaient  l'en- 
couragement à  la  mode,  il  a  subi  l'inconvénient 
d'achever  et  de  doubler,  en  quelque  sorte,  sa  rhé- 
torique, en  public,  dans  les  concours  d'académie. 
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Il  y  a  nombre  de  ces  prix  ou  de  ces  accessits  sur 
lesquels  la  critique  de  nos  jours,  qui  n'a  plus  le 
sentiment  de  ces  fautes  et  de  ces  f/<???u-fautes,  est 
tout  à  fait  incompétente  à  prononcer.  On  a  pu 
trouver  ingénieux,  dans  le  temps,  cet  endroit  de 
son  poëme  d'Austerlilz,  où  il  parle  noblement  de 
la  baïonnette  en  vers  : 

Là,  menaçant  de  loin,  le  bronze  éclate  et  tonne; 
Ici  frappe  de  près  le  poignard  de  Bayonne. 

Tel  passage  du  Voyageur,  cité  par  M.  Dumas,  a  pu 
exciter  l'enthousiasme  de  Victorin  Fabre,  généreux 
émule,  qui  y  voyait  l'un  des  beaux  morceaux  de  la 
langue.  11  nous  est  impossible  à  nous  autres,  nés 
d'autre  part  et  nourris,  si  l'on  veut,  d'autres  dé- 
fauts, d'avoir  pour  ces  endroits,  je  ne  dirai  pas  un 
pareil  enthousiasme,  mais  même  la  moindre  pré- 
férence. La  faible  couleur  est  si  passée,  que  le 
discernement  n'y  prend  plus.  Les  Discours  en  vers 
de  Millevoye,  ses  Dialogues  rimes  d'après  Lucien, 
ses  tragédies,  ses  traductions  de  VIliade  ou  des 
Érjlogues  selon  la  manière  de  l'abbé  Delille,  nous 
semblent,  chez  lui,  des  thèmes  plus  ou  moins 
étrangers,  que  la  circonstance  académique  ou  le 
goût  du  temps  lui  imposa,  et  dont  il  s'occupait 
sans  ennui,  se  laissant  dire  peut-être  que  la  gloire 
sérieuse  était  de  ce  côté.  Nous  nous  en  tiendrons 
à  sa  gloire  aimable,  à  ce  que  sa  seule  sensibilité 
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lui  inspira,  à  ce  qui  fait  de  lui  le  poëte  de  nus 
mélancolies  et  de  nos  romances. 

Les  poètes  particulièrement  (notons  ceci)  sont 
très-sujets  à  rencontrer  d'honnêtes  personnes, 
d'ailleurs  instruites  et  sensées,  mais  qui  ne  sem- 
blent occupées  que  de  les  détourner  de  leur  vrai 
talent.  Les  trois  quarts  des  prétendus  juges,  ne  se 
formant  idée  de  la  valeur  des  œuvres  que  d'après 
les  genres,  conseilleront  toujours  au  poëte  aimable, 
léger,  sensible,  quelque  chose  de  grand,  de  sérieux, 
d'important;  et  ils  seront  très-disposés  à  attacher 
plus  de  considération  à  ce  qui  les  aura  convena- 
blement ennuyés.  La  postérité  n'est  pas  du  tout 
ainsi;  il  lui  est  parfaitement  indifférent,  à  elle,- 
qu'on  ait  cultivé  d'une  manière  estimable,  et  dans 
de  justes  dimensions,  les  genres  en  honneur.  Elle 
vous  prend  et  vous  classe  sans  façon  pour  votre 
part  originale  et  neuve,  si  petite  que  vous  l'ayez 
apportée  *.  Que   Millevoye ,  tenté  par  l'immense 

1.  Il  y  aune  piquante  épigramme  de  Martial  où  ce  qu'il 
dit  de  SCS  Épigrammes  mômes  peut  s'appliquer  aux  élégies,  à 
toute  cette  poJsie  vivante  et  vraie  :  «  Tu  crois,  dit-il  à  un  de 
ces  estimables  conseillers,  que  mes  épigrammes  n'ont  rien  de 
séiieux;  mais  c'e^t  le  contraire  :  celui-là  vjritablement  n'est 
pas  sérieux  qui  nous  vient  chanter  pour  la  centiè..ie  fois  avec 
emphase  le  festin  de  Térée  ou  de  Thycste...  C'est  pourtant  là 
ce  qu'on  loue,  ce  qu'on  estime,  me  diras-tu,  ce  qu'on  honore 
sur  parole.  —  Oui,  on  le  loue,  mais  moi,  on  me  lit.  » 

Kescis,  crede  mihi,  quid  sint  epigrammata,  Flacce,  etc. 
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succès  des  Géorgiques  de  Delille  et  par  l'espérance 
d'arriver,  avec  un  grand  ouvrage,  à  l'Académie, 
ait  terminé  un  chant  de  plus  ou  de  moins  de  sa 
traduction  de  l'Iliade,  elle  s'en  soucie  peu;  et  c'est 
de  quoi  sans  doute,  autour  de  lui,  on  se  souciait 
beaucoup.  Sans  croire  faire  injure  au  tendre  poëte, 
nous  sommes  déjà  ici  de  la  postérité  dans  nos  in- 
différences, dans  nos  préférences. 

Son  premier  recueil  d'Élégies  est  de  1812;  il  en 
avait  composé  la  plupart  dans  les  années  qui 
avaient  précédé,  et  sa  Cliule  des  Feuilles,  par  où  le 
recueil  commence,  avait,  un  peu  auparavant,  obtenu 
le  prix  aux  Jeux  Floraux.  Dans  un  fort  bon  discours 
sur  l'Élégie,  qu'il  a  ajouté  en  tête,  Millevoye,  qui 
se  plaît  à  suivre  l'histoire  de  cette  veine  de  poésie 
en  notre  littérature,  marque  assez  sa  prédilection 
et  la  trace  où  il  a  essayé  de  se  placer.  Chez  Marot, 
chez  La  Fontaine,  chez  Racine,  il  cite  les  passages 
de  sensibilité  et  de  plainte  qu'il  rapporte  à  l'élégie; 
et,  quels  que  soient  les  éloges  sans  réserve  qu'il 
donne  à  Parny,  le  maître  récent  du  genre,  on  pré- 
voit qu'il  pourra  faire  entendre,  à  son  tour,  quel-" 
que  nouvel  et  mol  accent.  L'élégie  chez  Millevoye 
n'est  pas  comme  chez  Parny  l'histoire  d'une  pas- 
sion sensuelle,  unique  pourtant,  énergique  et  inté- 
ressante, conduite  dans  ses  incidents  divers  avec 
un  art  auquel  il  aurait  fallu  peu  de  chose  de  plus 
du  côté  de  l'exécution  et  du  style  pour  garder  sa 
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beauté.  C'est  une  variété  d'émotions  et  de  sujets 
élégiaques,  selon  le  sens  grec  du  genre,  une  de- 
meure abandonnée,  un  60/5  dctrait,  une  feuille  qui 
tombe,  tout  ce  qui  peut  prêter  à  un  petit  chant 
aussi  triste  qu'une  larme  de  Simonide. 

La  perle  du  recueil,  la  pièce  dont  tous  se  sou- 
viennent, comme  on  se  souvenait  d'abord  du  Pas- 
sereau de  Lesbie  dans  le  recueil  de  Catulle,  est  la 
première,  la  Chute  des  Feuilles.  Millevoye  l'a  cor- 
rigée, on  ne  sait  pourquoi,  à  diverses  reprises,  et 
en  a  donné  jusqu'à  deux  variantes  consécutives.  Je 
me  hâte  de  dire  que  la  seule  version  que  j'admette 
et  que  j'admire,  c'est  la  première,  celle  qui  a  ob- 
tenu le  prix  aux  Jeux  Floraux,  et  qui  est  d'ordi- 
naire reléguée  parmi  les  notes.  Cette  pièce,  que 
chacun  sait  par  cœur,  et  qui  est  l'expression  déli- 
cieuse d'une  mélancolie  toujours  sentie,  suffit  à 
sauver  le  nom  poétique  de  Millevoye,  comme  la 
pièce  de  Fontenay  suffit  à  Chaulieu,  comme  celle 
du  Cimetière  suffît  à  Gray. 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps, 

a  dit  M.  Delavigne  d'après  Horace.  Millevoye  a 
laissé  au  courant  du  flot  sa  feuille  qui  surnage» 
son  nom  se  lit  dessus,  c'en  est  assez  pour  ne  plus 
mourir.  On  m'apprenait  dernièrement  que  cette 
Chute  des  Feuilles,  traduite  par  un  poète  russe, 


8  MILLEVOYE, 

avait  été  de  là  retraduite  en  anglais  par  le  docteur 
Bowring,  et  de  nouveau  citée  en  français,  comme 
preuve,  je  crois,  du  génie  rêveur  et  mélancolique 
des  poètes  du  Nord.  La  pauvre  feuille  avait  bien 
voyagé,  et  le  nom  de  Millevoye  s'était  perdu  en 
chemin.  Une  pareille  inadvertance  n'est  fâcheuse 
que  pour  le  critique  qui  y  tombe.  Le  nom  de  Mil- 
levoye, si  loin  que  sa  feuille  voyage,  ne  peut  véri- 
tablement s'en  séparer.  Ce  bonheur  qu'ont  certains 
poètes  d'atteindre,  un  malin,  sans  y  viser,  à  quelque 
chose  de  bien  venu,  qui  prend  aussitôt  place  dans 
toutes  les  mémoires,  mérite  qu'on  l'envie,  et  faisait 
dire  dernièrement  devant  moi  à  l'un  de  nos  cher- 
cheurs moins  heureux  :  «  Oh!  rien  qu'un  petit 
roman,  qu'un  petit  poëme,  s' écriait-il  ;  quelque 
chose  d'art,  si  petit  que  ce  fût  de  dimension,  mais 
que  la  perfection  ait  couronné,  et  dont  à  jamais  on 
se  souvînt;  voilà  ce  que  je  tente,  ce  à  quoi  j'aspire, 
et  vainement!  Oh!  rien  qu'un  denier  d'or  marqué 
à  mon  nom,  et  qui  s'ajouterait  à  cette  richesse  des 
âges,  à  ce  trésor  accumulé  qui  déjà  comble  la  me- 
sure!... »  Et  mon  inquiet  poëte  ajoutait:  «  Oh! 
rien  que  le  Cimetière  de  Gray,  la  Jeune  Captive  de 
Chénier,  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye!  » 

Millevoye  a  surtout  mérité  ce  bonheur,  j'imagine, 
parce  qu'il  ne  le  cherchait  pas  avec  intention  et 
calcul.  Il  n'attachait  point  à  ses  élégies  le  même 
prix,  je  l'ai  dit  déjà,  qu'à  ses  autres  ouvrages  aca- 
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déiniques,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin  qu'il  parut 
comprendre  que  c'était  là  son  principal  talent. 
Facile,  insouciant,  tendre,  vif,  spirituel  et  non 
malicieux,  il  menait  une  vie  de  monde,  de  dissi- 
pation, ou  d'étude  par  accî-s  et  de  brusque  retraite. 
11  s'abandonnait  à  ses  amis;  il  ne  s'irritait  jamais 
des  critiques  du  dehors;  il  cédait  outre  mesure 
aux  conseils  du  dedans;  dès  qu'on  lui  disait  de 
corriger,  il  le  faisait.  D'une  physionomie  aimable, 
d'une  taille  élevée,  assez  blond,  il  avait,  sauf  les 
lunettes  qu'il  portait  sans  cesse,  toute  l'élégance 
du  jeune  homme.  Un  rayon  de  soleil  l'appelait,  et 
il  partait  soudain  pour  une  promenade  de  cheval  ; 
il  écrivait  ses  vers  au  retour  de  là,  ou  en  rentrant 
de  quelque  déjeuner  folâtre.  Aucune  des  histoires 
romanesques,  que  quelques  biographes  lui  ont  attri- 
buées, n'est  exacte;  mais  il  dut  en  avoir  réellement 
beaucoup  qu'on  n'a  pas  connues.  La  jolie  pièce  du 
Déjeuner  nous  raconte  bien  des  matinées  de  ses 
printemps.  Il  essayait  du  luxe  et  de  la  simplicité 
tour  à  tour,  et  passait  d'un  entre-sol  somptueux  à 
quelque  riante  chambrette  d'un  village  d'auprès 
de  Paris.  Il  aimait  beaucoup  les  chevaux,  et  les 
plus  fringants  ^  Après  chaque  livre  ou  chaque 
prix,  il  achetait  de  jolis  cabriolets,  avec  lesquels  il 

1.  On  peut  lire  à  ce  propos  une  histoire  de  clieval  a~sez 
agréablement  contée  par  Arnault ,  Souvenirs  d'un  Sexagé- 
naire, t.  IV,  p.  217  et  suiv. 
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courait  de  Paris  à  Abbeville,  pour  y  voir  sa  mère, 
sa  famille,  ses  vieux  professeurs;  il  se  remettait 
au  grec  près  de  ceux-ci.  Il  aimait  tendrement  sa 
mère;  quand  elle  venait  à  Paris,  elle  l'avait  tout 
entier.  Un  jour,  l'Ârchi-Chancelier  Cambacérès, 
chez  qui  il  allait  souvent,  lui  dit  :  «  Vous  viendrez 
dîner  chez  moi  demain.  »  —  Je  ne  puis  pas.  Mon- 
seigneur, répondit-il,  je  suis  invité.  «  —  «  Chez 
l'Empereur  donc?  »  répliqua  le  second  personnage 
de  l'Empire.  —  «Chez  ma  mère,»  repartit  le  poète. 
Ce  petit  trait  rappelle  de  loin  la  belle  carpe  que 
Racine,  en  réponse  à  une  invitation  de  M.  le  Duc, 
montrait  à  l'écuyer  du  prince,  et  qu'il  tenait  abso- 
lument à  manger  en  famille  avec  ses  pauvres  en- 
fants, le  grand  Racine  qu'il  était. 

Il  reste  plaisant  toujours  que  le  personnage 
qu'était  là-bas  M.  le  Duc,  se  trouve  ici  devenu  le 
citoyen  Cambacérès. 

Millevoye,  sans  ambition,  sans  un  ennemi,  très- 
répandu,  très-vif  au  plaisir,  très-amoureux  des 
vers,  vivait  ainsi.  Il  n'était  pas  encore  malade  et 
au  lait  d'ânesse,  et  certaines  historiettes  que  des 
personnes,  qui  d'ailleurs  l'ont  connu,  se  sont  plu 
à  broder  sur  son  compte,  ne  sont,  je  le  répète, 
que  des  jeux  d'imagination,  et  comme  une  sorte 
de  légende  romanesque  qu'on  a  essayé  de  ratta- 
cher au  nom  de  l'auteur  de  la  Chute  des  Feuilles 
et  du  Pocle  mourant.  Il  ne  devint  malade  de  la 


MILLEVOYE.  11 

poitrine  qu'un  an  avant  sa  mort;  jusque-là  il  était 
seulement  délicat  et  volontiers  mélancolique,  bien 
qu'enclin  aussi  à  se  dissiper.  On  doit  croire  qu'en 
avançant  dans  la  jeunesse,  et  plus  près  du  moment 
oij  sa  santé  allait  s'altérer,  sa  mélancolie  augmenta, 
et  par  conséquent  son  penchant  à  l'élégie.  Le  pre- 
mier livre  des  poésies  rangées  sous  ce  titre  porte 
l'empreinte  de  cette  disposition  croissante  et  de  ces 
présages.  C'est  alors  que  les  beautés  attrayantes, 
volages,  passaient  et  repassaieat  plus  souvent  de- 
vant ses  yeux  : 

Elles  me  disaient  :  «  Compose 
De  plus  gracieux  écrits, 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose, 
Soient  le  sujet  et  le  prix.  » 
A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser, 
Et  de  m.a  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Dans  le  Poëte  mou7wit,  admirable  soupir,  qui  est 
toute  son  histoire,  les  pressentiments  vont  à  la 
certitude,  et  l'on  dirait  qu'il  a  écrit  cette  pièce 
d'adieux,  à  la  veille  suprême,  comme  Gilbert  et 
André  Chénier  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
0  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'hérifage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 


12  MILLEVOYE. 

Et  VOUS  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pnrdonae, 
Femmes!  Ole,  etc 

Le  poêle  de  Millevoye  meurt  pour  avoir  trop  goùié 
de  cet  arbre  où  le  plaisir  habite  avec  la  mort;  \\\- 
trême  langueur  s'exhale  dans  cette  voix  parfaite- 
ment distincte,  mais  affaiblie;  il  n'a  pas  su  dire  à 
temps  comme  un  élégiaque  plus  récent,  qui  s'écrie 
sous  une  inspiration  semblable  : 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Otez  l'objet  funestp  au  guerrier  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  tète,  ô  femmes,  votre  charme; 
Doux  charme  par  oîi  j'ai  péri  1 

Le  service  qu'il  réclamait  de  ses  amis  pour  ses 
vers  à  sauver  du  naufrage,  Millevoye  le  rendait 
alors  même,  autant  qu'il  était  en  lui,  à  ceux  d'An- 
dré Chénier.  Le  premier,  il  cita  des  fragments  du 
poëme  de  V Aveugle  dans  les  notes  de  son  second 
livre  d'Élégies,  de  même  que  M.  de  Chateaubriand 
avait  cité  la  Jeune  Captive.  Millevoye  ignorait  que 
ce  morceau,  par  lui  signalé,  d'un  poëte  inconnu, 
et  les  autres  reliques  cfui  allaient  suivre,  efface- 
raient bientôt  toutes  ses  propres  tentatives  d'élégie 
grecque,  et,  s'il  l'avait  su,  il  n'aurait  pas  moins 
cité  dans  sa  candeur  :  toute  jalousie,  même  celle 
de  l'art,  était  loin  de  lui.  Ce  second  livre  des  Élé- 
giec  de  Millevoye  reste  bien  inférieur  au  premier, 
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quoique  l'intention  en  soit  plus  grande.  Mais,  chez 
Millevoye,  l'art  en  lui-même  est  faible,  et  ce  poëte 
charmant,  mélodieux,  correct,  a  besoin  de  la  sen- 
sibilité toujours  présente.  Comme  il  a  manqué,  par 
exemple,  ce  beau  sujet  d"Eschyle  désertant  Athènes 
qui  lui  préfère  un  rival!  Je  cherche,  j'attends  quel- 
que écho  de  ce  grand  vers  résonnant  d'Eschyle,  et 
je  ne  trouve  que  notre  alexandrin  clair  et  (lûté. 
Millevoye  n'a  pas  l'invention  du  stjle,  l'illumina- 
tion, l'image  perpétuelle  et  renouvelée;  il  a  de 
l'oreille  et  de  l'âme,  et,  quand  il  dit  en  poëte 
amoureux  ce  qu'il  sent,  il  touche.  Hors  de  là,  il 
manque  sa  veine. 

Nous  avflns  comparé  plus  d'une  fois  la  muse 
d'André  Chénier  au  portrait  qu'il  fait  lui-même' 
d'une  de  ses  idylles,  à  cette  jeune  fille,  chère  à 
Paies,  qui  sait  se  parer  avec  un  art  souverain  dans 
ses  grâces  naïves  : 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 
Court  cette  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  : 
Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle, 
Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  b.'lle, 
L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants  : 
D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 
Et  des  fleurs  sur  son  sein,  el  des  fleurs  sur  sa  tète, 
Et  sa  flûte  à  la  main 

La  muse  de  Millevoye  est  bergère  aussi,  mais  sans 
cet  art  inné  qui  se  met  à  tout,  et  par  lequel  la  fille 
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de  Chénier,  sous  sa  corbeille,  s'égale  aisément  aux 
reines  on  aux  déesses.  Elle,  sensible  bergère,  pour 
emprunter  à  son  poëte  même  des  traits  qui  la  pei- 
gnent, elle  est  assez  belle  aux  yeux  de  l'amant  si, 
au  sortir  de  la  grotte  bocagère  où  se  sont  oubliées 
les  heures,  elle  rapporte 

Un  doux  souvenir  dans  son  àme, 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamnae, 
Une  feuille  dans  ses  cheveux. 

Le  troisième  livre  d'Élégies  de  Milîevoye  se  com- 
pose d'espèces  de  romances,  auxquelles  on  en 
peut  joindre  quelques  autres  encadrées  dans  ses 
poëmes.  J'avais  lu  la  plupart  de  ces  petits  chants, 
j'avais  lu  ce  Charlemagne,  cet  Alfred,  oij  il  en  a  in- 
séré; je  trouvais  l'ensemble  élégant,  monotone  et 
pâli,  et,  n'y  sentant  que  peu,  je  passais,  quand  un 
contemporain  de  la  jeunesse  de  Milîevoye  et  de  la 
nôtre  encore,  qui  me  voyait  indifférent,  se  mil  à 
me  chanter  d'une  voix  émue,  et  l'œil  humide, 
quelques-uns  de  ces  refrains  auxquels  il  rendit 
une  vie  d'enchantement;  et  j'appris  combien,  un 
moment  du  moins,  pour  les  sensibles  et  les  amants 
d'alors,  tout  cela  avait  vécu,  combien  pour  de  jeunes 
cœurs,  aujourd'hui  éteints  ou  refroidis,  cette  légère 
poésie  avait  été  une  fois  la  musique  de  l'âme,  et 
comment  on  avait  usé  de  ces  chants  aussi  pour 
charmer  et  pour  aimer.  C'était  le  temps  de  la  mode 
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d'Ossian  et  d'un  Charlemagne  enjolivé,  le  temps 
de  la  fausse  Gaule  poétique  bien  avant  Thierry, 
des  Scandinaves  bien  avant  les  cours  d'Ampère, 
de  la  ballade  avant  Victor  Hugo;  c'était  le  style 
de  1813  ou  de  la  reine  Hortense,  le  beau  Danois 
de  M.  Alexandre  de  Laborde,  le  Vous  me  quittez 
pour  aller  à  la  gloire  de  M.  de  Ségur.  Millevoye 
paya  tribut  à  ce  genre,  il  en  fut  le  poëte  le  plus 
orné,  le  plus  mélodieux.  Son  fabliau  d'Emma  et 
d'Éginhard  offre  toute  une  allusion  chevaleresque 
aux  mœurs  de  1812,  sur  ce  ton.  Il  nous  y  montre 
la  vierge  au  départ  du  chevalier, 

Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur, 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle  ^ 

11  y  a  loin  de  là  à  Za  Neige,  qui  est  le  même  sujet 
traité  par  M.  de  Vigny  dans  un  tout  autre  style, 
dans  un  goût  rare  et,  je  crois,  plus  durable,  mais 
qui  a  aussi  sa  teinte  particulière  de  182/j,  c'est-à- 
dire  le  précieux. 

1.  TibuUe  avait  dit,  élégie  première,  livre  II  : 
Vos  celebrem  cantate  Deum ,  pccorique  vocate 
Voce,  palam  pecori,  clam  sibi  quisque  vocet. 

Le  premier  et  le  plus  grand  exemple  de  ce  genre  d'arrière- 
pensée,  de  cette  duplicité  de  sentiments,  non  plus  seulement 
gracieuse,  mais  pathétique  et  touchante,  se  rencontre  dans 
Homère  au  chant  XIX  de  V Iliade,  quand  les  captives  conduites 
par  Briséis  se  lamentent  autour  du  corps  de  Patrocle,  «  tout 
haut  sur  Patrocle,  mais  au  fond  chacune  sur  soi-même  et  sur 
son  propre  malheur.  » 
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Parmi  les  romances  de  iMillevoye,  les  amateurs 
distingur^nt,  pour  la  tendresse  du  coloris  et  de  l'ex- 
pression, celle  de  M  organe  (dans  le  poëme  de  Char- 
lemagne)  ;  la  fe'e  y  rappelle  au  chevalier  le  bonheur 
du  premier  soir  :  ^ 

L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
Le  jour  tomba;  l'aslre  mystérieux 
Vint  argenter  les  ombres  du  bocage, 
Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

Je  recommanderai  encore,  d'après  mon  ami  qui  la 
chantait  à  ravir,  la  romance  intitulée  le  Tombeau 
du  Po'éle  persan,  et  ce  dernier  couplet  oîi  la  fille  du 
poëte  expire  sous  le  cyprès  paternel  : 

Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Confie  encore  un  chant  délicieux, 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas!  s'achever  dans  les  cieux. 

II  y  a  certes  dans  ces  accents  comme  un  écho 
avant-coureur  des  premiers  chants  de  Lamartine, 
qui  devait  dire  à  son  tour  en  son  Invocation  : 

Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre. 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux. 

En  général,  beaucoup  de  ces  romances  de  Mil!> 
voyc,  de  ces  élégies  de  son  premier  livre  où  il  est 
tout  entier,  et  j'oserai  dire  sa  jolie  pièce  du  Dé- 
jeuner m,ême,  me  fout  l'effet  de  ce  que  pouvaient 
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être  plusieurs  des  premiers  vers  de  Lamartine,  de 
ces  vers  légers  qu'à  une  certaine  époque  il  a  brû- 
lés, dit-on.  Mais  Lamartine,  en  introduisant  le 
çentiment  chrétien  dans  l'élégie,  remonta  à  des 
hauteurs  inconnues  depuis  Pétrarque.  Millevoye 
n'était  qu'un  épicurien  poëte,  qui  avait  eu  Parny 
pour  maître,  quoique  déjà  plus  rêveur. 

Si  l'on  pouvait  apporter  de  la  précision  dans  de 
semblal)les  aperçus,  je  m'exprimerais  ainsi  :  Pour 
les  sentiments  naturels,  pour  la  rêverie,  pour  l'a- 
mour filial,  pour  la  mélodie,  pour  les  instincts  du 
goût,  l'àme,  le  talent  de  Millevoye  est  comme  la 
légère  esquisse,  encore  épicurienne,  dont  le  génie 
de  Lamartine  est  l'exemplaire  platonique  et  chrér 
tien. 

En  refaisant  le  Poile  mourant  dans  de  grandes 
proportions  lyriques  et  avec  le  souffle  religieux  de 
l'hymne,  l'auteur  des  secondes  Méditations  semble 
avoir  pris  soin  lui-même  de  manifester  toute  notre 
idée  et  de  consommer  la  comparaison.  Si  glorieuse 
qu'elle  soit  pour  lui,  disons  seulement  que  l'un  n'y 
éteint  pas  entièrement  l'autre.  Le  Poète  mouraul 
de  Millevoye,  à  distance  du  chantre  merveilleux, 
garde  son  accent,  garde  son  timide  et  plus  terrestre 
parfum  ;  églantier  de  nos  climats,  venu  avant  l'o- 
ranger d'Italie  ^ 

1.  Nous  retrouvons  ce  rapport  de  Millevoye  à  Lamartine 
dûlica-ciient  exprimé  dans  une  page  du  roman  de  Malame  de 
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Millevoye  a  jeté,  sous  le  titre  de  Dizains  et  de 
Huilains,  une  certaine  quantité  d'épigrammesd'un 
tour  heureux,  d'une  pensée  fine  ou  tendre.  Le 
huitain  du  Phénix  et  de  la  Colombe  est  pour  le 
sentiment  une  petite  élégie.  11  a  fait  quelques  épi- 
grammes  proprement  dites,  sans  fiel  ;  de  ce  nombre 
une  cpitaphe  qui  pourrait  bien  avoir  trait  à  Suard. 
C'aurait  été,  au  reste,  sa  seule  inimitié  littéraire, 
et  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  vive,  pas  plus 
vive  que  son  objet. 

Si  Millevoye  n'avait  pas  de  passions  littéraires, 
il  en  eut  encore  moins  de  politiques.  Le  bon 
M.  Dumas,  son  biographe  sous  la  Restauration,  a 
essayé  de  faire  de  lui  un  pieux  Français  dévoué 
au  trône  légitime.  Un  autre  biographe,  après  1830 
il  est  vrai,  M.  de  Pongerville,  a  voulu  nous  le 
montrer  comme  un  fidèle  de  l'Empire.  Millevoye 
avait  chanté  l'un,  et  commençait  à  fêter  l'autre. 
Il  aimait  la  France,  mais  il  n'avait,  de  bonne 
heure,  ravi  aucime  des  flammes  de  nos  orages-,  le 
Dieu  pour  lui,  comme  dans  l'Églogue,  était  le  Dieu 
qui  faisait  des  loisirs  :  en  tout,  un  poëte  élégiaque. 

Millevoye  s'était  marié  dans  son  pays  vers  1813  ; 
époux  et  père,  sa  vie  semblait  devoir  se  poser.  Un 

Mably,  par  M.  Saint- Valry  (t.  I,  315).  —  Il  a  de  plus,  par 
certaines  de  ses  ballades  ou  romances,  par  sa  dernière  surtout, 
celle  du  Beffroi,  donné  le  ton  et  la  note  aux  premières  de 
M""^  Desbordes- Valmore. 
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jour  qu'il  avait  à  dîner  quelques  amis  à  Épagnette, 
près  d'Abbeville,  une  discussion  s'engagea  pour 
savoir  si  le  clocher  qu'on  apercevait  dans  le  loin- 
tain était  celui  du  Pont-Remy  ou  de  Long,  deux 
prochains  villages.  Obéissant  à  l'une  de  ces 
promptes  saillies  comme  il  en  avait,  le  poëte  se 
leva  de  table  à  l'instant,  et  dit  de  seller  son  che- 
val pour  faire  lui-même  cette  reconnaissance,  cet'e 
espèce  de  course  au  clocher.  Mais  à  peine  était-il 
en  route,  que  le  cheval,  qu'il  n'avait  pas  monté 
depuis  longtemps,  le  renversa.  Il  eut  le  col  du 
fémur  cassé,  et  le  traitement,  la  fatigue  qui  s'en- 
suivit, déterminèrent  la  maladie  de  poitrine  dont 
il  mourut,  le  12  août  1816.  Il  avait  passé  les  six 
dernières  semaines  à  Neuilly,  et  ne  revint  à  Paris 
que  tout  à  la  fin;  la  veille  de  sa  mort,  il  avait 
demandé  et  lu  des  pages  de  Fénelon. 

Son  souvenir  est  resté  intéressant  et  cher;  ce 
qui  a  suivi  de  brillant  ne  l'a  pas  effacé.  Toutes 
les  fois  qu'on  a  à  parler  des  derniers  éclats  har- 
monieux d'une  voix  puissante  qui  s'éteint,  on  rap- 
pelle le  chant  du  cygne,  a  dit  Buffon.  Toutes  les 
fois  qu'on  aura  à  parler  des  premiers  accords  dou- 
cement expirants,  signal  d'un  chant  plus  mélo- 
dieux, et  comme  de  la  fauvette  des  bois  ou  du 
rouge-gorge  au  printemps  avant  le  rossignol,  le 
nom  de  Millevoye  se  présentera.  Il  est  venu,  il  a 
fleuri  aux  premières  brises;  mais  l'hiver  recom- 
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mençant  l'a  interrompu.  Il  a  sa  place  assurée 
pourtant  dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  et 
sa  Chule  des  Feuilles  en  marque  un  moment. 

Sainte-Beuve. 
l"juin  1837. 
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L'Élégie  est  un  genre  de  composition  naturel  à 
l'homme.  Si  le  premier  chant  des  premiers  humains  fut 
un  hymne,  le  second  fut  sans  doute  une  Élégie.  D'abord,. 
la  chute  d'un  arbre  en  fleur,  les  ravages  du  torrent,  la 
perte  d'un  agneau  chéri ,  inspirèrent  les  accents  nou- 
veaux de  la  plainte.  Bientôt  l'amour,  dont  l'origine, 
comme  celle  de  la  poésie,  remonte  au  borceau  du 
monde,  exprima  naïvement  ses  joies  inquiètes,  ses 
craintes  sans  objet,  son  bonheur  toujours  mêlé  de  quel- 
que tristesse.  A  ce  vague  sentiment  de  douleur  succéda 
la  douleur  réelle.  Prima  mors_,  pri/ni  parentes,  pri- 
mus  Inclus,  tels  furent  les  vrais  sujets  de  larmes;  et 
quand  les  larmes  eurent  abondamment  coulé,  le  besoin 
d'exprimer  ses  peines  fit  naître  sans  art  les  chants  des- 
tinés au  deuil. 

L'Élégie  se  plut  longtemps  aux  déserts.  Là  le  Sauvci*;e 
prisonnier  entonnait  son  cantique  de  mort  ;  l'Arabe  dé- 
plorait la  perte  de  son  coursier  ou  l'abandon  de  sa  mai- 
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tresse;  l'Indien,  partant  pour  l'exil,  regrettait  de  ne 
pouvoir  emporter  les  os  de  ses  pères. 

Les  livres  saints  respirent  cette  mélancolie  dont  le 
charme  mystérieux  s'augmente  encore  de  la  naïveté  des 
anciens  jours.  Ce  sont  les  adieux  de  Noémi  à  ses  filles 
infortunées,  ceux  de  la  fille  de  Jeplité  à  ses  compagnes 
et  à  la  vie;  c'est  David  pleurant,  au  pied  du  Gelboé, 
Salil  et  Jonathas;  c'est  Raclicl  qui  a  perdu  ses  fils  et  qui 
ne  veut  pas  être  consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus  ^ 
Tour  à  tour  les  misères  de  Job,  la  captivité  des  Hé- 
breux, les  lamentations  des  prophètes,  prêtèrent  à  la 
lyre  sacrée  des  sons  douloureux  et  sublimes. 

C'est  ainsi  que  l'Élégie  existait  sans  loi  et  sans  nom 
avant  que  la  Grèce,  foyer  universel  de  la  poésie,  lui 
donnât  des  formes  et  des  attributions  particulières.  Le 
nom  primitif  qu'elle  y  reçut  semblait  la  consacrer  exclu- 
sivement aux  larmes.  On  la  récitait  aux  funérailles;  on 
la  gravait  sur  les  tombeaux  *.  Elle  prit  par  degrés  plus 
d'extension.  Dans  un  chapitre  sur  la  bibliothèque  d'Eu- 
clide,  le  savant  Barthélémy  distingue  de  la  manière 
suivante  le  caractère  de  l'Élégie  grecque  : 

«  -Vvant  la  découverte  de  l'art  dramatique,  les  poètes 
à  qui  la  nature  avait  accordé  une  âme  sensible  et  refusé 
le  talent  de  l'épopée,  tantôt  retraçaient  dans  leurs  ta- 
bleaux les  désastres  d'une  nation  ou  les  infortunes  d'un 


I.  El  nnluU  eonsolari  quia  non  sunt. 

■Z.  Horace,  dans  une  de  ses  odes,  désigne  les  vers  élégiaques  par 
répithète  miserabiles;  mais  il  représente  l'Élégie  sous  un  double 
rapport  dans  ces  deux  veis  de  l'Art  poétique: 

Versibns  impariter  jwictis  quci-imonia  piimum, 
Mox  eliwn  inclusa  est  voli  seiUcntia  compos. 
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personnage  de  l'antiquité,  tantôt  déploraient  la  mort 
d'un  parent  ou  d'un  ami,  et  soulageaient  leur  douleur 
en  s'y  livrant.  Leurs  chants  plaintifs,  presque  toujours 
accompagnés  de  la  flûte,  furent  connus  sous  le  nom 
d'Élégies  ou  de  Lamentations...  L'Élégie  peut  soulager 
nos  maux  quand  nous  sommes  dans  l'infortune;  elle  doit 
nous  inspirer  du  courage  quand  nous  sommes  près  d'y 
tomber.  Elle  prend  alors  un  ton  plus  vigoureux,  et, 
employant  les  images  les  plus  fortes,  elle  nous  fait  rou- 
gir de  notre  lâcheté,  et  envier  les  larmes  répandues  aux 
funérailles  d'un  héros  mort  pour  le  service  de  la  patrie. 
C'est  ainsi  que  Tyrtée  ranime  l'ardeur  éteinte  des  Spar- 
tiates, et  Callinus  celle  des  habitants  d'Éphèse...  Lasse 
enfin  de  gémir  sur  les  calamités  trop  réelles  de  l'huma- 
nité, l'Élégie  se  chargea  d'exprimer  les  tourments  de 
l'amour.  Plusieurs  poètes  lui  durent  un  éclat  qui  rejail-" 
lit  sur  leurs  maîtresses.  Les  charmes  de  Nanno  furent 
célébrés  par  Mimnerme  de  Colophon,  qui  tient  un  des 
premiers  rangs  parmi  nos  poètes;  ceux  de  Battis  le  sont 
tous  les  jours  par  Philétas  de  Cos,  etc.  «  Tels  sont  les 
détails  que  l'auteur  d'A7iacharsis  met  dans  la  bouche 
d'Euclide.  Il  en  résulte  que  l'Élégie  antique  s'étendait 
fort  au  delà  des  limites  qu'on  se  plaît  à  lui  imposer. 
C'était  le  genre  qui ,  dans  sa  noble  et  majestueuse  sim- 
plicité, se  rapprochait  le  plus  du  ton  de  la  poésie  épique. 
Les  poètes  grecs  qui  l'ont  fait  fleurir  sont  nombreux. 
Quintilien  se  borne  à  citer  Callimaque  et  Philétas,  et 
n'en  dit  qu'un  seul  mot;  il  réserve  l'admiration  pour 
Archiloque,  plus  connu  par  ses  fambes  que  par  ses  vers 
élégiaques.  11  lui  trouve  du  sang  et  des  nerfs,  sans  ob- 
server si  ces  nerfs  et  ce  sang  ne  convenaient  pas  mieux 
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dans  la  satire.  Prodigue  de  louanges  à  l'égard  d'ArcIii- 
loque,  il  tc  montre  plus  économe  envers  Simonide,  qu'il 
juge  un  peu  mince.  D'ailleurs  il  le  trouve  assez  capable 
d'exciter  l'attendrissement  :  l'éloge  est  lui-même  un  peu 
mince.  Le  savant  rhéteur  aurait-il  voulu  diminuer  en 
faveur  des  Latins  le  mérite  de  leurs  modèles?  Aurait-il 
regretté  de  ne  pouvoir  appliquer  à  l'Élégie  ce  qu'il 
disait  de  la  satire  :  lola  noslra  est  ?  Mais  ne  demeurât- 
il  aucune  trace  de  l'Élégie  grecque,  on  retrouverait  toutes 
ses  formes,  toute  sa  physionomie  dans  plusieurs  pas- 
sages du  divin  Homère  et  dans  les  chœurs  de  plusieurs 
tragédies  que  ses  poèmes  ont  inspirées.  Qui  refuserait  le 
nom  d'Élégies  aux  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector, 
aux  plaintes  de  celle  môme  Andromaque  sur  le  corps 
défiguré  d'un  époux?  «  voulez-vous,  dit  l'auteur  du 
Voyage  déjà  cité,  voulez-vous  le  modèle  d'une  Élégie 
aussi  courte  que  touchante?  vous  la  trouverez  dans 
Euripide.  Andromaque,  transportée  en  Grèce,  se  jette 
aux  pieds  de  la  statue  de  Tliétis,  de  la  mère  d'Achille  : 
elle  ne  se  plaint  pas  de  ce  héros;  mais,  au  souvenir  du 
jour  fatal  où  elle  vit  Hector  traîné  autour  des  murailles 
de  Troie,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  elle  accuse 
Hélène  de  tous  ses  malheurs;  elle  rappelle  les  cruautés 
qu'Hormione  lui  a  fait  éprouver;  et,  après  avoir  pro- 
noncé une  seconde  fois  le  nom  de  son  époux ,  elle  laisse 
couler  ses  pleurs  avec  plus  d'abondance.  »  C'est  peut- 
être  le  seul  morceau  remarquable  de  Y  Andromaque 
d'Euripide,  pièce  assez  médiocre,  surtout  comparée  à 
la  belle  tragédie  de  Racine. 

Il  parait  que  du  temps  d'Horace  on  recherchait  encore 
sérieusement  l'inventeur  des  vers  élégiaques  : 
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Quis  tamen  exiguos  elegos  emiserit  auctor, 
Graminatici  cerlant,  et  adhuc  sitb  judice  Us  est. 

Quoique  pareille  découverte  ne  fût  pas  de  la  plus  haute 
importance,  les  rhéteurs  et  les  grammairiens  n'auraient 
pas  laissé  fuir  une  si  belle  occasion  do  conjecturer.  Peut- 
iMre  eût-il  mieux  valu  prendre  simplement  la  peine 
d'entendre  le  vers  d'Horace,  et  ne  pas  interpréter  à  faux, 
comme  la  plupart  l'ont  fait,  le  mot  exiguos ^  lequel  ne 
se  rapporte  pas  aux  limites  du  genre,  mais  bien  à  la 
brièveté  du  pentamètre  qui  termine  le  distique  élégiaque. 

Que  Strabon  attribue  tour  à  tour  la  gloire  équivoque 
de  cette  invention  à  Callinusou  à  Mimnerme,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  le  retour  continuel  du  distique  finit  à  la 
longue  par  fatiguer  excessivement  l'oreille.  La  nécessité 
de  renfermer  un  sens  complet  en  si  peu  d'espace  ajoute 
encore  à  la  monotonie.  Ce  mètre,  inégal  quoique  régu-' 
lier,  fut  cependant  appliqué  dans  la  suite  à  de  longs  ou- 
vrages d'une  autre  nature.  On  cite  unpoëtenommé  Pi- 
grès,  qui  s'était  flatté  d'embellir  Homère  en  intercalant 
après  chaque  hexamètre  de  Y  Iliade  un  p':'tit  pentamètre 
de  sa  façon.  11  était  possible  d'obtenir  le  ridicule  à  moins 
de  frais. 

Plus  heureux,  nous  ne  sommes  asservis  à  aucune 
mesure  déterminée.  L'oreille  et  le  goût  nous  avertissent 
du  mètre  et  du  rhythme  commandés  par  le  sujet.  Que 
notre  Élégie  soit  en  grands  ou  en  petits  vers,  qu'on  la 
divise  en  stances,  qu'on  la  coupe  par  des  refrains,  elle 
n'en  est  que  plus  variée.  Ce  sont  des  avantages  qu'elle 
possède  parmi  nous  à  défaut  de  quelques  autres  qu'on 
lui  a  ravis  et  qu'il  est  juste  de  lui  restituer. 

Pourquoi  les  Romains,  imitateurs  trop  timides,  n'ont- 
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ils  jamais  essayé  de  la  rejjroduire  sous  loules  ses  formes? 
L'unité  du  genre  leur  eût-elle  semblé  préférable  à  sa 
diversité?  Non,  sans  doute;  les  seules  bucoliques  de 
Virgile  admettent,  comme  celles  de  Théocrite,  plusieurs 
tons  et  plusieurs  sujets.  Élégiaque  dans  Alexis,  dans 
Daphnis,  dans  Gallus,  épique  dans  Pollion  et  dans  Si- 
lène, pastoral  dans  tout  le  reste,  il  s'est  affranclii  des 
lois  symétriques  inventées  à  froid  par  la  minutieuse  mé- 
diocrité. Ne  suiïit-il  pas  que  le  sujet  se  rattache  au  genre 
par  le  ton  général  et  par  le  choix  des  principales  cir- 
constances? 

C'est  dans  ce  choix  qu'excellait  Tibulle,  Tibulle  ap- 
pelé par  Horace  le  juge  de  ses  écrits.  Quelle  vérité!  quel 
naturel!  Comme  il  aime  sincèrement  la  vie  champêtre! 
comme  il  la  fait  aimer!  Ses  descriptions  de  la  campagne 
ne  sont  jamais  chargées.  Celles  de  Properce,  beaucoup 
plus  longues,  ne  sont  pas  toujours  exemptes  de  recher- 
che. On  sent  que  l'un  a  besoin  d'une  digression  poétique 
et  brillante,  que  le  sl  ul  besoin  de  l'autre  est  de  retracer 
souvent  l'objet  de  ses  goûts  paisibles.  Le  talent  de  Ti- 
bulle est  tel  qu'on  se  représente  Tibulle  lui-même,  doux, 
simple  et  sans  ambition.  A  la  pureté,  à  l'élégance,  à 
l'harmonie  de  ses  vers,  à  leur  air  de  facilité  même,  on 
doit  juger  qu'il  les  travaillait  avec  soin.  Aussi  s?s  con- 
temporains le  nommaient-ils  culte  libulle.  On  a  repro- 
ché à  notre  grand  Racine  la  monotonie  de  la  perfection, 
ce  qui  m'a  toujours  paru  assez  étrange.  Peut-être  en 
modifiant  cette  idée  la  rendrait-on  plus  convenable  à 
Tibulle,  qui,  n'étant  pas  comme  Racine  soutenu  par  l'in- 
térêt dramatique,  retomîje  sans  cesse  dans  les  mêmes 
formes ,  monotone  à  la  fois  par  le  rhythme,  par  les  su- 
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jets,  et  même  par  l'analogie  parfaite  des  images.  Le 
tour  optatif,  mouvement  naturel  aux  (  œurs  tendres, 
est  prodigué  dans  TibuUe,  mais  souvent  avec  tant  de 
bonheur  qu'on  est  forcé,  d'en  pardonner  l'abus.  Il  revient  • 
aussi  avec  complaisance  sur  les  évocations  magiques  et 
autres  détails  mystérieux,  très-compatibles  avec  la  fai- 
blesse et  la  crédulité  de  l'amour.  Libre  de  soins,  exempt 
d'affaires,  sans  liens  à  la  ville,  maître  de  jouir  du  calme 
des  champs,  TibuUe  a  dû  beaucoup  méditer,  beaucoup 
rêver,  puisqu'il  a  si  peu  produit  dans  celte  plénitude  de 
loisirs.  Serait-ce  que  l'amour  eût  tellement  occupé  sa 
vie  qu'il  en  fût  devenu  l'unique  intérêt?  Non;  l'amour 
de  TibuUe  fut  plutôt  un  sentiment  doux  qu'une  passion 
violente.  Properce  était  plus  féconJ  ;  son  âme  était  pour- 
tant plus  agitée  :  il  passait  continuellement  d'un  excès  à 
l'autre,  tour  à  tour  divinisait  et  couvrait  d'ignominie! - 
l'objet  de  SOS  feux,  tantôt  l'accablait  de  reproches,  tantôt 
menaçait  de  le  punir,  et  toujours  finissait  par  lui  de-^ 
mander  pardon.  Ces  bizarreries,  ces  inégalité^  peignent 
l'amour  tel  qu'il  est,  et  se  prêtent  surtout  m%  xx^oxi^e- 
ments  animés  de  la  poésie.  C'est  l'unique  avantage  qui 
balance  l'infériorité  générale  de  Propercei  à^  l'égaidde 
TibuUe.  Il  est  un  âge  oiî  Properce  paraît  plus  pioëte. que; 
son  émule.  Pourquoi?  parce  que  l'on  n'est  ffaprpé  <jue; 
des  efforts  qu'il  faut  pour  l'être;  parce  que  son  Êtstidieux: 
étalage  d'érudition  mylholiogiquesem.ble.de:^ la  poésie 
lorsqu'U  n'est,  à  vrai  dire,  que.  deyi'^tophases.p^fce 
qu'enfin  l'inexpérience  préfère  à  ce  fliiijo^cbe  Je^bot  e& 
qui  s'efforce  de  le  dépasser.  Toujpyrs.des  CQmpajaisoos. 
avec  les  amours  de  ratttiquitq,  fQffwaO;  si-^dœ  ajnaints 
pouvaient  sp  CQmpacer  à  d'autres  qa%  euxr mêmes  j.toU'î; 

2. 
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jours  des  dieux  entre  Cynlhie  et  Properce,  comme  s'il 
ne  devait  pas  voir  tous  ses  dieux  en  elle  seule!  Il  avait 
bien  senti  le  mérite  particulier  de  Tibulle,  ce  froid 
Boileau  (puisqu'on  a  osé  l'appeler  ainsi)  quand  il  disait 
avec  tant  de  justesse  et  de  grâce, 

Qu'Amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Tibulle. 

Il  reste  à  Properce  des  qualités  précieuses,  le  feu,  le 
mouvement,  l'énergie.  Si  la  multiplicité  des  digressions 
n'ajoutait  trop  souvent  à  la  monotonie  qu'il  veut  rompre, 
si  le  goût  présidait  plus  fréquemment  au  choix  de  ses 
détails,  si  surtout  le  poëte  se  cachait  mieux,  les  ama- 
teurs de  parallèles  se  verraient  condamnés  à  de  longues 
incertitudes  entre  les  deux  rivaux,  et  la  palme  resterait 
longtemps  suspendue.  Mais  n'est-il  donc  qu'une  seule 
palme?  n'est-il  qu'une  sorte  de  talent?  Félicitons-nous 
de  ce  que  la  manière  de  Tibulle  ne  soit  pas  celle  de 
Properce.  Nous  possédons  deux  plaisirs  pour  un ,  deux 
richesses  pour  une. 

Properce  a  composé  plus  de  quatre-vingts  Élégies,  et 
ne  célèbre  qu'une  seule  beauté.  Tibulle  n'a  laissé  que 
vingt-quatre  Élégies  proprement  dites,  puisque  le  qua- 
trième livre,  dont  on  lui  a  contesté  l'ensemble,  ne  con- 
tient que  le  panégyrique  de  .Messala  en  grands  vers,  des 
fragments  la  plupart  médiocres,  et  enfin  telle  pièce 
qu'on  rougirait  d'attribuer  à  Tibulle.  Eh  bien,  en  si  peu 
d'espace,  il  change  quatre  fois  d'héroïne.  Délie,  Némé- 
sis,  Néère  et  Sulpitie,  ont  à  peine  le  temps  de  se  suc- 
céder. Un  tel  défaut  dunité  doit  essentiellement  nuire  à 
l'intérêt.  Il  suffisait  au  poëte  de  ne  nommer  qu'une  seule 
femme  dans  ses  vers,  dût-il  en  avoir  aimé  plusieurs 
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dans  sa  vie.  La  fidélité  poétique  n'en  exige  pas  davan- 
tage. Properce  ne  mérite  ni  ce  reproche,  ni  un  autre 
encore  plus  grave  que  je  me  garderai  bien  de  spécifier. 

Tibulie  mourut  jeune  :  Ovide,  né  le  même  jour  que 
Tibulle,  lui  survécut  pour  le  pleurer.  11  lui  consacra  la 
plus  touchante  de  ses  Élégies,  celle  où  il  s'est  le  plus 
rapproché  d'un  si  rare  modèle.  Cette  pièce,  jointe  à  sa 
dernière  nuit  à  Rome,  et  à  quelques  morceaux  épars, 
est  tout  ce  qu'on  a  retenu  des  Élégies  d'Ovide,  qui,  à 
cinquante  ans,  exilé  en  Scythie,  on  ne  sait  pourquoi, 
trouve  le  secret  de  rassurer  ses  lecteurs  sur  son  sort, 
tant  il  badine  ingénieusement  avec  sa  douleur,  tant  il 
reste  fidèle  à  l'esprit  lorsque  tout  l'abandonne  sur  la 
terre.  Consolons-nous  :  Ovide,  poëte  élégiaque,  ne  nous 
eût  pas  donné  ses  brillantes  Métamorphoses j,  chef-d'œu- 
vre de  poésie,  admirable  par  une  qualité  qu'il  ne  semblait, 
point  admettre,  l'art  de  la  composition. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  arrivé  à  d'aulres  qu'au  P.  Le 
Jay  de  doner  aux  Élégies  d'Ovide  la  préférence  sur  celles 
de  ïibuUe  et  de  Properce  :  on  voit  que  ce  jésuite,  qui 
écrivait  ordinairement  dans  la  langue  de  Quintilien, 
n'avait  guère  que  cela  de  commun  avec  lui.  Je  préfère 
encore  le  jugement  sans  conséquence  d'un  autre  com- 
mentateur qui ,  au  lieu  de  caractériser  le  talent  de 
Catulle,  aime  mieux  nous  apprendre  que  ce  poëte  avait 
le  teint  coloré,  le  nez  médiocrement  long  et  les  dents 
fort  blanches.  A  ces  qualités  il  en  joignait  une  non  moins 
essentielle,  celle  de  grand  poëte.  Le  bel  épithalame  de 
Thétis  et  Pelée  est  une  des  productions  latines  où  la 
couleur  grecque  soit  le  mieux  reproduite  :  ouvrage  su- 
périeur dans  fous  les  temps,  mais  véritable  phénomène, 
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si  l'on  ponse  qu'il  a  précédé  Virgile,  et  que  Virgile  s'en 
est  enrichi.  C'est  enrichir  aussi  Catulle  que  de  le  réduire, 
comme  le  fait  judicieusement  M.  de  La  Harpe,  à  une 
douzaine  de  pièces  exquises,  irréprochables  sous  le 
rapport  du  goût  et  des  mœurs.  Jetés  au  hasard  dans  un 
recueil  anthologique,  les  seuls  vers  sur  l'Oiseau  de 
Lesbie  eussent  établi  la  réputation  d'un  poëte  ancien. 
Il  travailla  peu,  et  dès  lors  il  ne  fil  point  ombrage.  Bor- 
ner le  nombre  de  ses  .succès,  n'est-ce  pas  en  quelque 
sorte  passer  une  transaction  avec  l'envie?  L'accent  de 
l'Élégie,  qui  se  fait  sentir  dans  plusieurs  passages  de 
Catulle,  est  plus  prononcé  dans  ses  Adieux  d'Ariane. 
Est-ce  assez  pour  le  constituer  poëte  élégiaque?  L'ab- 
sence du  rhythme  consacré  au  genre,  et  la  rareté  des 
sujets  qui  s'y  rapportent  lui  interdiraient-ils  cette  déno- 
jnination?  Il  faudrait  donc  l'exiler  du  domaine  de  l'Élé- 
gie, comme  Platon  bannissait  les  poètes  loin  de  sa 
République,  avec  des  couronnes  et  des  parfums. 

Je  ne  sais  si  je  dois  ajouter  au  nom  des  poëtos  élé- 
giaques  dont  je  viens  de  parler,  celui  de  Gallus,  leur 
contemporain  et  leur  ami.  A  moins  que  les  beaux  vers 
composés  pour  lui  par  Virgile,  dans  la  dixième  églogue, 
ne  soient  réputés  sa  propre  richesse,  sa  célébrité  sera 
douteuse.  Peu  de  vers  so::t  plus  durement  fabriqués  que 
les  siens  :  personne  cependant  n'en  avait  inspiré  de 
plus  doux. 

Qu'un  poëte  moderne  essaye  à  varier  les  formes  et  les 
sujets  de  l'Élégie,  on  crie  au  novateur,  on  lui  oppose 
Tibulle  et  Properce;  c'est  Tibulle  et  Properce  qu'il  in- 
voquera pour  exemple  et  pour  appui  de  son  système. 
On  verra  combien  ils  attachent  de  prix  à  la  variété.  La 
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quatrième  pièce  du  premier  livre  de  Tibulle  est-elle  au- 
tre chose  que  l'ingénieux  fragment  du  nouvel  art  d'aimer 
mis  dans  la  bouche  d'un  dieu?  Le  ton,  Içi  forme,  le 
cadre,  tout  est  changé,  et  personne  ne  songe  à  s'en 
plaindre.  La  septième  du  même  livre  peint  avec  finesse 
les  ruses,  les  subtilités  de  l'amour,  prévient  et  embar- 
rasse la  jalousie  par  des  aveux  et  des  conseils  :  c'est  une 
scène  vive  et  piquante  qui  ne  diffère  de  celle  de  Térenco 
que  par  un  accent  plus  poétique.  Properce  s'abandonne 
bien  plus  encore  à  la  liberté  de  ses  compositions.  Tantôt 
il  détaille  dans  une  pièce  entière  les  apprêts  d'une  pompe 
triomphale  ;  tantôt  il  représente  les  malheurs  de  l'avarice. 
Ici  la  fable  de  Vertumne;  là  une  lettre  d'Aréthuseà  Ly- 
cotas;  plus  loin  la  défaite  de  Cacus.  Certes,  l'Élégie  no 
reconnaît  point  là  ses  sujets  accoutumés  ;  elles  sont  pour- 
tant classiques,  elles  se  retrouvent  dans  les  modèles." 
On  ferait  un  bon  ouvrage  sur  les  préventions  littéraires 
et  les  préjugés  poétiques. 

Peut-être  avec  du  temps,  des  soins,  de  profondes 
études  et  de  longues  méditations  sur  l'art,  découvrira- 
t-on  encore  des  sentiers  nouveaux  au  milieu  des  routes 
anciennes.  Ne  désespérons  pas  du  talent,  si  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  désespère  de  lui. 

Le  caractère  de  l'Élégie  est  ordinairement  simple  et 
tempéré.  Elle  se  compose  d'une  suite  de  circonstances 
intéressantes  et  naturellement  exprimées.  Même  en 
chantant  le  bonheur,  elle  peut  conserver  la  teinte.de 
tristesse  qui  lui  est  propre.  Ce  mélange  d'impressions 
opposées  ajoute  à  son  effet.  Elle  se  plaît  surtout  au  sou- 
venir de  ce  qui  n'est  plus;  elle  aime  à  consacrer,  comme 
l'a  dit  un  de  nos  poètes, 
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Le  regret  du  plaisir,  et  même  de  la  peine. 

II  n'est  point  pour  elle  d'objol  inanimé;  pour  elle  les 
ruines  sont  vivantes,  la  solitude  est  peuplée,  et  la 
tombe  a  cessé  d'être  muette.  Évoqués  par  ses  chants, 
des  mânes  chéris  semblent ,  sous  leur  formo  première, 
revenir  au  jour  pour  s'enlretenir  avec  elle.  0  l'ingénieuse 
allégorie  que  celle  d'Orphée,  qui  retrouve  Eurydice  tan- 
dis qu'il  la  chante,  et  dont  le  bonheur  s'évanouit  avec 
le  dernier  son  de  sa  lyre! 

Les  sujets  passionnés  ne  conviennent  pas  moins  à 
l'Élégie;  mais  ils  ne  peuvent  franchir  un  certain  degré 
d'exaltation  sans  sortir  des  bornes  prescrites.  Les  éclats 
de  la  fureur,  les  cris  du  désespoir  lui  sont  interdits,  ils 
détruiraient  le  charme  de  la  tristesse.  Tel  admirable 
monologue  de  nos  tragédies  ne  formerait  qu'une  Élégie 
assez  ridicule,  à  peu  près  semblable  aux  amplifications 
connues  sous  le  nom  à'he'roïdes,  genre  détestable  et 
faux  qui  se  retrouve  à  deux  époques  bien  marquées  de 
la  décadence  des  lettres.  Si  la  vérité,  si  le  naturel  font 
l'essence  de  toute  poésie,  où  doivent-ils  dominer  si  ce 
n'est  dans  une  sorte  d'ouvrages  où,  selon  le  précepte  du 
maître,  il  faut  que  le  cœur  parle  seul!  La  recherche,  la 
déclamation,  défauts  partout  condamnables,  y  seraient 
des  vices  odieux.  L'esprit  même,  non  cet  esprit  qui, 
nécessaire  au  talent,  préside  à  l'ordonnance  de  ses  tra- 
vaux en  rapprochant  des  rapports  éloignés,  mais  les 
saillies,  les  brillantes  vanités  du  style,  y  rappelleraient 
le  pulcher  assuilur  panniis  dont  parle  Horace,  et  le 
non  eral  lus  locus. 

Je  ne  sais  de  quel  compositeur  on  a  dit  :  a  Sa  musique 
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était  douce  et  triste  à  la  fois  comme  le  souvenir  du  bon- 
heur passé,  »  ce  qui  me  semble  merveilleusement  appli- 
cable à  l'Élégie.  L'échelle  des  tons  qu'elle  parcourt  n'a 
pas  besoin  d'une  grande  étendue.  Elle  peut  varier  ses 
accents,  mais  qu'elle  se  garde  bien  de  les  forcer. 

Les  femmes  sont  les  juges  les  plus  délicats  de  ces 
convenances.  Les  plaintes  emportées  d'un  amant  les 
touchent  moins  qu'elles  ne  les  effrayent.  Les  cris  d'un 
furieux  repoussent  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  un  aveu 
prôt  à  s'échapper. 

Quelques  femmes  de  l'antiquité  grecque  (car  il  est 
rem.arquable  qu'on  ne  cite,  en  poésie,  aucune  femme 
célèbre  chez  les  Romains)  obtinrent  de  brillants  succès 
dans  le  style  lyrique.  Corinne  triompha  de  Pindare  lui- 
même,  et  l'on  ne  dit  pas  qu'elle  fût  belle.  Par  quelle 
contradiction  singulière  celles  pour  qui  les  Muses  sem-' 
blaient  avoir  réservé  les  accents  de  la  douce  Élégie, 
n'ont-elles  su  que  l'inspirer?  Pourquoi  ont-elles  réussi 
de  préférence  dans  un  genre  bien  moins  conforme  à  leur 
organisation?  Une  seule  avait  reçu  de  la  nature  les 
germes  brûlants  de  la  poésie  la  plus  audacieuse,  la  plus 
sublime  :  la  désigner  ainsi,  c'est  avoir  nommé  l'immor- 
telle Sapho.  Si  son  âme  trop  active  avait  pu  se  reposer 
quelques  instants  sur  elle-même,  si  l'amour  n'eût  con- 
sumé avant  làge  son  talent  et  .sa  vie,  Sapho  serait  assise 
au  premier  rang  des  poètes  élégiaques.  Que  de  mouve- 
ment, que  de  chaleur  dans  cette  Ode  à  Vénus,  que 
Vénus  même  eût  dictée  !  Quel  désordre  plein  de  charme, 
quel  abandon  passionné  dans  ce  petit  nombre  de  frag- 
ments dont  la  suite  nous  est  dérobée,  ou  plutôt  sortis 
sans  suite  d'une  âme  orageuse  qui  les  laissait  échapper 
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et  n'y  revcnau  plus!  Quelques  vers,  jelés  comme  au 
hasaid,  retracent  plus  vivement  ses  impressions  que  ne 
l'eût  fait  la  pièce  la  plus  détaillée.  D'un  trait,  elle  forme 
un  tableau:  on  la  voit,  on  l'entend,  on  la  reconnaît, 
non-seulement  à  son  langage,  mais  à  son  regard,  à  son 
maintien.  Quelle  est  cette  jeune  fille,  qui  n'est  belle  que 
du  sentiment  qui  l'anime;  qui,  l'air  distrait,  les  yeux 
chargés  d'amour,  pâlit  et  rougit  presque  à  la  fois;  qui, 
assise  à  côté  de  sa  mère,  cherche  autour  d'elle  un  objet 
absent,  laisse  tomber  sa  tâche  imparfaite,  et  s'écrie: 
«  0  ma  mère!  ma  mère  !  mon  travail  s'échappe  de  mes 
«  doigts;  un  nuage  est  sur  mes  yeux;  je  me  soutiens 
«  à  peine.  »  C'est  elle,  c'est  Sapho  languissante,  respi- 
rant le  plaisir  et  l'amour,  et  brûlant  de  combler  ses 
désirs  ou  du  moins  de  les  tromper.  Notre  admirable 
Racine  a  imité  d'elle  ce  beau  mouvement  de  Phèdre 
comme  elle  en  proie  aux  fureurs  de  Vénus  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je  à  travers  une  noble  poussière 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

On  a  souvent  cité  ces  vers  comme  un  modèle  du  ton 
de  rf:iégie.  Je  trouverai  bientôt  l'occasion  d'examiner 
combien  y  eût  excellé  le  talent  supérieur  de  Racine.  Je 
reviens  à  Sapho,  pour  regretter  qu'elle  ne  se  soit  pas 
livrée  à  une  sorte  de  composition  oîi  l'appelaient  spé- 
cialement la  nature  de  son  génie  et  la  situation  de  son 
âme.  Alors,  comme  on  le  dit  en  termes  positifs,  on  eiVt 
pu  dire,  figurément,  qu'elle  avait  ajouté  des  cordes  à  la 
lyre;  elle  eût  joint  à  l'honneur  d'introduire  un  rhythme  '' 
nouveau  le  mérite  de  donner  une  existence  nouvelle  à 
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un  genre  d'Élégie  qu'elle  eût  aussi  décoré  de  son  nom. 
Oh  !  quels  sons  douloureux  et  tendres  seraient  sortis  de 
sa  lyre  amoureuse  et  désordonnée  !  rochers  de  Mytilène  ! 
promontoire  de  Leucade!  vous  retentiriez  encore  de  ses 
derniers  accents!  arrivés  jusqu'à  nous,  ils  seraient  tout 
ensemble  le  modèle  et  le  désespoir  de  qui  veut  chanter 
l'amour. 

Depuis  l'antiquité  jusqu'aux  temps  modernes,  pas  une 
femme  ne  se  présente  dans  la  carrière  élégiaque;  et  pour 
en  trouver  une,  il  ne  faudrait  pas  moins  qu'une  foi  par- 
faite aux  productions  moins  autographes  qu'hypothé- 
tiques de  Clotilde  de  Surville.  Ce  qu'il  y  a  d'incontes- 
table, c'est  la  grâce  spirituelle  et  naïve  de  la  plupart  de 
ces  pièces,  écrites  en  langage  demi-vieux,  remarquables 
d'ailleurs  par  des  détails,  des  imitations  et  des  rimes  de 
fraîche  date.  Madame  Deshoulières  nous  a  donné,  sous 
le  nom  d'idylle,  ime  Élégie  charmante  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine , 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis,  etc. 

Cette  pièce  me  paraît  fort  au-dessus  de  ses  autres 
allégories,  où  elle  abuse  constamment  de  l'antithèse.  Ici, 
tout  est  simple,  naturel  et  touchant.  Le  rhythme  lui- 
même  est  celui  de  la  douleur  qui  ne  peut  soutenir  long- 
temps sa  voix,  et  qui  l'abandonne. 

De  nos  jours,  quelques  auteurs  du  sexe  des  Muses  ont 
fait  une  heureuse  exception  à  la  loi  commune.  Jilles 
avaient  à  triompher  de  plus  d'un  obstacle.  Le  penchant, 
naturel  aux  femmes,  d'exprimer  les  moindres  circon- 
stances, parce  que  toutes  ont  du  prix  pour  elles,  pou- 
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vait,  dans  leurs  ouvrages,  détruire  l'effet  de  l'ensemble 
par  la  multiplicité  des  détails.  Une  difficulté  plus  grande 
se  présente  à  celles  qui,  cédant  au  besoin  de  consacrer 
leurs  souvenirs,  rappellent  ce  qu'elles  ont  inspiré,  ce 
qu'elles  ont  senti;  sujets  délicieux,  sans  doute,  mais 
plus  bornés  pour  elles  que  pour  nous.  C'est  une  priva- 
tion qui  leur  est  imposée  par  leurs  qualités  mêmes.  Cette 
pudeur,  la  première  de  leurs  grâces,  les  condamne  h.  ne 
célébrer  de  l'amour  que  l'espérance  ou  le  regret.  Ont- 
cllcs  retracé  les  premiers  troubles  d'une  ardeur  naissante, 
la  puissance  d'un  premier  regard,  le  charme  d'un  pre- 
mier aveu ,  elles  éprouvent  l'embarras  de  poursuivre; 
leur  main  timide  soulève  à  peine  le  voile  qui  protège  les 
tendres  mystères.  Elles  n'osent  parler  de  l'amant  heu-, 
reux  sans  rougir;  mais  elles  regrettent  l'amant  ingrat, 
quoique  ce  regret  soit  l'aveu  d'une  faiblesse  passée. 
Elles  semblent  ainsi  n'avoir  le  droit  de  chanter  que  le 
bonheur  qui  n'est  pas  encore  et  le  bonheur  qui  n'est 
plus. 

Ce  n'est  pas  que  l'amour  passionné  s' asservisse  tou- 
jours, même  chez  les  femmes,  aux  lois  d'une  réserve 
rigoureuse.  Qu'Hcloïse,  adorant  l'ombre  d'un  amant  qui 
respire  encore,  se  livre  dans  ses  lettres  brûlantes  à  tous 
les  mouvements  d'une  âme  bouleversée  ,  qu'elle  pré- 
fère à  Dieu  celui  qui  n'est  plus  même  un  homme  : 
qu'elle  le  poursuive  de  ses  feux  jusqu'au  pied  des 
nutels;  le  délire  de  ses  expressions  trouve  son  excuse 
dans  l'excès  de  son  infortune.  Quoique  fort  savante, 
Héloïse  n'est  point  auteur;  elle  ne  compose  pas,  elle 
écrit  :  elle  écrit  à  celui  qui  ne  veut  plus,  qui  ne  doit 
plus  l'entendre.  Son  éloquence  est  dans  son  désespoir. 
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Jamais  la  plainte  ne  s'était  élevée  à  un  tel  degré  d'exal- 
tation et  de  force;  mais  oombien  elle  est  plus  pénétrante 
encore,  lorsque,  fatiguée  de  ses  emportements,  elle 
retombe  dans  l'abattement  extrême  qui  succède  tou- 
jours aux  convulsions  de  la  souffrance  !  Comme  alors 
les  doux  souvenirs  du  passé  s'unissent  douloureusement 
aux  angoisses  de  la  situation  présente  !  qu'ils  laissent 
dans  l'àme  une  impression  profonde  et  triste,  ces  détails 
d'une  vie  autrefois  paisible,  ces  retours  amers  vers  des 
temps  qui  ne  reviendront  plus  !  Honneur  à  l'illustre 
Pope,  qui  a  reproduit  sans  les  affaiblir,  et  en  les 
embellissant  quelquefois,  les  traits  énergiques  ou  atten- 
drissants des  lettres  originales!  Colardeau,  si  heureuse- 
ment né  pour  la  poésie,  a  su  répandre  un  charme 
inexprimable  dans  plusieurs  parties  de  son  imitation. 
Pourquoi  faut-il  que  le  froid  philosophisme  l'ait  forcé 
de  sacrifier  à  son  idole  quelques-unes  des  images  reli- 
gieuses si  analogues  à  la  mélancolie  du  cloître  !  Appa- 
remment le  philosophisme  porte  malheur;  caries  vers 
qui  remplacent  les  morceaux  supprimés  ne  sont  plus 
d'un  poëte,  plus  même  d'un  versificateur  :  pesamment 
sentencieux,  péniblement  abstraits,  ils  se  traînent  sans 
vigueur  et  sans  grâce;  mais  ils  plaisaient  fort  aux  ency- 
clopédistes. 

Dans  cette  Épître  à  jamais  célèbre  le  poëte  anglais  a 
donc  réuni  le  double  avantage  d'être  souvent  supérieur 
en  imitant,  et  de  conserver  plus  souvent  encore  la  même 
supériorité  sur  son  imitateur.  On  lui  doit  également  une 
Élégie  intéressante  sur  la  mort  d'une  jeune  lady. 

Les  Anglais  possèdent  un  assez  grand  nombre  d'Élé- 
gies morales,  parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de 
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Grav,  intitulée  le  Cimetière  de  Campagne.  Son  mérite 
ne  consiste  pas  moins  dans  la  composition  que  dans  les 
détails;  éloge  rarement  applicable  aux  productions  de 
la  poésie  anglaise. 

Les  autres  nations  ont  faiblement  contribué  aux  pro- 
grès de  l'Élégie.  Les  Allemands ,  par  leurs  mœurs,  leurs 
habitudes,  sembleraient  destinés  à  y  réussir;  mais  leur 
manière  trop  détaillée,  trop  minutieuse,  s'y  retrouve, 
comme  dans  leurs  romans.  Cette  foule  de  détails  pure- 
ment domestiques  n'a  guère  de  prix  que  peureux,  et 
touche  médiocrement  le  lecteur  désintéressé.  La  plupart 
des  Élégies  italiennes  sont  la  paraphrase  plus  ou  moins 
brillante  des  sonnets  souvent  trop  spirituels  de  Pé- 
trarque. Quant  à  l'Espagnol,  il  se  plaît  trop  à  faire 
parade  de  sa  douleur,  pour  la  restreindre  à  des  plaintes 
touchantes  et  mesuré,js.  Si  deux  modernes  dont  les  noms 
ne  se  séparent  plus  n'avaient  cultivé  parmi  nous  les 
fleurs  dont  se  couronne  l'Élégie  amoureuse,  il  resterait 
encore  sur  notre  fécond  Parnasse  un  champ  stérile. 

Clément  Marot,  quelquefois  si  naïf  et  si  tendre,  se 
montre  aussi  froid  que  maniéré  dans  l'Élégie.  Il  n'en  a 
guère  saisi  le  ton  et  le  sentiment  que  dans  celui  de  ses 
madrigaux  qui  finit  ainsi  : 

Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

et  dans  une  autre  petite  pièce  terminée  avec  tant  tle 
grâce  par  cette  apostrophe  à  l'Amour  . 

Je  t'ai  servi  sous  tous  les  dieuT. 
Oh!  si  Ion  pouvait  deux  fois  naître, 
Comme  je  te  servirais  mieux! 
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J'ajouterai  encore  pour  exemple  ce  refrain  d'une  de  ses 

chansons  : 

C'est  la  première, 

C'est  la  dernière 

Que  j'ai  servie  et  servirai. 

Ronsard,  trop  méprisé  par  quelques  poètes  qui  ne 
l'ont  pas  lu,  et  trop  imité  par  quelques  autres,  a  aussi 
composé  des  Élégies,  dont  l'une  est  rappelée  dans  les 
notes  de  ce  volume.  On  y  reconnaît  le  poëte,  qui,  nourri 
des  anciens,  n'eut  d'autre  tort  que  de  vouloir  s'exprimer 
comme  eux.  Cène  sont  ni  les  idées  ni  les  images  qui  lui 
manquent.  Des  mauvais  vers  de  Ronsard  on  ferait  aisé- 
ment de  fort  bons  vers  grecs  ou  latins.  Il  paraît  avoir 
pensé  dans  ces  deux  langues. 

On  eût  dit  que  les  poètes  ses  contemporains  et  leurs 
successeurs  se  disputaient,  dans  l'Élégie,  le  prix  du 
ridicule.  Les  uns,  niaisement  ampoulés,  comparaient 
leur  belle  à  tout  ce  qui  existe  de  beau  dans  la  nature, 
et,  bien  entendu,  lui  réservaient  toujours  l'avantage; 
les  autres,  beaucoup  plus  gais  qu'ils  ne  croyaient  l'être, 
démontraient  leur  passion  en  termes  et  en  formules  sco- 
lastiques.  Tous  enfin  prétendaient  à  la  finesse  :  il  ne  te- 
nait pas  à  eux  qu'ils  n'eussent  presque  autant  d'esprit 
que  les  bergers  de  Fontenelle. 

(  Après  avoir  traversé  plusieurs  siècles  sans  rencontrer 
une  Élégie  française  digne  d'être  citée,  il  faut  se  rési- 
gner à  n'en  trouver,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  dans 
le  grand  siècle;  quoique  fort  distinguée,  elle  fait  encore 
plus  d'honneur  aux  lettres  qu'à  la  poésie  :  elle  est  plutôt 
encore  une  belle  action  qu'un  bel  ouvrage.  Je  veux 
parler  de  la  courageuse  Élégie  de  La  Fontaine  sur  la 
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disgrâce  de  Fouquet.  On  sait  par  cœur  (et  jamais  ex- 
pression ne  fut  plus  convenable)  ce  vers  échappé  de 
l'unie  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

L'âme  de  La  Fontaine  était  formée  pour  l'Élégie.  Un 
fonds  de  tristesse  aussi  naïve  que  sa  gaieté  se  fait  sentir 
dans  ses  Fables  inimitables.  Que  de  sentiments  naturels 
semés  avec  mélancolie  au  milieu  de  ses  récits  les  plus 
animés!  S'il  commence  à  dépeindre 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 
Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre... 

après  ces  beaux  vers,  si,  reprenant  le  ton  de  la  fable, 
1  poursuit  gaîment  : 

La  peste  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom) 
Faisait  aux  animaux  la  guerre; 

bientôt  il  ajoute,  avec  un  rare  bonheur  : 

Les  tourterelles  se  fuyaient  ; 
Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

C'est  le  premier  trait  du  tableau,  mais  qu'il  est  vif  et 
profond  !  Pour  forcer  les  tourterelles  à  se  fuir,  il  fallait, 
en  effet,  que  le  danger  fût  e.Ktrême.  La  réflexion  du 
second  vers  est  charmante;  elle  n'appartenait  qu'à  La 
Fontaine.  Pour  ne  pas  multiplier  les  citations,  je  ren- 
voie à  la  fable  admirable  des  Deux  Pigeons.  Qui  peut 
lire  sans  être  ému  le  discours  adressé  par  son  ami  au 
pigeon  voyageur  : 

Je  ne  rêverai  plus  que  rencontre  funeste , 

Oue  faucons,  que  réseaux.  Ilélas!  dirai-je,  il  pleut  j 
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Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste? 

Et  le  reste  renferme  une  idée  ravissante.  Ce  reste  est 
tout  pour  un  pigeon,  et  l'on  devine  que  c'est  l'amour. 
Je  passe  les  traits  du  récit  pour  arriver  à  l'épilogue  de 
ce  petit  poëme,  où  le  narrateur,  par  un  retour  naturel 
sur  ses  propres  affections,  s'écrie  : 

Hélas!  quand  leviendront  de  semblables  moments! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  àmc  inquiète! 
Ah!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Après  des  vers  semblables,  il  faut  fermer  le  livre  et 
rôver.  L'Élégie  est  là  tout  entière. 

Un  spirituel  académicien  ^,  qui  a  fait  aussi  des  Fables 
(  fables  très-jolies,. surtout  lorsqu'il  les  récitait) ,  a  laissé 
un  fort  long  discours  sur  l'Élégie,  que  je  n'ai  point  lu, 
et  des  Élégies  à  sa  femme,  que,  par  malheur,  je  ne  lui 
ai  point  entendu  réciter. 

L'esprit  est  loin  de  suffire  à  l'Élégie;  le  talent  même 
n'y  suffit  pas  toujours;  pour  rapprocher  les  exemples, 
qu'il  me  soit  permis  de  francliir  quelque  espace,  et  de 
rap[)e!er  les  essais  élégiaques  d'un  poëte  -  justement  cé- 
lèbre à  plus  d'un  titre,  et  dont  notre  époque  doit  sho- 
norer,  tout  en  signalant  ses  erreurs.  Des  imitations 
souvent  heureuses  de  Tibulle  et  de  Properce;  des  vers 
bien  faits,  mais  trop  ambitieux;  des  expressions  fortes, 
mais  hors  du  genre;  des  tours  hardis,  mais  forcés,  et 

1.  M.  le  duc  de  Niverajis. 

2.  Le  poëte  Lebruu. 
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plus  latins  que  français;  l'attirail  usé  de  la  vieille  poésie, 
qui  n'est  pas  la  poésie  antique;  un  style  laborieux  et 
tendu,  quelquefois  de  l'élégance,  rarement  de  la  grâce, 
presque  jamais  de  naturel;  et,  à  travers  les  fautes,  des 
morceaux  qui  étincellent  de  beautés  :  tel  est  à  peu  près 
le  jugement  qu'en  a  porté  la  critique  la  moins  rigou- 
reuse, et  que  je  crois  même  avoir  encore  adouci.  On 
avait  aussi  remarqué  que  l'auteur  exprimait  avec  plus 
d'effort  les  passions  douces  que  les  mouvements  d'une 
àme  irritée.  La  dernière  de  ses  Élégies  en  est  la  preuve  : 
elle  s'adresse  à  Némésis,  non  l'une  des  beautés  clières 
à  Tibulle,  mais  la  déesse  implacable  des  vengeances. 
Jamais  la  virulence  de  la  haine  ne  fut  poussée  plus  loin 
que  dans  cette  pièce  brûlante  de  verve  et  d'animositc. 
Jamais  la  satire  ne  frappa  ses  victimes  d'un  fouet  plus 
sanglant.  Mais  quelles  victimes  avait  choisies  le  poêle, 
le  poëte  élégiaque  ! 

Si  beaucoup  de  poëmes  prennent  le  titre  d'Élégies 
sans  en  avoir  le  caractère,  beaucoup  aussi,  sans  en 
porter  le  titre,  sont  des  Élégies  véritables  :  les  exemples 
s'offrent  en  foule  dans  la  Bérénice  du  tendre  Racine. 
Eh  I  qui  mieux  que  Racine  eût  plié  sa  voix  aux  accents 
d'une  Muse  qui  semblait  particulièrement  la  sienne! 
Quelle  mélancolie,  quelle  solitude  il  exprime  en  ce  seul 
vers: 

Dans  rOrieut  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Toute  la  résignation  d'un  amour  sincère  et  malheureux, 
tout  son  désintcre.-sement  furent-ils  jamais  mieux  re- 
tracés que  dans  le  rôle  de  Titus,  qui,  depuis  cinq  ans, 
brûle  pour  Bérénice  : 
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Sans  oser  rien  prétendre 
Qu'un  instant  à  la  voir  et  le  reste  à  l'entendre. 

Qui  peut  retenir  ses  larmes,  en  répétant  avec  les  filles 
d'Israël  : 

0  rives  du  Jourdain!  ô  champs  aimés  des  deux! 
Sacrés  monts  !  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalées! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées? 

La  souplesse  naturelle  aux  grands  talents ,  et  son  exquise 
organisation  poétique,  eussent  élevé  Racine  au-dessus 
même  de  Tibulle.  Supérieur  dans  la  tragédie,  il  s'est 
encore  distingué,  comme  sans  y  songer,  dans  quatre 
genres  ^  de  diverse  nature,  dont  un  seul  lui  eût  fait  un 
nom. 

Parmi  les  pièces  qui ,  pour  le  ton  et  le  sujet ,  semblent 
appartenir  à  l'Élégie,  il  faut  citer  l'ode  de  J.-B.  Rous- 
seau, imitée  du  cantique  d'Ézéchiel  :  J'ai  vu  mes  tristes 
journées;  les  vers  de  Chaulieu  sur  Fontenaj^  ;  les  stances 
délicieuses  de  Voltaire  :  Si  vous  voulez  que  j'aime  en- 
core ;  ses  adieux  aux  Mânes  de  Génonville  ;  les  strophes 
si  connues  de  cette  ode  qui  fut  en  quelque  sorte  le 
chant  de  mort  du  malheureux  Gilbert  :  Au  banquet  de 
la  vie,  infortuné  convive;  et  enfin  tant  d'autres  pro- 
ductions oià  règne,  comme  dans  certaines  odes  d'Horace, 
une  aimable  et  rêveuse  philosophie. 

Mais  pourquoi  différer  encore  à  citer  deux  noms  si 
chéris  de  la  Muse  des  amours?  Pourquoi  relarder  l'hom- 

\.  La  poésie  lyrique,  la  comédie,  répigramme ,  la  prose  polé- 
mique. 
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mage  que  réclament  à  la  fois  deux  poètes  contemporains, 
diversement  rcmarquiibles  dans  un  genre  pareil?  Nés 
sous  le  môme  climat,  réunis  par  les  mêmes  goûts, 
ambitionnant  la  môme  palme  sans  jalousie,  on  pourrait 
appliquer  à  Bertin  et  à  Parny  les  vers  où  Virgile  an- 
nonce ijcux  jeunes  pasteurs  rivaux  dans  l'art  du  chant  : 

Arcades  ambo. 

Tous  deux  portaient  en  môme  temps  la  lyre  et  l'épée; 
mais  le  sort  voulut  que  la  carrière  des  armes  ne  fût 
pour  eux  que  celle  des  plaisirs.  Ils  oubliaient  sous  les 
ombrages  de  Feuillancour  les  bananiers  de  leur  patrie, 
et  rcgroltajent  peu  l' Isle-dc-France  aux  joyeux  soupers 
de  la  Caserne  ^  Abandonnés  aux  goûts  nonchalants' de 
leur  pays,  ils  ne  donnaient  encore  aux  Muses  que  ce 
qu'ils  appelaient  leurs  moments  perdus,  c'est-à-dire  les 
courts  intervalles  qui  séparaient  les  festins  et  des  plaisirs 
plus  doux;  mais  Parny  se  vit  à  regret  forcé  de  repasser 
les  tropiques,  il  partit  :  Éléonore  et  l'amour  l'atten- 
daient dans  son  île.  Trop  près  du  bonheur  pour  le  bien 
chanter,  il  le  goûtait  en  silence.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
long  terme,  et  dans  le  calme  de  la  solitude,  qu'il  essaya 
de  rendre  présent  ce  qui  n'existait  plus  que  dans  ses 
souvenirs.  L'apparition  d'un  petit  nombre  de  ses  pièces 
erotiques  fut,  à  cette  époque,  une  espèce  de  prodige. 
L'Amour,  longtemps  travesti  dans  les  vers  cavaliers  des 
gens  du  bel  air,  s'étonna  de  retrouver  ses  traits  et  son 
langage  :  les  grâces  du  naturel  prévalurent  sur  les  ma- 


1.  Réduit  où   se  réunissait  la  cohorte  d'Épicuriens   décorée  du 
ruban  gris  de  lin. 
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niôrps  du  faux  bel-esprit,  et  l'école  du  persiflage  ne 
parut  bientôt  plus  que  celle  du  ridicule. 

Les  premiers  succès  de  son  ami  échauffèrent  l'imagi- 
nation de  Bertin.  Les  entretiens  de  Parny  achevèrent  de 
l'enflammer.  Comme  co  général  qui  se  disait  tous  les 
jours  :  a  Je  veux  être  un  grand  capitiiine,  »  Bertin  se 
répétait  :  «  Je  serai  un  poëte  élégiaque.  »  Il  se  retira 
dans  une  campagne,  seul  avec  Tibulle,  Properce,  Ca- 
tulle, Ovide  et  Horace;  les  lisant,  les  relisant  sans  cesse, 
la  plume  à  la  main,  il  traduisit  en  vers  leurs  passages 
les  plus  saillants,  les  refondit  en  un  corps  d'ouvrage,  et 
de  ses  emprunts  parvint  à  se  faire  un  fonds.  Parny,  plus 
solire  dans  ses  imitations,  n'empruntait  aux  poètes  an- 
ciens ,  quelquefois  même  aux  prosateurs  modernes  ^ 
qu'un  petit  nombre  de  traits  délicatement  choisis,  nmis 
que  la  nature  lui  eût  offerts  sans  leur  secour  car  il 
avait  ressenti  une  passion  profonde.  Plus  souvent  heu- 
reux, Bertin  n'aimait  que  le  plaisir.  Parny,  plus  sen- 
sible et  plus  tendre,  semblait  en  quelque  sorte  n'aimer 
dans  l'amour  que  l'amour  même.  De  leurs  impressions 
diverses  dut  résulter  la  différence  de  leurs  talents.  On 
sent  que  l'un  retrace  fidèlement  et  dans  leur  ordre  na- 
turel les  circonstances,  les  vicissitudes  d'un  amour  qui 
n'a  rien  d'imaginaire.  On  s'aperçoit  que  l'autre,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  s'arrange  pour  être  passionné;  qu'il 
réunit  les  traits  épars  de  sa  vie  amoureuse  pour  en  for- 
mer un  ensemble  et  se  composer  une  amante  poétique 
de  vingt  maîtresses  réelles.  11  prend  ses  détails  tantôt 
dans  son  esprit,  tantôt  chez  les  anciens;  et  tour  à  tour 

1.  Surtout  à  J.-J.  Rousseau. 
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on  reconnaît  l'amour  inventé  ou  l'amour  traduit.  Sans 
doute  on  aime  à  rencontrer  dans  ses  lectures  quelques 
heurousos  imitations  de  l'antiquité;  mais  on  ne  saurait 
les  employer  avec  trop  de  retenue  dans  les  vers  ero- 
tiques destinés  surtout  aux  femmes  et  aux  gens  du 
monde.  L'une  des  plus  belles  Élégies  de  Berlin  com- 
mence par  ce  superbe  mouvement  : 

Elle  est  à  moi.  Divinités  du  Pinde  ! 

De  vos  lauriers  ceignez  mon  front  vainqueur; 

Elle  est  à  moi. 

Malheureusement  il  ajoute  : 

Que  les  maîtres  de  l'Inde 
Portent  envie  au  maître  de  son  cœur. 

Il  s'agit  bien  des  mailres  de  l'Inde!  La  comparaison 
est  toute  latine,  en  supposant  qu'il  y  ail  comparaison 
entre  les  maîtres  d'un  pays  et  le  maître  d'un  cœur.  Je 
ne  parle  pas  de  l'étrange  effet  du  Pinde  et  do  l'Inde 
qu'on  semble  avoir  fait  rimer  par  gageure.  On  ne  trou- 
verait pas  une  seule  faute  semblable  dans  le  rival  de 
Berlin.  Lors  môme  qu'il  demeure  dans  la  région  tem- 
pérée delà  poésie,  son  vers,  toujours  élégant,  renferme 
un  sentiment  si  naturel  qu'il  perdrait  quelque  chose  à 
devenir  plus  poétique.  Il  descend  à  l'extrême  simplicité 
sans  jamais  tomber  dans  le  prosaïsme.  Berlin,  dont  le 
style  est  quelquefois  plus  élevé,  ne  s'abaisse  presque 
•amais  que  par  une  chute.  Veut-il  exprimer  l'effet  que 
p.roduisit  un  jour  sa  maîtresse  paraissant  au  spectacle , 
il  s'en  acquitte  par  cette  ligne  de  prose  familière  : 

On  lui  battit  des  mains,  on  la  prit  pour  la  reine.  . 
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A-t-il  à  décrire  l'instant  myslcrieux  qui  précède  ie  bon- 
heur d'une  nuit  d'amour;  affectant  une  simplicité  que  je 
n'ose  qualifier,  il  représente  la  belle  Eucharis 

Laissant  tomber  sa  jupe,  et  soufflant  la  lumière. 

J'ai  rappelé  quelques-uns  de  ses  défauts,  sans  parler  en- 
core de  ses  qualités.  Elles  sont  nombreuses.  Le  mouve- 
ment, la  chaleur,  la  force,  e  ton  passionné,  l'accent 
poétique  à  un  de^ré  fort  éminent,  caractérisent  ses  Elé- 
sies,  dont  la  plupart  mériteraient  mieux  le  nom  de  pièces 
erotiques.  Parmi  celles  dont  le  titre  est  justifié,  Ion  doit 
remarquer,  les  Adieux  de  l'auteur  à  um  terre  qu'il 
vient  de  vendre.  Cette  pièce,  d'une  certaine  étendue, 
décèlerait  à  elle  seule  tout  un  poëte.  Parny  peut-être 
n'eût  pas,  dans  le  même  genre,  soutenu  si  longtemps  son 
style  à  la  même  hauteur.  Mais  la  justice  distributive 
oblige  en  même  temps  à  déclarer  que  Bertin  reste  bien 
loin  de  son  émule  pour  le  naturel,  pour  l'abandon,  pour 
le  charme  :  le  charme!  qualité  plus  indéfinissable  encore 
que  la  grâce,  et  qui  assure  Tempire  du  talent  comme 
celui  de  la  be iuté.  Ainsi  que  nous  lavons  dit  à  propos 
de  Tibulle,  le  chantre  d'Éléonore  excellait  surtout  dans 
le  choix  des  circonstances  attachantes.  Nul  poëte  ne  pos- 
sédait mieux  cette  mesure  parfaite,  ce  sentiment  délicat 
des  convenances,  qui  enseigne  ce  qu'il  faut  dire  et  ce 
qu'il  faut  taire,  ce  que  l'on  peut  offrir  aux  yeux  et  ce 
qu'on  doit  laisser  sous  un  voile.  Plus  voluptueux  par  la 
décence  même,  il  laisse  au  plaisir  l'attrait  du  mystère, 
et  à  l'abandon  les  grâces  de  la  pudeur;  il  n'effarouche 
pas,  il  captive.  L'expression  de  son  bonheur  est  encore 
moins  vive  que  tendre;  celle  de  sa  douleur  est  triste 
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sans  emportement.  Properce,  soupçonnant  la  foi  de  Cyn- 
thic,  éclate  en  imprécations.  Perdant  Éléonore,  que 
l'hymen  va  lui  ravir,  Parny  ne  l'accuse  point;  il  forme 
pour  son  bonheur  des  vœux  qu'il  craint  de  ne  pas  voir 
exaucés.  Quel  est  le  plus  touchant  de  l'amant  qui  se 
plaint  et  menace,  ou  de  celui  qui  souffre,  gémit,  et  par- 
donne? Si  je  ne  m'abstenais  de  citaticos,  je  les  puise- 
'rais  sans  nombre  dans  cet  admirable  dernier  livre, 
ordonné  si  parfaitement,  et  le  seul  que  l'auteur  ait 
qualifié  du  nom  d'Élégies.  Faut- il  que  les  derniers 
chants  des  Amours  soient  presque  toujours  des  accents 
de  regret  !  Fidèle  à  ses  douloureux  souvenirs,  celui  qui 
fut  l'amant  d'Éléonore  revient  souvent  à  elle,  dans  les 
sujets  qui  s'en  éloignent  le  plus,  et  ses  retours  sur  le 
passé  retracent  avec  un  sentiment  profond  ce  céleste 
enchanlcmenl  des  premières  amours  que  le  temps  et 
l'âge  ne  peuvent  effacer.  J'ai  déjà  beaucoup  loué  Parny; 
les  sujets  d'éloges  ne  sont  pourtant  pas  épuisés.-  Jl  me 
reste  à  lui  tenir  compte  de  la  correction  soutenue,  de  la 
pureté  constante  du  style;  de  la  justesse,  de  la  pro- 
priété des  termes;  du  respect  scrupuleux  pour  la  langue; 
et  surtout  de  l'art  qui  préside  à  la  composition  de  ses 
moindres  tableaux,  art  dlthcile  qui  redouble  l'intérêt  des 
détails  et  leur  prête  un  nouvel  éclat  en  les  plaçant  dans 
un  jour  plus  favorable.  Ces  qualités ,  jointes  à  celles  que 
j'ai  déjà  fait  valoir,  oiit  mérité  à  l'auteur  vivant  le  beau 
nom  de  classique,  décerné  à  si  peu  d'écrivains  et  seule- 
ment après  leur  mort.  A  l'exemple  des  grands  modèle*, 
il  ne  produisait  rien  sans  l'avoir  longtemps  médité.  Il 
avait  étudié  profondément  les  diiricultés  et  les  ressources 
de  son  art.  Une  sage  économie  augmente  encore  ses  ri- 
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chcsses.  Loin  de  prodiguer  les  beautés  hors  de  leur 
place,  il  les  distribue  avec  goût,  avec  réserve.  Et  toute- 
fois le  savant  procédé  du  poëte  n'ôte  rien  à  la  grâce,  à 
la  mollesse,  au  naturel  ;  il  a  toujours  l'air  de  s'abandon- 
ner; et  nulle  image  ne  lui  convient  mieux  'que  celle  où 
La  Fontaine  représente  T'Aurore 

Laissant  tomber  des  fleurs ,  et  ne  les  semant  pas. 

Je  m'arrête,  pour  qu'un  simple  examen  ne  ressemble 
pas  à  un  panégyrique.  J'ai  connu  Parny  ;  mais  le  tendre 
attachement  qui  m'unissait  à  lui  n'a  pas  influé  sur  mon 
témoignage.  Ceux  qui  ne  l'ont  point  connu  en  ont  parlé 
comme  moi.  J'ai  seulement  cherche  à  caractériser  d'une 
manière  plus  précise  les  traits  de  son  précieux  talent. 

Condamné  à  rappeler  un  moment  la  pensée  sur  mes 
Élégies,  je  sens  combien  la  transition  sera  brusque; 
mais,  grâce  à  l'amitié  dont  Parny  daigna  m'honorer, 
grâce  aux  leçons  que  j'ai  recueillies  dans  ses  entretiens, 
parler  de  moi,  de  mes  ouvrages,  ce  sera,  pour  ainsi 
dire,  parler  encore  de  lui.  Il  me  répétait,  comme  à  tous 
les  jeunes  poètes  :  «  La  poésie  s'use  :  il  faut  la  rajeunir 
«  par  des  images  nouvelles.  Retracez  d'autres  mœurs, 
«  peignez  une  autre  nature.  »  J'ai  profité  de  ses  conseils. 
Un  livre  de  mes  Élégies  est  composé  de  sujets  choisis 
dans  une  nature  étrangère.  Les  uns  (et  c'est  le  plus 
grand  nombre)  sont  élégiaques  par  le  fond;  les  autres 
le  deviennent  par  la  forme.  Qu'on  me  permette  de  rap- 
peler sommairement  quelques-uns  de  ces  sujets.  L'Arabe 
qui  pleure  la  mort  de  son  coursier  fidèle;  îa  belle  Insu- 
laire qui,  pour  se  dérober  aux  poursuites  d'un  roi  dont 
elle  est  aimce,  se  réfugie  sous  l'ombrage  qui  donne  la 
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mort,  et  meurt  fidèle  à  son  amant;  la  Persane  qui, 
abandonnée  par  le  chasseur,  compare  tristement  son  sort 
h  celui  de  la  gazelle  qu'il  a  blessée,  et  dont  elle  cherche 
à  guérir  la  blessure;  la  jeune  fille  pleurant  une  colombe 
qui  succomba  pour  elle  en  remplissant  un  message 
d'amour;  le  pauvre  nègre  entonnant  sa  chanson  d'escla- 
vage et  rejoignant  aux  cicux  sa  femme  et  son  fils,  morts 
de  douleur  :  telles  sont  les  principales  scènes  que  j^ai 
choisies.  Je  le  demande,  l'Élégie  en  offre-t-elle  beaucoup 
-^ui  soient  plus  analogues  à  son  caractère?  Si  le  person- 
nage y  prend  la  place  du  poëte,  la  forme  en  est  plus 
dramatique.  Si  l'action  se  passe  loin  de  nous,  elle  en  est 
plus  neuve,  les  détails  en  sont  plus  variés;  ils  conser- 
vent quelque  chose  de  primitif  qui  rafraîchit  l'imagina- 
tion et  renouvelle  la  poésie.  Les  littérateurs  qui  ont  exa- 
miné ces  divers  morceaux  ont  bien  voulu  leur  accorder 
le  mérite  de  la  couleur  locale  et  celui  d'un  intérêt  doux; 
ils  n'ont  contesté  que  sur  le  titre,  auquel,  j'en  conviens, 
je  n'attache  qu'une  assez  médiocre  importance.  J'oserai 
seulement  faire  observer  que  la  nouveauté  ne  peut  dé- 
plaire quand  elle  ne  présente  rien  de  bizarre;  qu'ici 
elle  consiste  uniquement  dans  le  cadre,  et  qu'enfin  il  est 
inutile  de  chercher  une  dénomination  nouvelle,  puis- 
qu'une Élégie  d'un  nouveau  genre  demeure  toujours 
une  élégie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  cède  sans  effort,  et  par  consé- 
quent sans  mérite,  à  l'opinion  du  petit  nombre.  Je  ren- 
voie à  la  fin  du  recueil,  sous  le  nom  de  Chants  et  Récits 
élégiaques ,  les  pièces  qui  composaient  le  second  livre, 
devenu  parla  le  troisième.  J'ai  ajouté  aux  deux  premiers 
plusieurs  Élégies  nouvelles.    Je  ne  me  dissimule  pas 
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qu'une  série  de  morceaux  différents  sur  un  fonds  uni- 
que, habilement  modifié,  est  plus  attachante  que  les 
pièces  dont  l'intérêt  plus  borné  commence  et  finit  avec 
elles.  J'ai  mieux  aimé  cependant  m'exposer  à  ce  danger 
qu'à  celui  de  la  concurrence. 

Le  même  principe  m'a  dirigé  dans  la  composition  des 
Élégies  antiques.  Pour  tenter  d'être  neuf,  j'ai  remonté 
jusque  chez  les  anciens.  «  C'est  en  me  pénétrant  de  la 
substance  des  grands  maîtres,  que  j'ai  essayé  de  repro- 
duire les  naïves  beautés  de  leurs  ouvrages,  et,  si  j'ose 
m'exprirner  ainsi,  ce  parfum  d'antiquité  qui  s'en 
exhale  ^  »  L'Élégie  antique  offre  peu  de  modèles,  il  est 
vrai  :  mais  quelques  restes  de  ces  trésors  ensevelis  par 
les  âges,  mais  le  témoignage  éclairé  de  quelques  graves 
écrivains,  nous  en  ont  transmis  le  caractère.  J'ai  cité,  au 
commencement  de  ce  discours,  un  passage  oii  l'Élégie 
compte  parmi  ses  nombreuses  attributions  celle  de  dé- 
plorer les  infortunes  d'un  personnage  de  l'antiquité. 
Cette  dernière  sorte  de  sujets,  dont  un  fragment  de 
Simonide  sur  Danaé  nous  a  conservé  l'exemple,  avait 
pour  les  Grecs  un  attrait  inexprimable.  Ceux  de  nos 
journalistes,,  qui  m'en  attribuaient  la  nouveauté,  me  fai- 
saient assurément  beaucoup  d'honneur.  Du  reste,  il  est 
aisé  de  concevoir  que  des  gens  de  goût,  particulièrement 
versés  dans  la  littérature  latine,  s'étonnent  de  voir  le 
nom  d'Élégie  s'attacher  à  des  productions  qui  ne  leur 
rappellent  pas  toujours  les  sujets  et  la  manière  de  Tibulle 
et  de  Properce.  Aussi  n'ai-je  pas  imité  les  Latins,  mais 
les  Grecs.  Le  genre  de  leurs  Élégies  nous  était  connu; 

1.  Extrait  de  l'Aveitisseraent  d'une  premièie  éditioa. 
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je  ne  crois  pas  m'en  être  écarté.  Je  souhaite  au  moins 
que  l'on  daigne  reconnaître  dans  quelques  parties  de 
l'ouvrage  mon  respect  pour  le  goût  et  mon  amour  pour 
les  classiques. 


ELEGIES 
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LA  CHUTE  DES   FEUILLES.* 

De  la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre; 
Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste,  et  mourant  à  son  aurore. 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  h  ses  premiers  ans  : 

•  «  Millovoye,  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  l'excellent  travail  que  nous 
avons  reproduit  en  tête  de  ce  volume,  a  corrigé  cette  pièce,  on  ne  îait 
pourquoi,  à  diverses  reprise?,  et  en  a  donné  jusqu'à  deux  ou  trois  va- 
riantes consécutives.  Je  me  hâte  de  dire  que  la  seule  version  que  j'ad- 
mette et  que  j'admire,  c'est  la  première,  celle  qui  a  obtenu  le  prix  aux 
Jeux  floraux.  »  Nous  adoptons  tout  à  fait  cette  opinion,  et  la  version 
prelërée  par  M.  Sainte-Beuve  est  celle  que  nous  donnons  ici.    (F.  L.) 
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«  Bois  que  j'aime!  adieu...  je  succombe. 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore; 

«  Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«  L'éternel  cyprès  se  balance  ; 

«  Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

a  II  incline  ses  longs  rameaux  : 

«  Ta  jeunesse  sera  flétrie 

«  Avant  l'iicrbe  de  la  prairie, 

«  Avant  le  pampre  des  coteaux.  » 

Et  je  meurs!  De  leur  froide  haleine 

.M'ont  touché  les  sombres  autans; 

Et  j'ai  vu,  comme  une  ombre  vaine, 

S'évanouir  mon  beau  printemps. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 

Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin; 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  si  mon  amante  voilée 

Au  détour  de  la  sombre  allée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

Il  dit,  s'éloigne et,  sans  retour... 

La  dernière  feuille  qui  tombe 

A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chône  on  creusa  sa  tombe... 
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Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


L'ANNIVERSAIRE. 

Hélas  !  après  dix  ans  je  revois  là  journée 

Où  l'âme  de  mon  père  aux  cieux  est  retournée. 

L'heure  sonne  :  j'écoute...  0  regrets!  ô  douleurs! 

Quand  cette  heure  eut  sonné,  je  n'avais  plus  de  père. 

On  retenait  mes  pas  loin  du  lit  funéraire; 

On  me  disait  :  «  Il  dort;  »  et  je  versais  des  pleurs. 

Mais  du  temple  voisin  quand  la  cloche  sacrée 
Annonça  qu'un  mortel  avait  quitté  le  jour, 
Qhaque  son  retentit  dans  mon  âme  navrée, 

Et  je  crus  mourir  à  mon  tour. 
Tout  ce  qui  m'entourait  me  racontait  ma  perte  : 
Quand  la  nuit  dans  les  airs  jeta  son  crôpe  noir, 
Mon  père  à  ses  côtés  ne  me  fit  plus  asseoir, 
Et  j'attendis  en  vain  à  sa  place  déserte 
Une  tendre  caresse  et  le  baiser  du  soir. 

Je  voyais  l'ombre  auguste  et  chère 
M'apparaître  toutes  les  nuits; 
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Inconsolable  en  mes  ennuis, 
Je  pleurais  tous  les  jours,  même  auprès  de  ma  mère. 
Ce  long  regret,  dix  ans  ne  l'ont  point  adouci  ! 
Je  ne  puis  voir  un  fils  dans  les  bras  de  son  père 
Sans  dire  en  soupirant  :  «  J'avais  un  père  aussi!  » 
Son  image  est  toujours  présente  à  ma  tendresse. 
Ah!  quand  la  pâle  automne  aura  jauni  les  bois, 
0  mon  père!  je  veux  promener  ma  tristesse 
Aux  lieux  où  je  te  vis  pour  la  dernière  fois. 

Sur  ces  bords  que  la  Somme  arrose 
J'irai  chercher  l'asile  oij  ta  cendre  repose  : 

J'irai  d'une. modeste  fleur 

Orner  ta  tombe  respectée. 
Et  sur  la  pierre,  encor  de  larmes  humectée, 

Redire  ce  chant  de  douleur. 


A  UN   BOSQUET. 

Salut,  bosquet  délicieux. 
Planté  par  la  main  du  mystère; 
Toi  dont  le  voile  officieux 
Rendit  la  pudeur  moins  austère 
Et  l'amour  plus  audacieux! 
Qu'à  tes  voluptueux  ombrages 
L'hiver  épargne  ses  outrages, 
L'été,  sa  dévorante  ardeur; 
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Qu'il  échappe  au  vent  des  orages, 
Au  fer  tranchant  de  l'éinondeur. 
Que  l'amoureuse  Philomèle 
Ne  chante  que  sur  tes  ormeaux  ; 
Et  que  la  houlette  fidèle 
Défende  la  branche  nouvelle 
Contre  l'insulte  des  troupeaux. 
Puisse  l'abeille  murmurante 
Préférer  ta  feuille  odorante 
Même  au  calice  de  la  (leur! 
Puisse  enfin  toute  la  nature 
Protéger  ta  faible  verdure, 
Et  te  payer  de  mon  bonheur! 


LA   DEMEURE    ABANDONNÉE. 


Elle  est  partie!  hélas!  peut-être  sans  retour! 

Elle  est  partie  ;  et  mon  amour 

Redemande  en  vain  sa  présence. 
Lieux  qu'elle  embellissait,  j'irai  du  moins  vous  voir! 

A  sa  place  j'irai  m'asseoir, 

Et  lui  parler  en  son  absence. 

De  sa  demeure  alors  je  reprends  le  chemin  ; 
La  clef  mystérieuse  a  tourné  sous  ma  main. 
J'ouvre....  elle  n'est  plus  là  :  je  m'arrête,  j'écoute.... 
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Tout  est  paisible  sous  la  voûte 
De  ce  séjour  abandonné. 
De  tout  ce  qu'elle  aimait  je  reste  environné. 
L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures, 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours, 

Laisse  en  silence  fuir  ces  heures 

Qu'il  faut  retrancher  de  mes  jours. 
Plus  loin,  dans  l'angle  obscur,  une  harpe  isolée. 

Désormais  muette  et  voilée. 
Dort,  et  ne  redit  plus  le  doux  chuit  des  amours. 
Sous  ces  rideaux  légers,  les  songes,  autour  d'ol'e 

Balançant  leur  vol  incertain. 
Des  souvenirs  du  soir  charmaient,  jusqu'au  matin, 
Le  paisible  sommeil  qui  la  rendait  plus  belle. 

Sur  ce  divan  étoile  d'or. 

Qu'inventa  l'opulente  Asie, 

De  ses  cheveux  je  crois  encor 

Respirer  la  pure  ambroisie. 
Je  revois  le  flambeau  qui  près  d'elle  veillait, 

A  l'instant  où  sa  main  chérie 

Traça  dans  un  dernier  billet 

Ces  mots  :  «  C'est  pour  toute  la  vie...  » 
Mots  charmants!  Oh!  déjà  seriez-vous  effacés? 
Ne  resterait-il  plus  à  mon  âme  flétrie 
Qu'un  regret  douloureux  de  mes  plaisirs  passés? 
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LA    PROiMESSE. 

Il  est  donc  vrai!  tu  veux  qu'en  mon  lointain  voyage 
Sous  le  ciel  d'Orient  j'emporte  ton  image  ; 
Et  d'un  espoir  douteux  ^abusant  mon  amour, 
Ta  bouche  me  promet  les  baisers  du  retour. 
Du  retour!....  Tu  l'as  vu,  cet  éclatant  navire! 
Et  sa  poupe  et  ses  mâts  de  fleurs  étaient  ornés  ; 
En  ses  pavillons  d'or  il  tenait  enchaînés 

Et  la  fortune  et  le  zéphyre. 
Avant  peu,  disait-on,  il  reverra  le  port. 
Eh  bien  !  les  jours  ont  fui.  L'inquiète  espérance 
A  l'horizon  des  mers  cherche  en  vain  sa  présence. 
Il  ne  reviendra  plus.  Si  tel  était  mon  sort  1 
Ilélas  1  du  voyageur  la  vie  est  incertaine  ! 
S'il  échappe  aux  brigands  de  la  forêt  lointaine. 
Le  désert  l'engloutit  dans  les  sables  profonds, 
Ou  sur  d'âpres  chemins  les  coursiers  vagabonds 
Dispersent  de  son  char  la  roue  étincelante, 

Et  brisent  sa  tète  sanglante 

Au  penchant  rapide  des  monts. 
Et  je  pars!  Ah!  détourne  un  funeste  présage. 
Et  pour  moi  désormais  les  cieux  s'embelliront; 

Et  dans  mon  fortuné  voyage 

Je  verxai,  pure  et  sans  nuage. 
L'étoile  du  bonheur  ravonner  sur  mon  front. 
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LE  SOUVENIR. 


Près  des  ombrages  où  Vincenne 

Voyait  le  plus  saint  de  nos  rois 

Dicter  ses  pacifiques  lois 

Sous  les  ombrages  d'un  vieux  chêne, 

Il  est  un  modeste  hameau 

Que  j'habitai  longtemps  près  d'elle, 

Et  que  cette  amante  fidèle 

Abandonna  pour  le  tombeau. 
Salut,  verte  colline,  à  mes  yeux  si  connue! 

Salut,  triste  et  longue  avenue, 

Que  je  traversais  à  grands  pas 

Lorsque  de  la  cité  prochaine 
Je  hâtais  mon  retour,  pour  recueillir,  hélas! 
Les  restes  précieux  d'une  vie  incertaine 

Que  me  disputait  le  trépas! 

Voici  la  route  détournée 

Où  de  nos  projets  d'hyménée 

Elle  aimait  à  s'entretenir, 

Et,  déjà  du  sort  condamnée, 
Sur  les  bords  du  cercueil  me  parlait  d'avenir. 

Alors  errait  sur  son  visage 

Un  languissant  sourire....  et  moi, 

Voyant  son  calme  avec  effroi , 
Avant  l'heure  d'hymen  je  pleurais  mon  veuvage. 
Mais  sur  ce  vert  rocher  qui  s'élève  a  l'écart, 
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Entre  le  bois  et  la  colline, 
N'ai-je  pas  entendu  la  clochette  argentine 

De  la  chèvre  errant  au  hasard  ? 

J'approche....  0  souvenir!  c'est  elle 
Qui,  mêlant  ses  secours  aux  vains  secours  de  l'art, 
Dans  un  sein  desséché  répandait,  mais  trop  tard. 

Les  doux  trésors  de  sa  mamelle. 

Garde  ton  lait,  chèvre  fidèle, 
Un  jour,  hélas!  ce  jour  peut-être  n'est  pas  loin, 
De  tes  bienfaits  aussi  ma  vie  aura  besoin, 
Et  tu  feras  pour  moi  ce  que  tu  fls  pour  elle. 
Mais  la  nuit  vient  :  déjà  ses  voiles  étendus 

Enveloppent  les  cieux  plus  sombres, 
Et  mon  regard  encor  cherche  à  travers  les  ombres 
Cette  triste  demeure,  oiî  l'on  ne  m'attend  plus. 


LE  BOIS   DÉTRUIT. 


Nymphes,  pleurez!  pleurez  :  l'antique  bois 
De  son  enceinte  a  perdu  le  mystère. 
Pleurez,  Amours  1  le  chêne  solitaire 
Vous  a  voilés  pour  la  dernière  fois. 
Je  n'entends  plus  sous  les  vertes  allées 
Des  passereaux  les  joyeuses  volées. 
De  ce  séjour  hôtes  charmants  et  doux, 
Est-il  aussi  des  proscrits  parmi  vous? 


04  liLEGIES. 

Le  voyageur,  trompé  dans  son  attente, 
Redouble  en  vain  sa  marche  haletante, 
Implore  en  vain  contre  les  feux  du  jour 
L'umbrage  épais,  disparu  sans  retour. 
La  jeune  amante,  à  qui  ce  lieu  retrace 
Le  souvc.iir  de  l'amant  t;op  aimé, 
Cherche  de  l'œil  l'asile  accoutumé, 
Ne  le  voit  plus,  se  tait,  soupire,  et  passe. 
Malheur  à  toi,  destructeur  inhumain! 
D'un  dieu  vengeur  sur  toi  pèse  la  main. 
11  est  un  dieu  qui  préside  anx  campagnes, 
Dieu  des  coteaux,  des  bois  et  des  vergers; 
Il  règne  assis  sur  les  hautes  montagnes. 
Et  ne  reçoit  que  les  vœux  des  bergers. 
Que  les  présents  de  leurs  douces  compagnes. 
A  son  signal,  d'aimables  messagers, 
Prenant  l'essor,  vont  couvrir  de  leur  aile 
La  fleur  naissante  ou  la  tige  nouvelle. 
A  la  clarté  des  célestes  flambeaux, 
Il  veille  au  loin.  Familles  des  oiseaux, 
Il  recommande  aux  brises  du  bocage 
De  balancer  vos  paisibles  berceaux 
Dans  la  fraîcheur  du  mobile  feuillage. 
Il  ne  veut  pas  que  le  froid  aquilon 
Avant  le  temps  jaunisse  les  fougères; 
Il  ne  veut  pas  que  les  lis  du  vallon 
Tombent  foulés  sous  le  pied  des  bergèrc3. 
Ce  même  dieu  doit  te  punir  un  jour  : 
II  remettra  sa  vengeance  à  l'Amour; 
Et  le  zéphyr,  exilé  du  feuillage, 
De  la  beauté  dont  ton  cœur  a  fait  choix 
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Emportera  la  promesse  volage, 
Comme  son  souffle  emportait  autrefois 
La  feuille  errante  au  sein  profond  des  bois 
Dont  ta  fureur  a  profané  l'ombrage. 


LA  FLEUR. 

Fleur  charmante  et  solitaire 
Qui  fus  l'orgueil  du  vallon , 
Tes  débris  jonchent  la  terre 
Dispersés  par  l'aquilon. 

La  même  faux  nous  moissonne: 
Nous  cédons  au  même  dieu; 
Une  feuille  t'abandonne. 
Un  plaisir  nous  dit  adieu 

Hier,  la  bergère  encore, 
ïe  voyant  sur  son  chemin. 
Disait:  «  Fille  de  l'Aurore, 
Tu  m'embelliras  demain.  » 

Mais  sur  ta  tige  légère 
Tu  t'abaissas  lentement; 
Et  l'ami  de  la  bergère 
Vint  te  chercher  vainement. 


68  ÉLÉGIES. 

Il  s'en  retourne  et  soupire  : 
a  Console-toi,  beau  pasteur! 
Ton  amante  encor  respire, 
Tu  n'as  perdu  que  la  fleur. 

«  Hélas!  et  ma  jeune  amie 
Ainsi  que  l'ombre  a  passé; 
Et  le  bonheur  de  ma  vie 
N'est  plus  qu'un  rêve  efface. 

«  Elle  était  aimable  et  belle, 
Son  pur  éclat  s'est  flétri , 
Et  trois  fois  l'herbe  nouvelle 
Sur  sa  tombe  a  refleuri.  » 

A  ces  mots  sous  la  ramée 
Je  suis  ma  route,  et  j'entends 
La  voix  de  ma  bien-aimée 
Me  redire  :  «  Je  t'attends.  » 


L'INQUIÉTUDE. 

Sais-tu  pourquoi  cet  inquiet  tourment 
De  mon  bonheur  empoisonne  l'ivresse? 
Sais-tu  pourquoi  diins  le  plus  doux  moment 
Mon  œil  distrait  se  voile  de  tristesse? 
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Pourquoi  souvent  à  ta  main  qui  la  presse 
Ma  froide  main  répond  négligemment  ? 
Le  sais-tu?  Non.  Connais  donc  ma  faiblesse. 
Ris,  tu  le  peux,  de  mes  travers  nouveaux  :    . 
Je  suis  jaloux,  et  jaloux  sans  rivaux  ! 
Quand  le  présent  m'enivre  de  délices. 
Dans  le  passé  je  cherche  des  supplices. 
Ton  cœur,  réponds  sans  nul  déguisement, 
N'a-t-il  battu  que  pour  moi  seulement? 
Durant  les  nuits,  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Jamais,  dis-moi,  les  traits  d'un  autre  air.ant 
N'ont-ils  troublé  tes  songes  ni  ta  veille  ? 
Le  regard  fixe  et  le  sein  oppressé. 
Te  rappelant  une  image  trop  chère, 
N'as-tu  jamais,  le  soir,  près  de  ta  mère. 
Laissé  tomber  le  travail  commencé  ? 
Tu  me  dis  j'aime,  et  d'une  voix  si  tendre  ! 
Ce  mot  charmant,  pour  moi  seul  l'as-tu  dit? 
Que  sais-je?  Un  autre  avant  moi  l'entendit 
Peut-être!...  Eh  bien!  je  ne  puis  plus  l'entendre. 
Pardonne,  hélas!  dans  mon  trouble  fatal, 
Je  te  parais  injuste,  ingrat;  mais  j'aime  ! 
Ah!  songe  bien  que  pour  l'amour  extrême 
Un  souvenir  est  encore  un  rival. 


es  K  L  E  G  I  E  s. 


PRIERU:  A  LA  NUIT 


Du  jour  sœur  paisible  et  voilée, 
Qui  sur  la  terre  consolée 
Versant  le  baume  du  repos, 
Couronnes  ta  tête  étoilée 
D'un  diadème  de  pavots, 
0  Nuit!  pardonne  si  ma  lyre, 
Frémissant  au  gré  du  zépliyre 
Parmi  les  saules  de  ces  bords, 
Ose  un  instant  par  ses  accords 
Troubler  la  paix  de  ton  empire. 
J'ai  vu  le  disque  étincelant 
S'éteindre  aux  humides  demeures, 
Et  le  groupe  léger  des  Heures 
Suivre  ton  char  en  se  voilant. 
Tout  dort;  et  moi,  seul,  en  silence, 
Aux  lueurs  d'un  pâle  flambeau, 
Devant  ton  trône  je  balance 
Des  suppliants  l'humble  rameau. 
Je  n'invoque  point  ton  mystère 
Pour  aller  ravir  à  sa  mère 
Une  vierge  au  cœur  ingénu, 
Qui,  solitaire  et  sans  défense. 
Achève,  le  sein  demi-nu, 
Son  dernier  songe  d'innocence. 
Je  ne  vais  point  d'un  seuil  jaloux 
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Tenter  la  route  détournée, 
Et  par  un  furtif  hyménée 
Venger,  en  dépit  des  verrous, 
La  jeune  épouse  condamnée 
Au  froid  baiser  d'un  vieil  époux. 
Mes  vœux  sont  purs.  0  Nuit  sacrée  I 
Fais  qu'un  songe  à  l'aile  dorée, 
Avant  le  retour  du  soleil. 
Vienne  de  l'image  adorée 
Enchanter  mon  heureux  sommeil. 
Pour  toi,  déité  que  j'implore, 
Je  veux  sur  le  bord  des  ruisseaux 
Unir  le  pâle  sycomore 
A  l'if,  ornement  des  tombeaux; 
Jusques  à  l'aurore  prochaine, 
De  l'amour  charmant  les  douleurs, 
Je  veux  à  ton  autel  d'ébène 
Consacrer  un  hymne  et  des  fleurs. 


LES  REGRETS  D'UN  INFIDÈLE. 


Oui,  c'en  est  fait,  Isore,  un  sentiment  vainqueur 
Triomphe  du  nœud  qui  nous  lie  ! 
Pauvre  Isore  !  j'ai  vu  Délie  : 

Délie  a  tous  mes  vœux,  Délie  a  tout  mon  cœur: 
Et,  tandis  que  la  nuit  obscure 
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Protège,  loin  de  toi,  nos  muets  entretiens; 

Tandis  que  ma  bouche  parjure 
Appelle  des  baisers  qui  ne  sont  plus  les  tiens, 
Aux  tremblantes  lueurs  d'une  lampe  aflFaiblio 

Tu  relis  le  dernier  serment 

De  rinfidèle  qui  t'oublie; 
Tu  songes  à  l'amour,  et  tu  n'as  plus  d'amant  ! 
Je  suis  déjà  puni.  Ta  rivale  a  des  charmes.... 
Eh  bien,  ton  souvenir  est  encor  plus  puissant. 

Je  te  pleure  en  te  trahissant  : 
La  légère  inconstance  a  donc  aussi  des  larmes! 

Jamais,  hélas!  oh!  non,  jamais 
L'orgueilleuse  !:eauté  que  malgré  moi  j'adore 

N'aimera  comme  tu  m'aimais; 
Je  le  sais,  et  pourtant  je  te  fuis,  pauvre  IsorcI 

Ta  conflance  encore  ajoute  à  mon  malheur. 
Parfois,  sortant  des  bras  de  ta  rivale  heureuse, 
Fatigué  des  transports  d'une  nuit  amoureuse. 
Je  t'aborde,  l'air  vague  et  le  front  sans  couleur: 
N'importe!  Loin  de  toi  toute  crainte  est  bannie; 
Tu  ne  soupçonnes  pas  l'infidèle  insomnie 
Qui  sur  mes  traits  changés  imprime  la  pâleur; 

Seulement  ta  bouche  m'accuse 
De  consumer  ma  vie  au  sein  des  longs  travaux  ,. 

Et  de  consacrer  h  ma  musc 
L'heure  où  le  doux  sommeil  balance  ses  pavots. 
Je  souris  tristement  à  l'erreur  qui  t'abuse. 
Mais  lorsque  tu  me  dis  :  «  Je  compte  sur  ta  foi , 
Ne  m'abandonne  pas,  je  me  confie  à  toi,  » 
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Alors  mon  cœur  succombe  au  trouble  qui  l'oppresso, 
Je  sens  l'aveu  cruel  s'échapper  à  moitié; 

Et  toi,  tu  crois  à  ma  tendresse, 

Qui  n'est  plus  que  de  la  pitié. 

Quand  finira  l'erreur  dont  tu  jouis  encore. 

Combien  de  larmes  vont  couler! 
Je  plaindrai  tes  douleurs,  et,  sans  les  consoler, 

Je  répéterai  :  «  Pauvre  Isore!...  » 

Périsse,  périsse  le  jour 
Où  la  fière  Délie  usurpa  ton  empire  ! 
Périssent  ses  attraits  et  son  fatal  sourire  ! 

Périsse  même  son  amour! 

Qu'ai-je  dit?  Peut-être  Délie 
Un  jour  d'Isore  en  pleurs  vengera  l'abandon  : 

Oublié  comme  je  t'oublie, 
Je  viendrai,  douce  Isore,  implorer  un  pardon; 

Mais  en  vain  :  le  dieu  qui  console. 

Le  temps  aura  donné  ton  cœur 

A  quelque  autre  amant  moins  frivole, 

Et  plus  digne  de  son  bonheur. 


LE  SORT  D'UN  AMANT. 

J'étais  jeune,  une  déesse 

Des  cieux  pour  moi  descendit; 

Souriant  elle  me  dit  : 

«  Je  suis  l'antique  Sagesse.  » 
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Son  air  de  sincérité 

Ajoutait  encore  aux  grâces 

De  sa  douce  austérité; 

Elle  ajouta  :  «  Suis  mes  traces; 

Je  mène  à  la  vérité.  » 

Je  la  suivis;  mais  les  belles 

De  moi  détournaient  les  yeux. 

«  Ah!  redisait  l'une  d'elles, 

Jeune  sage  est  bientôt  vieux.  » 

A  ces  mots,  de  ma  déesse 

Je  pris  congé  sans  retard, 

Et  dis  à  l'enchanteresse  : 

«  Prends  pitié  de  ma  vieillesse. 

Rajeunis-moi  d'un  regard.  » 

Embrasé  du  feu  lyrique, 
J'osai  jusque  dans  les  cieux 
Suivre  l'aigle  audacieux 
En  son  essor  pindarique. 
Je  vis  les  belles  alors 
Accueillir  d'un  ris  perfide 
Mes  poétiques  transports, 
Et  ces  colombes  de  Gnide 
S'enfuir  devant  mes  accords. 
Elles  me  disaient  :  «  Compo.se 
De  plus  gracieux  écrits 
Dont  le  baiser,  dont  la  rose 
Soient  le  sujet  et  le  prix.  » 

A  cette  voix  adorée 
Je  ne  pus  me  refuser, 
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Et  de  ma  lyre  effleurée 
Le  chant  n'eut  que  la  durée 
De  la  rose  ou  du  baiser. 

Maintenant  que  ma  jeunesse 
Traîne  des  jours  sans  désirs, 
Et  que  l'abus  des  plaisirs 
Me  condamne  à  la  sagesse  : 
Les  belles,  le  front  glacé, 
Me  regardent  comme  une  ombre  ; 
Et  pour  elles,  du  passé 
Les  baisers,  doux  et  sans  nombre 
Semblent  un  songe  effacé. 
Les  ingrates  m'osent  dire  : 
«  Nous  te  répétions  toujours 
Que  les  travaux  de  la  lyre 
Usaient  lentement  tes  jours.  » 

Plus  que  vous  fidèle  et  tendre, 
Cette  lyre  au  monument 
Avec  moi  voudra  descendre; 
Mais  qui  de  vous  sur  ma  cendre 
Viendra  rêver  un  moment  Y 
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LE   DÉGUISEMENT. 

L'airain  neuf  fois  a  frappé  l'heure  : 
Loin  d'une  indiscrète  demeure 
Échappons-nous  seuls  et  sans  bruit; 
Usant  d'une  innocente  adresse, 
Prends  les  voiles  de  la  vieillesse 
Pour  tromper  l'œil  qui  nous  poursuit; 
Telle  on  voit  une  main  fidèle 
Couvrir  du  chaume  protecteur 
*La  timide  et  pâle  fraîcheur 
De  la  tige  aimable  et  nouvelle. 
Défends  à  ces  cheveux  flottants 
De  trahir  nos  métamorphoses, 
Et  que  l'hiver  dise  au  printemps 
De  cacher  ses  lis  et  ses  roses. 
Retiens  le  tendre  empressement 
De  ton  pas  qui  se  précipite, 
Et  chemine  aussi  lentement 
Que  ton  ami  quand  il  te  quitte. 
Sachons  un  moment  contenir 
Ce  feu  d'amour  qui  nous  dévore  : 
Un  moment,  un  moment  encore. 
Et  l'imposture  va  finir. 
Les  baisers  de  la  jeune  Aurore 
Ont  vieilli  l'amant  qu'elle  adore, 
Et  les  miens  vont  te  rajeunir. 
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Mais,  à  cette  enivrante  image, 
Ton  bras  encor  plus  tendrement 
Presse  le  mien  :  un  doux  nuage 
S'abaisse  sur  ton  œil  charmant; 
Déjà  ton  âme  s'abandonne 
Au  bonheur  que  tu  dois  goûter; 
Et  l'antique  voile  s'étonne 
De  sentir  un  cœur  palpiter. 


LE   RETOUR. 

Sur  le  chaume  de  ces  demeures 
Déjà  le  soir  s'est  abaissé  : 
Sortons  de  l'asile  où  les  heures 
Comme  des  instants  ont  passé. 
Souris,  Amour,  si  la  bergère, 
Quittant  la  grotte  bocagère, 
En  rapporte,  selon  mes  vœux, 
Un  doux  souvenir  dans  son  âme , 
Dans  ses  yeux  une  douce  flamme. 
Une  feuille  dans  ses  cheveux. 
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LA  SOIRÉE. 

J'entends  la  cloche  de  la  nuit 
Qui  vers  la  cité  nous  rappelle  ; 
Le  char  léger  qui  nous  conduit 
Fend  les  airs  :  la  route  s'enfuit, 
Le  plaisir  s'enfuit  avec  elle. 
Des  simples  charmes  du  vallon 
Aux  pompeux  ennuis  du  salon 
11  faut  passer,  ma  bien-aimée  ! 
Pour  nous  vingt  flambeaux  éclatants 
Vont  remplacer  dans  peu  d'instants 
Le  demi-jour  de  la  ramée. 
Nous  allons,  pour  de  froids  discours. 
Graves  à  la  fois  et  frivoles, 
Quitter  ces  entretiens  si  courts 
El  qui  renfermeront  toujours 
Plus  de  baisers  que  de  paroles. 
Mais,  en  dépit  de  tes  atours. 
Mon  souvenir  tendre  et  fidèle 
Te  reverra  cent  fois  plus  belle 
Dans  la  parure  des  amours. 
A  cet  odorant  diadème, 
Qui  du  front  de  celle  que  j'aime 
Égale  à  peine  la  fraîcheur, 
Je  reconnaîtrai  l'humble  (leui 
Dont  j'ornai  sa  tète  chérie 
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Avant  de  quitter  la  prairie 
Qui  fut  témoin  de  mon  bonlicur. 
Pardonne  ;  mais  sur  ton  visage 
Je  chercherai  le  doux  ravage, 
Trace  de  nos  plaisirs  secrets; 
Et  mon  œil,  qui  sur  tant  d'attraits 
Avec  volupté  se  repose. 
Voudra  démêler  dans  tes  traits 
Une  aimable  métamorphosa  : 
Car  aux  yeux  ravis  d'un  amant 
Le  lis  peut  effacer  la  rose; 
Le  coloris  le  plus  charmant 
Est  la  pâleur  dont  il  est  cause. 


LE   POÈTE   MOURANT. 

Le  poëte  chantait  :  de  sa  lampe  fidèle 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants, 

Et  lui,  près  de  mourir  comme  elle, 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

0  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée; 
Il  fut  rapide,  mon  destin! 
De  mon  orageuse  journée 
Le  soir  toucha  presque  au  matin. 

«  11  est  sur  un  lointain  rivage 
Un  arbre  otj  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort. 


"78  ÉLÉGIES. 

Sous  ses  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s'endort! 
Volupté  des  amours  I  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage  ; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 

«  Brise-toi,  lyre  tant  aimée! 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil; 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Sous  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil. 
Je  ne  paraîtrai  pas  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  d'une  inflexible  voix, 

Juge  les  gloires  de  la  terre. 
Comme  l'Egypte,  aux  bords  de  son  lac  solitaire, 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 

«  Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
0  mes  amis  !  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage^ 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 
Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes,  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 
S'offrent  comme  un  rayon  d'automne, 
Ou  comme  un  songe  du  matin. 
Doux  fantômes!  venez,  mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour  : 
Au  pied  de  mon  cyprès  effeuillez  pour  offrande 
Les  roses  qui  vivent  un  jour.  » 

Le  poëte  chantait  :  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 
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COMBAT  D'HOxMÈRE   ET  D'HÉSIODE. 

C'était  dans  la  Chalcide.  A  ses  festins  funèbres 
Ganictor,  appelant  tous  les  chantres  célèbres, 
Pleurait  Amphidamas  ;  et  des  jeux  solennels 
Achevaient  d'apaiser  les  mânes  paternels. 
Trois  fois  la  nuit  sacrée  a  fait  place  à  l'aurore, 
Et  le  cirque  poudreux  vient  de  s'ouvrir  encore. 
Les  lutteurs  sont  armés  de  leurs  cestes  pesants; 
L'huile  coule  à  flots  d'or  sur  leurs  membres  luisants, 
Cependant  que,  jaloux  d'un  glorieux  salaire, 
Les  chars  ont  déployé  leur  course  circulaire. 

Mais  les  derniers  rayons  du  troisième  soleil 
Vont  d'un  combat  plus  noble  éclairer  l'appareil  : 
Nouveaux  Automédons!  d'une  main  empressée 
Sur  les  essieux  brûlants  jetez  l'onde  glacée  ; 
Vers  la  crèche  abondante  emmenez  les  coursiers, 
Et  séchez  vos  sueurs  aux  flammes  des  foyers. 
Que  de  ses  longs  efforts  l'athlète  enfin  respire. 
Et  vous,  peuple!  écoutez  :  les  maîtres  de  la  lyre, 
Hésiode  encor  jeune,  Homère  déjà  vieux. 
Se  disputent  le  prix  des  chants  harmonieux. 
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Du  laurier  d'Hippocrène  une  branche  sacrée 
S'agite  dans  la  main  du  poëte  d'Ascrée; 
En  ces  mots  il  commence,  et  ses  nobles  chanso.iS 
De  la  lyre  jamais  n'empruntèrent  les  sons. 

HÉSIODE. 

«  Sur  le  mont  des  neuf  Soeurs  je  portais  la  houlette  : 
Elles  vinrent  un  jour,  au  milieu  des  troupeaux, 
Saluer  le  pasteur  du  doux  nom  de  poëte; 
Je  visitai  leur  temple  et  portai  leurs  bandeaux. 

HOMÈRE. 

«  Une  nuit,  je  rêvai  que  l'oiseau  du  tonnerre, 
Vers  les  bords  du  Mélès  se  jouant  avec  moi, 
M'emportait  aux  confins  des  cieux  et  de  la  terre. 
Et  me  disait  :  «  La  terre  et  les  cieux  sont  à  toi.  » 

HÉSIODE. 

«  Filles  de  Mnémosyne,  augustes  immortelles, 
0  Muses  !  vous  serez  mes  dernières  amours. 
Heureuse  est  la  demeure  oià  reposent  vos  ailes! 
La  palme  et  l'olivier  l'ombrageront  toujours. 

HOMÈRE. 

«  Honneur  au  roi  des  dieux  !  Autant  le  haut  Gargare 
Surpasse  les  rochers  enfoncés  dans  la  mer  ; 
Autant  l'Olympe  allier  surmonte  le  Tartare  ; 
Autant  parmi  les  dieux  domine  Jupiter. 

HÉSIODE. 

0  Les  Muses,  vers  le  soir,  entrelaçant  leur  danse. 
Couronnent  l'Hélicon  de  leur  groupe  joyeux  ; 
Ou,  montant  vers  l'Olympe,  elles  vont  en  cadence 
Savourer  le  nectar  dans  la  coupe  des  dieux. 
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HOMÈRE. 

«  Jupiter  ne  meurt  point;  le  sang  de  l'hécatombe 
Jamais  ne  rougira  le  marbre  de  sa  tombe  ; 
Sur  sa  tombe  jamais  les  coursiers  indomptés 
N'iront  briser  les  chars  dans  la  lice  emportés. 

HÉSIODE. 

«  Et  nous,  mortels  promis  à  l'empire  des  ombres, 
Nous  verrons  avant  peu  le  nocher  des  enfers, 
Et  les  dormantes  eaux  du  fleuve  aux  rives  sombres, 
Qui  seul  de  son  tribut  n'enrichit  point  les  mers. 

HOMÈRE. 

«  Au  terme  inévitable  à  grands  pas  je  m'avance  : 
Des  travaux  et  des  jours*  tu  chantas  l'ordonnance; 
Pour  moi,  faible  vieillard  que  le  temps  a  glacé, 
Les  travaux  sont  finis  et  les  jours  ont  cessé. 

HÉSIODE. 

«  Fils  du  Mélès!  ta  voix,  prodige  d'harmonie, 
Est  celle  du  vieux  cygne  aux  sons  mélodieux; 
L'Olympe  est  ton  domaine,  et  ton  puissant  génie 
Pénètre  librement  dans  le  conseil  des  dieux. 
Et  toutefois,  des  maux  épuisant  l'urne  amère. 
Mendiant  repoussé  de  palais  en  palais. 
Tu  maudiras  la  vie  et  le  jour  oià  ta  mère 
Reçut  l'embrassement  de  l'amoureux  Mêlés. 

HOMÈRE. 

«  Pontife  d'Hélicon  !  tes  vers  sont  l'ambroisie 

Que  la  charmante  Hébé  verse  aux  banquets  du  ciel; 

•  Les  Travaux  et  les  Jours,  poëme  d'Hésiode. 

5. 
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Aux  rives  d'Olmius ,  la  docte  Poésie 

A  laissé  sur  ta  bouche  un  rayon  de  son  miel. 

Redoute  cependant  les  fêtes  d'Ariane  ; 

Crains  l'amour,  crains  l'Eubée  et  ses  flots  ennemis  ! 

Ta  dernière  heure  est  proche  :  invoqué  par  Diane, 

Jupiter  Néméen  aux  Parques  t'a  promis.  » 

Ils  cessaient  ;  mais  la  foule  autour  d'eux  réunie 

Se  plut  à  prolonger  ce  combat  d'harmonie. 

Homère  alors  chanta,  d'une  sublime  voix, 

Les  peuples  immolés  aux  querelles  des  rois, 

La  Discorde  attelant  les  coursiers  de  la  guerre, 

L'Injure  aux  pieds  d'airain  foulant  au  loin  la  terre, 

Et  la  Grèce,  d'Achille  embrassant  les  genoux. 

Hésiode  redit  sur  un  mode  plus  doux 

Le  gai  Printemps  séchant  les  larmes  des  Hyades , 

Les  sept  filles  d'Atlas,  les  timides  Pléiades, 

Sur  le  front  du  Taureau  s'élevant  dans  les  airs; 

Le  Soleil  en  vainqueur  parcourant  l'univers. 

Et  les  Mois,  les  Saisons,  dans  leur  marche  ordonnée, 

Suivant  à  pas  égaux  la  route  de  l'année. 

Il  rappelait  à  l'homme  instruit  par  ses  leçons 

Les  jours  chéris  des  dieux,  les  soins  dus  aux  moissons, 

Le  prix  du  temps,  les  fruits  de  l'austère  sagesse. 

Et  les  dons  renaissants  de  la  Bonne  Déesse. 

Ganictor,  né  timide,  et  dans  la  paix  nourri, 

Aux  belliqueux  accords  n'était  point  aguerri  ; 

Il  décerna  la  palme  aux  hymnes  pacifiques  : 

Une  noire  brebis,  deux  trépieds  magnifiques. 

Du  prêtre  d'Apollon  payèrent  les  talents. 

Homère,  un  vain  laurier  Ceignit  tes  cheveux  blancs!.. 
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Le  vainqueur,  aux  regards  de  la  foule  assemblée, 

Du  sang  de  la  brebis  dans  le  cirque  immolée 

Apaise  avant  le  temps  la  Junon  des  enfers; 

Et  les  riches  trépieds  aux  Muses  sont  offerts. 

Le  vieillard  se  dérobe  aux  louanges  stériles. 

Un  enfant  de  Samos  guide  ses  pas  débiles  ; 

Et  tous  deux,  sans  regrets  quittant  ces  bords  ingrats. 

Vont  chercher  des  amis,  qu'ils  ne  trouveront  pas. 


LA  JEUNE  ÉPOUSE. 

Vierges  filles  des  mers,  jeunes  Océanides, 
Écartez  le  soleil  de  vos  grottes  humides. 

Les  sons  de  la  cithare  au  bruit  des  coupes  d'or 
S'unissent;  et  déjà  la  fille  d'Elphédor, 
Nais,  vierge  au  front  pur,  de  roses  couronnée. 
Rêveuse  s'est  assise  au  banquet  d'hyménée. 
Toutefois  par  moment,  son  regard  inquiet 
Mesurait  le  déclin  du  jour  qui  s'enfuyait. 

«  La  nuit  vient,  disait-elle,  et  bientôt  voici  l'heure 
Oij  doit  s'ouvrir  pour  moi  la  nouvelle  demeure. 
Doux  seuil  I  toit  paternel  !  fleurs  qu'arrosait  ma  maint 
Mes  yeux,  sans  vous  trouver,  vous  chercheront  demain. 
Mon  père,  et  vous,  mes  sœurs,  à  qui  je  fus  si  chère! 
Il  faut  nous  séparer...  0  ma  mère,  ma  mère! 
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L'inoxorable  liymen  va  m'imposer  sa  loi: 
Le  baiser  du  réveil  ne  sera  plus  pour  toi.  n 

Dans  l'épaisseur  des  bois  s'ouvrait  l'enceinte  agreste 
Où  jadis  la  Pudeur  eut  son  autel  modeste  : 
Un  sentier  peu  connu,  de  mousse  recouvert, 
Conduisait  au  parvis  de  ce  temple  désert. 
Lii,  tandis  que  Vesper  cache  cncor  son  étoile, 
La  virj,Mnale  épouse,  abandonnant  le  voile 
Dont  le  prêtre  d'hymen  a  paré  ses  cheveux, 
Vient  à  l'humble  déesse  offrir  ses  derniers  vœux. 

Les  yeux  baissés,  au  temple  elle  arrive  en  silence; 
La  tige  d'un  beau  lis  dans  sa  main  se  balance. 
Sur  l'autel ,  d'un  lait  pur  elle  épanche  les  (lots, 
Se  prosterne,  et  sa  voix  laisse  échapper  ces  mots  : 
«  Sainte  Pudeur,  accepte  une  dernière  offrande. 
Tu  ne  me  verras  plus  enlacer  ta  guirlande. 
Couronner  tes  autels  de  bandeaux  et  de  fleurs; 
Je  ne  puis  désormais  te  donner  que  des  pleurs.  » 

Arrosant  de  ses  pleurs  le  beau  lis  qu'elle  effeuille, 
La  fille  d'Elphédor  un  moment  se  recueille, 
Im[)rime  sur  l'aulel  un  baiser  triste  et  doux. 
Et  lentement  retourne  au  banquet  de  l'époux. 
L'époux  distrait,  cherchant  son  épouse  charmante. 
Oubliait  et  la  fête  et  la  coupe  écumante. 
Il  voit  Nais,  et,  l'œil  étincelant  d'amour, 
accuse  de  lenteur  le  char  brillant  du  jour. 

C'en  est  fait  :  dérobée  aux  larmes  de  sa  mère^ 
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Nais...  0  chaste  Nuit!  redouble  ton  mystère. 

Tout  est  calme  autour  d'eux;  tout  dort;  on  n'entend  plus 

Que  les  soupirs  mourants  et  les  vagues  refus. 

Sainte  Pudeur!  adieu  :  de  ton  culte  jalouse, 

Vénus,  Vénus  triomphe,  et  la  vierge  est  épouse, 

Et  l'époux  enflammé  tremble  que  le  soleil 

Ne  remonte  avant  l'heure  à  l'horizon  vermeil. 

Vierges  filles  des  mers,  jeunes  Océanides, 
Retenez  le  soleil  en  vos  grottes  humides. 


STÉSIGHORE. 

Pour  la  première  fois* du  sort  abandonnée, 
Aux  parvis  de  Minerve  Athènes  prosternée 
Accusait  de  ses  maux  Périclès  et  les  dieux. 
Par  les  dieux  inspiré,  le  jeune  Stésichore 
S'avance;  et  sous  sa  main  le  bouclier  sonore 
Remplace  les  accents  du  luth  mélodieux. 

Prêtant  des  sons  plus  fiers  à  l'Élégie  en  larmes, 
Nobles  Athéniens,  il  vous  rappolle  aux  armes; 
11  chante  les  lauriers  cueillis  à  Marathon  : 
Il  chante;  et  de  Tyrtée  on  crut  voir  le  génie 
Guidant  Lacédémone  aux  champs  de  Messénie, 
Ou  le  dieu  de  Claros  armé  contre  Python. 
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«  Vainqueurs  de  Marathon  !  quel  trouble  vous  égare? 
«  Levez-»  ous,  triomphez  de  Sparte  et  de  Mégare; 
«  Échappez  à  l'affront  de  leur  joug  odieux. 
«  Sparte  et  Mégare  en  vain  jurent  votre  ruine; 
«  Vainqueurs  de  Marathon!  vainqueurs  de  Salamine! 
«  Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  dieux. 

«  Les  cruels  !  si  jamais  ils  touchent  nos  rivages , 
«  Malheur  à  nous!  suivis  du  deuil  et  des  ravages, 
«  Ils  briseront  des  morts  les  pieux  monuments; 
«  Et  de  nos  fiers  aïeux  les  cendres  désolées 
«  Sur  nos  fronts  avilis  retomberont  mêlées 
«  Aux  cendres  des  palais  et  des  temples  fumants. 

«  0  Pudeur  !  verras-tu  la  barbare  licence 

«  Au  pied  de  ta  statue  outrager  l'innocence, 

«  Et  souiller  le  pur  sang  des  antiques  héros! 

«  Athènes  !  verras-tu  nos  vierges  profanées 

«  Rougir  au  nom  de  mère,  et  pleurer  condamnées 

«  A  nourrir  dans  leurs  flancs  les  fils  de  tes  bourreaux  ! 

«  Ah  !  de  ces  noirs  destins  que  le  fer  nous  préserve! 

«  Notre  ville  est  encor  la  ville  de  Minerve  : 

«  Athènes  défendra  les  dieux  de  ses  foyers; 

('  Athènes  aux  vainqueurs  ne  sera  point  soumise! 

a  Doux  flots  de  l'Ilissus!  fraîches  eaux  du  Céphise! 

0  Vous  n'abreuverez  i  oint  leurs  sauvages  coursiers.  '/ 

Aux  rapides  accords  du  renaissant  Tyrtée, 
On  dit  que  tout  à  coup  de  Minerve  agitée 
Tressaillirent  la  lance  et  le  bouclier  d'or. 
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Un  aigle  s'élança  dans  la  plaine  azurée, 
Dispersa  des  vautours  la  troupe  conjurée, 
Et  sur  l'olive  en  fleur  reposa  son  essor. 

A  ce  présage  heureux,  en  agitant  le  glaive. 
Dans  sa  force  première  Athènes  se  relève  ; 
Les  braves  sont  armés  de  leurs  longs  javelots; 
Ils  partent,  plus  joyeux  que  ces  brillants  théores 
Dont  les  groupes  mêlés  aux  chœurs  des  canéphores, 
Volaient,  parés  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Délos. 

Les  hymnes  d'espérance  et  les  chants  de  victoire, 
Frappant  de  Sunium  le  vaste  promontoire, 
Retentirent  au  loin  dans  l'espace  des  airs; 
Et  les  échos  sacrés  de  l'enceinte  divine 
Entretinrent  longtemps  du  nom  de  Salaminc 
Les  échos  des  vallons,  des  rochers  et  des  mers. 


DANAÉ. 


La  nuit  règne;  les  vents  assiègent  en  furie 
La  nef  où  Danaé  va,  dans  la  sombre  mer. 
Périr  avec  son  fils,  le  fils  de  Jupiter! 
Danaé  de  ses  bras  l'environne,  et  s'écrie: 
a  Nous  ne  reverrons  plus  les  rivages  d'Argos; 
Mon  père  nous  condamne  aux  ombres  éternelles. 
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Aimable  et  cher  enfant,  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles I 

«  0  mon  fils!  tu  ne  crains  ni  le  courroux  dos  vents, 

Ni  l.i  nuit  sans  clarté,  ni  la  vague  sonore; 

Ton  doux  et  jeune  cœur  se  rit  des  flots  mouvants 

Qui  passe  t  sur  ton  front  sans  le  toucher  encore. 

Ah!  si  tu  comp  enais  nos  dangers  et  nos  maux. 

Tu  se  'lirais  aussi  mes  al.irmes  mortelles. 

Mais  non...  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 

Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  Tyndarides  brillants,  dont  l'éclat  toujours  pur 
Des  turbulentes  mers  blanchit  le  noir  ;izur, 
0  célestes  Gémeaux ,  que  le  nocher  révère  ! 
Ce  fils  d'ua  sang  divin  n'est-il  pas  votre  frère? 
De  Danaé  plaintive  écoutez  les  sanglots  : 
Voiliez  sur  nous  du  liant  des  voûtes  éternelles. 
Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

«  Cyclades,  chastes  sœurs,  qui  flottez  sur  1 1  mer, 
Et  couronnez  au  loin  les  flots  bruyants  d'Egée  I 
Je  m^  confie  à  vous  :  du  fils  de  Jupiter 
Attirez  sur  vos  bords  la  barque  protégée. 
Sers  une  autre  Latone,  ô  palmier  de  Délos! 
Étends  sur  nous  aussi  tes  feuilles  immortelles. 
Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles! 

a  N'ai-je  point  découvert  sur  les  flots  aplanis 
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Tes  enfants  balancés  mollement  dans  leurs  nids, 

Fille  du  dieu  des  vents,  tutélaire  Alcyone? 

N'ui-je  pas  entendu  ta  plainte  monotone? 

Au  nom  de  ton  Céix  englouti  djns  les  eaux, 

Que  la  docile  mer  se  calme  sous  tes  ailes! 

Et  toi,  dors,  mon  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 

Vagues ,  dormez  ;  dormez ,  souffrances  maternelles  ! 

«  Déesse  aux  pieds  d'albâtre,  orageuse  Thétis, 
Du  souverain  des  dieux,  toi,  fille  auguste  et  chère! 
Tu  sais,  hélas!  quels  pleurs  coûtent  les  jours  d'un  fils; 
Mère ,  prête  l'oreille  aux  plaintes  d'une  mère.  » 
Thétis  entend  sa  voix,  et  dit  :  «  Nymphes  des  eaux, 
Confiez  leurs  destins  aux  Cyclades  fidèles  ! 
Et  toi,  dors,  jeun3  enfant;  dors,  bercé  par  les  flots; 
Vagues,  dormez;  dormez,  souffrances  maternelles!  » 


HOMÈRE  MENDIANT. 

a  Beau  séjour  oià  l'Hermus  épand  ses  flots  sacrés, 
Ville  chère  à  Junon,  ville  aux  coteaux  dorés, 
Dont  la  haute  Sardène  et  son  ombrage  antique 
Couronnent  les  vallons  et  l'antre  prophétique, 
Cumes  !  je  te  salue.  Au  sein  profond  des  nuits, 
Trois  fois  un  heureux  songe  a  flatté  mes  ennuis  : 
Tout  songe  vient  d.s  cieux;  et  Jupiter  sans  doute 
De  tes  remparts  divins  m'a  fait  prendre  la  route. 
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Seul  avec  cet  enfant  que  Samos  a  nourri , 
Depuis  douze  soleils,  sans  secours,  sans  abri, 
Je  me  traîne  à  pas  lents  sur  l'inculte  rivage. 
Quelques  fruits,  dédaignés  de  la  brute  sauvage, 
L'herbage  impur,  vomi  par  le  flot  écumant, 
De  nos  corps  épuisés  sont  l'unique  aliment. 
Verra-t-on  cet  enfant,  l'appui  de  ma  misère, 
Mourir  à  mes  côtés  en  appelant  sa  mère  ? 
Verra-t-on  le  vieillard,  de  locher  en  rocher, 
Errer  tel  qu'un  vaisseau  privé  de  son  nocher? 
Mon  guide  m'a  conduit  au  seuil  de  l'opulence  : 
Au  nom  de  ce  rameau  qu'en  ma  main  je  balance, 
Laissez-vous  attendrir  à  mes  tristes  accents, 
Portes  d'airain!  tournez  sur  vos  gonds  gémissants; 
Et  mon  guide,  ce  soir,  aux  prochaines  prairies, 
Enlacera  pour  vous  les  guirlandes  fleuries.  » 
Ainsi  parle,  accablé  de  ses  cruels  destins, 
Un  vieillard  dont  les  yeux  pour  jamais  sont  éteints; 
C'est  Homère  I  A  Lycus  appartient  cette  enceinte 
Où  l'art  des  Doriens  le  dispute  à  Corinthe  : 
Pour  les  parvis  des  dieux  le  marbre  réservé 
Soutient  de  son  palais  le  portique  élevé  ; 
Cent  vierges,  qu'enfanta  l'Inde  voluptueuse, 
Couvrent  de  mets  choisis  sa  table  fastueuse, 
Et  dans  les  coupes  d'or  épanchent  en  ruisseaux 
Les  vins  délicieux  de  Chypre  et  de  Naxos, 
Jusqu'à  l'heure  où,  lassé  de  la  bruyante  orgie, 
Il  s'endort  aux  doux  sons  des  flûtes  de  Phrygie. 

Le  vieillard,  sur  le  seuil,  aux  nombreux  serviteurs 
Atteste  du  foyer  les  lares  protecteurs, 
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Le  nom  du  suppliant ,  son  âge  et  sa  misère 

De  Lycus,  qui  déjà  s'arme  d'un  front  sévère, 

Il  s'approche,  et,  fidèle  au  signe  accoutumé, 

Baise  humblement  les  bords  du  manteau  parfumé  : 

a  0  Lycus!  l'homme  heureux,  tel  qu'un  dieu  sur  la  terre, 

Des  biens  de  l'indigence  est  le  dépositaire; 

Un  favorable  sort  m'amène  vers  ces  lieux  : 

L'étranger,  tu  le  sais,  vient  de  la  part  des  dieux; 

Ne  me  dédaigne  pas.  La  Prière,  éplorée, 

Du  puissant  Jupiter  est  la  fille  sacrée. 

Ne  me  dédaigne  pas,  Lycus;  mon  seul  trésor. 

Cette  lyre  envers  toi  peut  m'arquitter  encor. 

J'ai  visité  du  Nil  les  campagnes  fécondes  ; 

J'ai  traversé  la  mer  et  parcouru  les  ondes  : 

Les  peuples  m'entouraient;  et  les  trépieds  dorés 

Furent  souvent  le  prix  de  mes  vers  inspirés. 

En  écoutant  mes  vers,  la  docte  Méonie 

Croyait  d'Apollon  même  entendre  l'harmonie; 

Et  les  vieillards  charmés  se  levaient  devant  moi. 

J'ai  chanté  pour  les  dieux,  je  chanterai  pour  toi. 

Puisse  ma  voix  monter  à  la  voûte  étoilée! 

Puisse  de  Jupiter  la  faveur  signalée 

De  jours  délicieux  composer  tes  destins  ! 

Que  l'ambre  le  plus  pur  s'exhale  à  tes  festins  ; 

Que  les  Plaisirs,  fixés  dans  tes  belles  demeures. 

Précipitent  pour  toi  les  pas  légers  des  Heures; 

Que  le  char  des  moissons  fatigue  tes  taureaux  ; 

De  tes  saules  nombreux  que  les  souples  rameaux 

Ne  suffisent  qu'à  peine  à  tresser  les  corbeilles 

Qui  rompent  sous  le  poids  des  vendanges  vern  eilles! 

Et  moi,  je  reviendrai  sous  ces  toits  éclatants, 
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Ainsi  que  l'hirondelle  au  souffle  du  printemps, 

Saluer  de  nouveau  tes  sonores  portiques, 

El  consacrer  un  hymne  à  tes  dieux  domestiques.  » 

«  —  Étranger,  dit  Lycus,  porte  ailleurs  tes  accords  : 

Fais  entendre  ton  hymne  au  sombre  dieu  des  morts; 

Il  t'attend.  Aussi  bien  ta  pl.iinte  m'importune; 

J'eus  toujours  en  horreur  l'aspect  de  l'infortune.  » 

Triste,  le  cœur  navré,  le  sublime  vieillard 

Au  ciel  qu'il  ne  voit  plus  lève  encor  son  regard; 

Il  sort;  mais  près  du  seuil  un  instant  il  s'arrête  : 

«  Que  mes  maux,  ô  Lycus  I  retombent  sur  la  tôle  ! 

Puissent  les  immortels,  justement  irrités, 

Borner  enfm  le  cours  de  tes  prospérités  ! 

Puisse  ta  dernière  heure  amener  à  ta  porte 

D'héritiers  à  l'œil  sec  une  avide  cohorte 

Qui ,  dévorant  tes  biens,  semble  te  reprocher 

L'obole  que  la  mort  paye  au  fatal  nocher  ! 

Toi,  ville  sans  pitié,  sourde  aux  chants  du  poëte, 

Que  pour  tes  murs  ingrats  la  lyre  soit  muette! 

Et  qu'elle-même  un  jour  la  sévère  Junon 

Abandonne  à  l'oubli  ta  poussière  sans  nom  !  » 

Aussitôt  de  l'enfant  la  main  compatissante 

Le  guida  vers  les  bords  de  la  mer  blanchissante  ; 

Et,  sur  la  grève  assis,  le  vieillard  en  ces  mots 

Chanta  son  dernier  chant,  au  bruit  mourant  des  flots  : 

«  0  fleuve  paternel!  beau  Mélès  1  doux  rivage 

Où  Crithéis,  ma  mère,  éleva  mon  jeune  âge, 

Quand  Jupiter  encor  permettait  à  mes  yeux 

De  voir  les  traits  de  l'homme  et  la  clarté  des  cieuxl 

Fiais  vallons!  bois  sacrés  1  verdoyantes  prairies  1 
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Laissez,  laissez  du  moins  vos  nymphes  attendries 

Aux  fidèles  échos  redire  quelque  jour 

Votre  Mélésigène  exi'é  sans  retour. 

Et  vous,  dont  je  n'obtins  pour  ombrager  ma  tête 

Qu'un  sté:  ile  laurier,  jouet  de  la  tempôte, 

Muses,  filles  du  ciel!  recevez  mes  adieux. 

Je  ne  chanterai  plus  les  héros  ni  les  dieux 

Ni  les  tours  d'il  ion  par  les  Grecs  menacées; 

Ni  l'épouse  d'Hector  devant  les  portes  Scées; 

Ni  d'Achille  outragé  l'inflexible  repos; 

Ni  le  fils  de  Laërte  au  loin  battu  des  flots. 

Déjà  ma  voix  ressemble  à  la  voix  monotone 

De  la  faible  cigale  aux  premiers  jours  d'automne; 

Déjà  cessent  pour  moi  les  sons  mélodieux  : 

Muses!  filles  du  ciel!  recevez  mes  adieux.  » 

Homère  ainsi  chantait,  quand  le  dieu  de  la  lyre 
Fit  entendre  ces  mots  au  fond  du  sombre  empire  : 
«  0  Parques!  arrêtez.  L'arbitre  souverain 
Ravit  les  jours  d'Homère  à  vos  ciseaux  d'airain.  » 
II  dit,  et  l'enleva  dans  le  sein  du  nuage  ; 
Et  l'enfant  de  Samos  resta  seul  sur  la  plage. 
Les  Sirènes,  dit-on,  ces  Muses  de  la  mer, 
Recueillirent  le  chantre  aimé  de  Jupiter; 
Et  quand,  la  lyre  en  main,  belles  Achéloïdes* ! 
11  charme  de  sa  voix  vos  demeures  humides, 
Le  nocher  se  dérobe  à  vos  enchantements  ; 
Thétis  même,  du  fond  des  gouffres  écumants, 
L'écoute;  et,  célébré  par  le  divin  Homère, 
Le  nom  d'Achille  encor  fait  soupirer  sa  mère. . 

*  Les  Sirènes  étaient  filles  du  fleuve  Achéloiis. 
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LES   ADIEUX   D'HÉLÈNE. 

Tu  dors,  ô  MénélasI  et  la  liquide  plaine 

Balance  le  vaisseau  qui  doit  ravir  Hélène. 

Sur  les  parquets  de  cèdre,  effleurés  en  tremblant, 

Elle  posait  dans  l'ombre  un  pied  furtif  et  lent; 

Un  obstacle  imprévu  l'arrête...  elle  frissonne... 

Hélas  !  ses  mains  touchaient  le  berceau  d'Hermione. 

Le  ciel  pour  la  punir  lui  gardait  ces  adieux. 

«  0  ma  jeune  Hermione,  ô  fille  aimable  et  chère! 

Dit-elle,  ma  faveur  te  demandait  aux  dieux; 

El  je  pars!  et  demain  tu  n'auras  plus  de  mère!  » 

A  CCS  mots,  l'œil  baissé,  tout  entière  à  son  deuil, 

Du  palais  conjugal  elle  passe  le  seuil, 

Et  répète ,  en  gagnant  les  rives  écartées  : 

«  0  Pudeur,  où  fuis-tu  quand  tu  nous  a  quittées?  ■■> 

Des  astres  de  la  nuit  brillaient  les  feux  naissants  : 
Hélène,  à  leurs  clartés,  contemple  cette  terre, 
Ces  prés,  ces  eaux,  témoins  de  sa  fuite  adultère; 
Et  sa  douleur  s'exhale  en  ces  tristes  accents  : 
«  Couvrez-vous  d'un  long  deuil,  odorantes  prairies 
Qu'au  jour  de  mon  hymen  mes  compagnes  chéries, 
La  corbeille  à  la  main  ,  dépouillèrent  de  fleurs! 
Péris,  arbre  sacré,  qui  fus  l'arbre  d'Hélène, 
Péris,  que  des  Autans  l'impétueuse  haleine 
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Sèche  Ion  vert  feuillage  et  fane  tes  couleurs! 

Je  ne  reverrai  plus  ton  fortuné  rivage, 

Bel  Eurotas!  adieu.  Vous,  cygnes  de  ces  bords, 

Dont  un  dieu  pour  ma  mère  emprunta  le  plumage! 

Formez  avant  le  temps  d'harmonieux  accords  ; 

Que  d'échos  en  échos  votre  chant  se  répète, 

Et  porte  mes  regrets  aux  nymphes  du  Taygète.  » 

Elle  apefçoit  alors  ces  platanes  nombreux 

Qui  du  long  Céramique  ornent  le  sein  poudreux. 

C'est  là  que  devant  elle  une  foule  en  extase 

Oubliait  pour  la  voir  les  combats  du  Gymnase; 

C'est  là  que  les  vieillards  se  redisaient  entre  eux  : 

«  Qu'elle  est  belle!  et  combien  Ménélas  est  heureux!  » 

Plus  loin,  à  ses  regards,  sur  la  haute  colline, 

De  Minerve  apparaît  la  demeure  divine. 

Elle  rougit;  baissant  la  tête  sur  son  sein. 

Elle  tourne  ses  pas  vers  le  t'^mple  prochain  : 

Ce  temple  est  à  Vénus,  mais  à  Venus  armée". 

Hélène  alors  s'arrête  :  interdite,  alarmée, 

Elle  croit  que  déjà  la  déesse  en  fureur 

De  ses  futurs  destins  lui  présage  l'horreur; 

Elle  croit,  dans  l'effroi  dont  son  âme  est  saisie, 

Voir  les  feux  de  l'autel  s'élancer  vers  l'Asie. 

Soudain  Paris  accourt,  d'espérance  enflammé; 

Autour  de  lui  s'exhale  un  nuage  embaumé  : 

«  Viens,  tout  est  prêt;  Thétis  a  reçu  mon  offrande; 

Le  zéphyr  nous  appelle,  et  la  mer  te  demande. 

Viens,  ô  ma  belle  amante,  ô  fille  de  Léda! 

*  Dénomination  de  Vénus  chez  les  Spartiates, 
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Vénus  veille  sur  nous  des  liauteurs  de  l'Ida 

Des  mortels  ni  des  dieux  ne  crains  plus  la  colère  : 

Vénus  est  ma  déesse,  et  Priam  est  mon  père.  » 

Il  dit:  la  triste  Hélène,  en  soupirant  tout  bas, 

De  son  nouvel  époux  suit  lentement  les  pas, 

Non  sans  redire,  au  bruit  des  ondes  agitées  : 

«  0  Pudeur!  où  fuis-tu  quand  tu  nous  as  quittées?  » 


LE   DÉPART    D'ESCHYLE. 

N'emportant  que  sa  lyre  et  ses  dieux  domestiques, 
Seul,  debout  sur  la  poupe,  et  les  yeux  sur  les  flots, 
Eschyle  abandonnait  les  rivages  altiques, 
Et  son  chagrin  profond  s'exhalait  en  ces  mots  : 

«  Quoi  !  le  jeune  Sophocle  a  vaincu  son  vieux  maître! 
L'Athénien  léger,  lui  décernant  le  prix. 
Dans  mon  dernier  ouvrage  hésite  à  reconnaître 
La  chaleur  et  l'éclat  de  mes  premiers  écrits. 

0  Comme  si  la  vieillesse  éteignait  la  pensée, 
11  ne  juge  mes  vers  que  sur  mes  cheveux  blancs' 
Ne  se  souvient-il  plus  que  la  neige  glacée 
Couronne  quelquefois  des  cratères  brûlants? 

«  L'aigle  ne  vieillit  pas.  A  la  voûte  éternelle 
Il  porte  encore  la  foudre  au  déclin  de  ses  ans; 
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Et  Jupiter,  versant  le  nectar  sur  son  aile, 
Repose  encor  sur  lui  des  regards  complaisants. 

«  0  mon  jeune  rival!  je  pardonne  à  ta  gloire. 
En  passant  devant  moi  tu  baissas  le  regard  : 
Modeste,  tu  semblais,  confus  de  ta  victoire, 
Rougir  sous  tes  lauriers  de  l'affront  du  vieillard. 

«  La  Muse  te  dota  des  trésors  du  poëte  :  " 
On  dit  que  d'Apollon  cette  divine  sœur 
Couronna  ton  berceau  des  abeilles  d'Hymète, 
Et  voulut  de  tes  chants  présager  la  douceur. 

«  Accomplis  tes  destins  :  triomphe  dans  l'Attique. 
Pour  moi,  je  pars  :  je  vais  sur  des  bords  plus  heiueux-, 
De  Cécrops  au  tombeau  foulant  la  terre  antique, 
Chercher  dans  Ptolémée  un  hôte  généreux. 

«  Quelques  succès  encore  attendent  ma  vieillesse. 
Non ,  je  ne  verrai  point  mes  affronts  impunis  : 
L'Egypte  vengera  les  mépris  de  la  Grèce  ; 
Athènes  trouvera  ses  juges  dans  Tanis. 

«  Tel  un  coursier,  vaincu  dans  les  jeux  d'Olympie^ 
Fuit  le  jour  et  languit  dans  un  triste  lien  ; 
Mais  bientôt  son  ardeur,  un  instant  assoupie, 
Retrouve  la  victoire  au  cirque  Pythien. 

«  En  un  cirque  nouveau  comme  lui  je  m'élance  : 
Je  veux  par  un  triomphe  effacer  un  revers. 
Recueille-toi,  ma  lyre!  et  ne  sors  du  silence 
Que  pour  vaincre  en  beauté  les  plus  beaux  de  mes  vers. 
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«  Ressouviens-toi  du  jour  si  cher  à  Melpomène, 
Du  jour  où,  créateur  de  mon  art  épuré, 
Sur  un  tertre  épineux  je  cueillis  non  sans  peine 
Le  laurier  frêle  encor  par  Thcspis  effleuré. 

«  Melpomène,  à  ma  voix,  du  cothurne  chaussée, 
Pour  le  manteau  roj^al  dépouilla  ses  lambeaux; 
Et  le  chœur,  mesurant  sa  marche  cadencée, 
Asservit  la  parole  à  ses  retours  égaux. 

«  N'en  doutons  plus,  Minerve  abandonne  sa  ville; 
Minerve  a  trop  longtemps  protégé  des  ingrats  : 
Ils  m'ont  banni  du  sol  que  j'ai  rendu  fertile, 
Et  pourtant  mon  rival  sans  moi  ne  serait  pas. 

«  0  lyre  !  que  ta  voix  contre  Athènes  s'élève. 
C'est  toi  que  sans  pudeur  elle  ose  humilier, 
Toi  qui  fus  dans  mes  mains  la  compagne  du  glaive. 
Toi  qui  mêlas  tes  sons  au  bruit  du  bouclier! 

«  Ah  !  je  devais  la  fuir  quand  sa  lâche  furie 
Enveloppa  mes  jours  de  pièges  odieux, 
M'accusant  d'outrager  les  dieux  et  la  patrie. 
Alors  que  je  chantais  la  patrie  et  les  dieux. 

«  Plaine  de  Marathon!  Salamine!  Platée! 

Des  plus  fiers  combattants  quand  je  marchais  l'égal, 

Pensiez-vous  qu'on  verrait  une  foule  irritée 

Me  traîner  en  coupable  au  pied  d'un  tribunal  ? 

fl  II  fallut  attester  les  libations  pures 
Dont  j'arrosai  l'autel,  dans  le  jour  fortuné 
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Qui  décora  mon  sein  de  deux  larges  blessures. 
J'évoquai  Marathon ,  et  sortis  couronné. 

a  0  consolant  départ!  ô  fortuné  voyage! 
Le  monarque  du  Nil  me  garde  son  appui  ; 
L'héritier  de  Lagus,  espoir  de  mon  vieil  âge, 
Bénira  les  destins  qui  me  donnent  à  lui. 

«  Son  palais  est  un  temple  où  les  sages  du  monde 
Viennent  dans  tous  les  temps,  viennent  de  tous  les  lieux 
Interroger  d'Isis  la  sagesse  profonde, 
Et,  mortels,  assister  aux  mystères  des  dieux. 

«  Tu  pourras  avec  nous,  déesse  du  cothurne, 
Des  rois  qui  ne  sont  plus  visiter  le  séjour, 
Évoquer  leur  poussière,  et  du  fond  de  son  urne 
Forcer  quelque  ombre  illustre  à  remonter  au  jour. 

«  Éternels  monuments  de  grandeur  inégale , 
Nous  verrons  de  la  mort  ces  palais  éclatants  - 
Où  du  royal  orgueil  la  pompe  sépulcrale, 
Ne  pouvant  fuir  la  mort,  veut  triompher  du  temps. 

«  Du  trépas  et  du  temps  les  sublimes  pensées 
Laisseront  dan^  mon  âme  un  fécond  souvenir. 
Et  devront  quelque  jour,  en  beaux  vers  cadencées, 
Du  milieu  des  tombeaux  voler  vers  l'avenir. 

«  Glisse,  léger  vaisseau I  frappez,  rames  agiles! 
Cordages,  redoublez  vos  sifflements  aigus! 
Zéphyrs ,  gonflez  le  sein  de  nos  voiles  mobiles  ! 
Portez-moi  sans  retard  près  du  fils  de  Lagus.  » 
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A  CCS  chants  prolongés  sur  la  vague  sonore, 
Le  rapide  vaisseau  fuit  plus  prompt  sur  les  flots 
Que  la  poupe  dorée  où  le  brillant  théore 
Voguait,  paré  de  fleurs,  aux  fêtes  de  Dé'os. 

Il  a  touché  la  rive.  Un  fidèle  message 
Annonce  le  poëte  au  monarque  enchanté  : 
Il  se  lève;  il  accourt,  et  vient  sur  son  passage 
Tendre  au  vieillar.l  la  main  de  l'hospitalité. 

On  vit,  durant  trois  jours,  sur  ces  rive^  fécondes, 
Par  des  chants,  par  des  jeux,  les  transports  signalés. 
Comme  au  temps  où  du  Nil  les  paternelles  ondes 
Ramènent  l'abondance  aux  peuples  consolés  ! 


LA   NÉRÉIDE. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses!  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 

Vierge  encor,  de  Doris  et  l'amour  et  l'espoir, 

Des  filles  de  Doris  elle  était  la  plus  belle. 

Thétis  l'aimait,  Thétis  se  plaisait  à  la  voir; 

Les  grands  dieux  de  la  mer  s'empressaient  autour  d'elle. 

Les  nymphes  l'admiraient;  les  Tritons  complaisants 

A  ses  pieds,  chaque  jour,  apportaient  leurs  présents; 

Même  on  dit  qu'une  fois  le  pasteur  de  Nérée, 
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Pour  elle  répétant  la  chanson  désirée, 
Oublia  de  veiller  sur  ses  phoques  pesants. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide, 
Muses!  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 

Monarque  aux  flèches  d'or,  que  révère  Délos  1 
A  l'heure  où  tes  coursiers  se  plongent  dans  les  flots, 
Tu  11  vis,  tu  l'aimas;  et  la  nymphe  charmante 
T'apparaissait,  les  nuits,  sur  la  vague  écumante. 
Sur  la  vague,  une  nuit,  dan 5  le  calme  des  airs, 
Des  oiseaux  de  Thétis  écoutant  les  concerts. 
Elle  vit  un  nocher,  dont  la  barque  sans  voiles 
Voguait  légèrement  au  rayon  des  étoiles. 
Tandis  que  l'aviron,  de  son  bruit  mesuré. 
Accompagnait  ce  chant,  par  l'amour  inspiré  : 
«  Accours,  hôte  léger  de  la  plaine  liquide! 
De  mes  filets  tendus  ne  crains  plus  les  réseaux. 
Ni  l'hameçon  qui  flotte  à  la  ligne  perfide  : 
Typhis  est  amoureux  d'une  fille  des  eaux  ; 
Amoureux  sans  espoir!  De  quel  œil  verrait-elle 
Un  simple  nautonier  chérir  une  immortelle  ? 
Je  n'ose  de  son  nom  charmer  l'écho  des  mors. 
De  peur  qu'en  se  jouant  Zéphyre  sur  son  aile 
Ne  le  porte  à  Doris;  et  mon  cœur  le  recèle. 
Caché  comme  la  perle  au  sein  des  flots  amers. 

Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippide , 
Muses!  chantez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 

Chaste  nymphe  !  ta  voix  fit  entendre  ces  mots  : 

6. 
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a  Jeune  et  beau  nautonier,  que  ton  cœur  se  rassure! 

Du  chasseur  de  Vénus  tu  connais  l'aventure. 

Lorsque  Diane,  un  jour,  s'égara  vers  l'Athmos, 

Un  pasteur  dénoua  sa  pudique  ceinture. 

Le  nautonier  doit  plaire  à  la  fille  des  eaux. 

Les  dieux  eurent  souvent  des  mortels  pour  rivaux  ; 

Et  peut-être,  ô  Typhis!  la  beauté  qui  t'est  chère 

A  l'azuré  Glaucus  en  secret  le  préfère.  » 

Une  main  sur  la  poupe,  elle  lient  ces  discours  : 

Et  cependant  la  barque  avait  suivi  son  cours  ; 

El  Typhis,  s'inclinant  sur  la  rame  agitée. 

Abordait  en  silence  à  la  dune  écartée. 

«  0  déesse  !  a-t-il  dit,  que  vos  pas  immortels 

Daignent  toucher  le  seuil  de  mon  humble  cabane! 

Dès  demain  ce  séjour  ne  sera  plus  profane; 

Je  veux,  en  votre  honneur,  y  dresser  des  autels.  » 

Elle  cède...  0  surprise!  ô  piège  inévitable! 

Typhis  est  Apollon  :  de  son  front  radieux 

La  splendeur  éblouit  la  Néréide  aimable, 

Et  le  cri  virginal  retentit  jusqu'aux  cieux. 

Doris  l'entend;  Doris,  par  sa  fille  implorée, 

Assiste,  mais  trop  tard,  la  pudeur  éplorée. 

Le  dieu  cherche  la  nymphe;  il  ne  voit  qu'une  fleur, 

Fleur  triste,  et  des  regrets  infortuné  symbole. 

Il  décore  du  moins  de  sa  vive  couleur 

L'épouse  d'un  moment  que  sa  pitié  console. 

Et  le  nom  de  souci  rappelle  sa  douleur. 

N'éclairant  qu'à  demi  les  célestes  campagnes, 

A  la  terre,  trois  jours,  i!  voila  ses  rayons; 

Et,  trois  jours,  de  Caltha  les  plaintives  compagnes 

Mêlèrent  leurs  soupirs  aux  voix  des  Alcyons. 
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Quittez  pour  l'Océan  la  source  Aganippidc, 
Muses!  pleurez  Caltha,  la  blanche  Néréide. 


LES  DERNIERS  MOMENTS   DE  VIRGILE. 

Seul ,  loin  de  son  pays ,  au  fond  d'une  chaumière , 
Près  de  fermer  ses  yeux  à  la  douce  lumière, 
Virgile  prit  sa  lyre,  et  sa  touchante  voix 
Se  fit  entendre,  hélas!  pour  la  dernière  fois  : 

«  Noble  Auguste  !  sans  moi  poursuis  ton  beau  voyage. 
Le  mien  est  terminé.  Je  succombe  avant  l'âge; 
Et  déjà  de  la  mort  le  trouble  avant-coureur 
Fait  tressaillir  mon  sein  d'une  vague  terreur. 
En  vain  tu  m'as  rendu  le  doux  sol  de  mes  pères. 
Je  n'en  jouirai  pas;  et  des  mains  étrangères 
Déposeront  ma  cendre  en  des  champs  ignorés. 
Charmante Parthénope!  heureux  bords!  monts  sacrés! 
Vous  que  je  choisissais  pour  dernière  patrie  ! 
Oh  !  sous  vos  frais  coteaux  à  la  pente  fleurie 
Combien  ma  cendre  un  jour  eût  dormi  mollement  ! 
Les  nymphes  de  vos  bords  sur  l'humble  monument, 
Le  soir,  eussent  posé  leur  couronne  champêtre, 
Et  plus  d'un  voyageur  l'eût  visité  peut-être. 
Adieu,  séjour  natal,  terre  oii  je  fus  nourri! 
Adieu,  toit  paternel,  héritage  chéri! 
Humble  Mantoue  !  adieu.  Que  Mars  enfin  pardonne 
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A  tes  champs  trop  voisins  de  la  triste  Crémone  ! 

«  Vous  que  j'ai  tant  aimés,  je  ne  vous  verrai  plus, 
Tibulle,  Horace,  Ovide,  et  toi,  tendre  Gallus! 
Songez  à  moi;  plaignez  mon  destin  trop  rapide. 
Trois  fois  à  vos  banquets  laissez  ma  place  vide  ; 
Que  vos  coupes,  trois  fois,  épanchent  de  leurs  bords 
La  libation  sainte  aux  déesses  des  morts  ; 
Et,  pour  prix  de  vos  soins  et  de  votre  tendresse. 
Je  dirai  vos  beaux  vers  aux  chantres  de  la  Grèce. 
Plus  malheureux,  je  meurs,  à  ma  gloire  arraché, 
Et  mon  plus  digne  ouvrage  est  à  peine  ébauché!  » 
11  reprend,  à  ces  mots,  l'immortelle  Enéide; 
Et  d'instant  en  instant  son  regard  plus  rigide 
D'une  froide  ordonnance  accuse  la  langueur  : 
«  Faible  étude!  a-t-il  dit,  esquisse  sans  vigueur. 
Périssez!  A  mon  nom  vous  feriez  trop  d'outrage, 
Et  je  lègue  au  bûcher  mon  imparfait  ouvrage. 
Approchez,  Almédon  *,  et  recueillez  mes  vœux. 
Quand  je  ne  serai  plus,  jetez,  au  sein  des  feux 
Ces  timides  essais,  fruits  d'un  talent  novice, 
Et  dites  :  Aux  neuf  Sœurs  j'offre  ce  sacrifice.  » 
Tel  est  son  vœu  suprême  et  son  dernier  accent. 
Il  s  endort;  et  du  jour  le  rayon  renaissant 
Ne  viendra  point  rouvrir  sa  pesante  paupière. 
Bientôt,  de  vastes  feux  éclairant  la  chaumière, 
Almédon,  trop  fidèle  aux  souhaits  d'un  mourant, 
Embrase  et  le  sapin  et  le  cèdre  odorant. 
Belle  Enéide  !  adieu;  c'en  est  fait.  Mais  que  dis-je! 

'  Quelques  traditions  donnent  ce  nom  au  dernier  hôte  de  Virgile. 
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La  flamme  tourbillonne,  et  s'éteint  par  prodige. 
De  ce  prodige  heureux,  quatre  fois  accompli, 
Le  vieillard  fut  frappé  :  d'un  saint  effroi  rempli, 
Il  reconnut  des  cieux  la  volonté  propice; 
Et,  dès  lors  affranchi  d'un  fatal  s.icrifice. 
Il  transmit  aux  Romains  avec  un  soin  pieux 
Ce  poëme  immortel  protégé  par  les  dieux. 


LE   BUCHER   DE   LA  LYRE. 

«  A  la  Gère  Cléis  tes  chants  ont  pu  déplaire; 
Elle  a  maudit  tes  chants,  ô  Lyre  des  amours! 
Il  faut  qu'un  sacrifice  apaise  sa  colère  : 
Tu  dois  périr;  adieu,  Lyre,  adieu  pour  toujours! 

«  0  nymphes  des  coteaux,  Oréades  légères, 
Venez;  venez  aussi,  déités  des  forêts  ! 
Apportez  les  parfums  des  plantes  bocagères. 
Quelques  lauriers,  un  myrte,  et  déjeunes  cyprès. 

«  Les  dieux  aiment  les  fleurs  qui  parent  la  victime; 
Couronne-toi  de  fleurs  une  dernière  fois. 
Lyre!  au  suprême  instant  que  ta  voix  se  ranime.  » 
Et  la  Lyre  en  ces  mots  fit  entendre  sa  voix  : 

«  Toi  que  j'ai  consolé,  songes-y  bien,  dit-elle, 
Les  dieux,  les  justes  dieux  punissent  les  ingrats. 
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L'amour  vit  peu  d'instants,  la  gloire  est  immortelle 
Quelque  jour,  mais  en  vain,  tu  me  regretteras. 

«  A  tes  doigts  répondaient  mes  cordes  poétiques; 
Je  m'éveillais  pour  toi  dans  le  calme  des  nuits  : 
J'aurais  fait  plus  encor;  sous  les  cyprès  antiques, 
L'Élégie  en  tes  vers  eût  pleuré  ses  ennuis. 

«  Vers  les  bords  du  Mélès,  pour  toi  du  Méonide 

J'eusse  été  recueillir  quelque  chant  commencé, 

Ou  chercher  à  Céos  du  touchant  Simonide 

« 

Les  nobles  vers,  perdus  dans  la  nuit  du  passé. 

«  J'ouvrirais  à  tes  pas  la  grotte  accoutumée 
On  rêvait  Théocrite,  où  ses  chants  tous  les  soirs 
Retentissaient,  plus  purs  que  l'huile  parfumée 
Dont  l'or,  dans  Sicyone,  inonde  les  pressoirs. 

«  Un  jour  je  sommeillais  dans  les  bois  d'Aonie  : 
La  Muse  me  toucha  d'un  magique  rameau, 
Et  d'un  mode  inconnu  m'enseigna  l'harmonie; 
Mais  j'emporte  avec  moi  ses  secrets  au  tombeau.  » 

Elle  a  cessé.  Les  feux,  qu'allume  le  Zéphire, 
A  travers  les  parfums  emportent  ses  adieux  ; 
Et  toutefois,  dit-on,  des  cendres  de  la  Lyre 
S'exhala  jusqu'au  soir  un  son  mélodieux. 
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LA   SULAWITE. 

«  0  vierges  de  Sion!  ô  mes  douces  compagnes! 

Ne  l'avez-vous  pas  vu  descendre  des  montagnes, 

Brillant  comme  un  rayon  de  l'astre  du  matin? 

Dites-moi  sur  quel  bord,  vers  quel  sommet  lointain 

Ses  chameaux  vont  paissant  une  herbe  parfumée? 

Sont-ils  sous  les  palmiers  de  la  verte  Idumée, 

Ou  sous  le  frais  abri  des  rochers  de  Sanir?  ^ 

Mais,  hélas!  si  longtemps  qui  peut  le  retenir? 

Délices  de  mes  jours!  loin  de  toi  mon  image 

A-t-elle  fui ,  pareille  au  mobile  nuage  ? 

Ai-je  déjà  cessé  d'être  belle  à  tes  yeux? 

Oh  !  reviens  :  j'ai  cueilli  des  fruits  délicieux; 

Tout  est  pour  toi.  Reviens;  que  ton  bras  me  soutienne; 

Que  ma  main  tendrement  frémisse  dans  la  tienne. 

Versez  des  fleurs  :  je  veux  jusques  à  son  retour 

Reposer  sur  des  fleurs,  car  je  languis  d'amour. 

Non,  non,  n'espérez  pas  que  longtemps  je  sommeille; 

Pour  moi,  plus  de  repos  :  je  dors,  et  mon  cœur  veille. 

Mon  oeil  appesanti,  lentement  soulevé, 

A  cherché  mon  amant  et  ne  l'a  point  trouvé.  « 

Elle  dit,  et  s'endort.  Vers  la  plaine  odorante, 
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Non  moins  prompt  que  le  daim  cherchant  la  biche  errante, 
Voilà  que,  l'œil  ardent,  accourt  le  bien-aimé! 
Son  sourire  est  céleste  et  son  souffle  embaumé. 

LE     BIEN-AIMÉ. 

«  Jeunes  vierges!  au  nom  de  la  biche  légère, 
Laissez-la  reposer  sur  la  molle  fougère. 
Ne  la  réveillez  pas  I  sans  doute  en  ce  moment 
Un  songe  heureux  lui  peint  le  retour  de  l'amant  : 
Son  front  rougit,  son  sein  palpite...  elle  s'éveille. 
Épouse  de  mon  coeur  !  de  ta  bouche  vermeille 
Ma  bouche  a  quelque  temps  respiré  la  fraîcheur  : 
Que  ton  haleine  est  douce,  épouse  de  mon  cœur! 
Au  voyageur,  errant  depuis  l'aube  naissante. 
Moins  douce  est  d'Engaddi  la  grappe  jaunissaste. 
Ton  corps  souple  est  rival  du  jeune  et  beau  palmier; 
Tes  yeux  voluptueux  sont  les  yeux  du  ramier, 
Et  l'émail  de  tes  dents  est  plus  blanc  que  la  laine 
De  l'agneau  qu'a  baigné  la  limpide  fontaine.  » 

LA    SULAMITE. 

«  0  plaisir  ineffable  !  ô  pur  ravissement! 

Que  la  voix  de  l'époux  retentit  doucement! 

Que  sa  parole  aimable  a  d'empire  et  de  charmes  ! 

Arrêtez-vous,  mes  pleurs!  Fuyez,  sombres  alarmes! 

Fuyez,  épargnez-moi,  souffle  des  aquilons  ! 

Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lis.des  vallons.  » 

LE    BIEN-AIMÉ. 

«  Des  autans  orageux  ne  crains  plus  la  furie, 
Mon  amante,  ma  sœur,  ma  colombe  chérie! 
Tes  regards  et  ta  voix  enivrent  ton  époux  ; 
Car  ta  voix  est  sonore,  et  tes  regards  sont  doux.  » 
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LA     S  UL  A  MITE. 

0  I\lon  amant  est  pour  moi  l'ormeau  de  la  colline,  r 

LE     BIEN-AIMÉ. 

«  Mon  amante  a  l'éclat  de  la  cité  divine. 
Comme  un  cèdre  au-dessus  de  l'aride  buisson, 
Tu  brilles  au  milieu  des  filles  de  Sien.  » 

LA    SULAMITÊ. 

«  Comme  l'humble  arbrisseau  rentre  dans  la  bru\èro 
Quand  le  pin  jusqu'aux  cieux  lève  sa  tète  altière, 
Les  enfants  d'Israël  s'abaissent  devant  toi. 
Tes  rameaux  caressants  se  sont  penchés  vers  moi  ; 
Jai  dormi  sous  ton  ombre,  et  ma  lèvre  amoureuse 
A  goûté  de  tes  fruits  la  fraîcheur  savoureuse. 
Revenez,  chants  d'a:nour!  mes  lugubres  concerts 
N'iront  plus  désormais  attrister  nos  déserts. 
0  vierges  de  Sion  !  ô  mes  douces  compagnes  I 
J'ai  vu  le  bien-aiuié  descendre  des  montagnes.  » 

NOTE. 

Cette  Élégie  est  tirée  du  Cantique  des  Cantiques ,  pastorale 
diunnante  attribuée  à  Salomon  ,  et  imitée  par  Voltaire  avec 
la  piquante  originalité  qui  caractérise  les  plus  légères  pro- 
ductions de  ce  talent  supérieur.  J'espère  que  mes  lecteurs 
voudront  bien  oublier  un  instant  l'imitation  de  Voltaire,  et 
ne  coaiparer  la  mienne  qu'à  l'original. 
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DAVID  PLEURANT  SAUL  ET  JONATHAS. 

Campagnes  d'Israël,  terre  délicieuse, 

Des  regards  du  Seigneur  si  longtemps  orgueilleuse, 

Attristez-vous,  pleurez  Saiil  et  Jonathas! 

Gelboé ,  couvre-toi  des  ombres  du  trépas  ! 

Puisse  pour  toi  le  ciel,  avare  de  rosées, 

Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées! 

De  Saiil ,  de  son  fils ,  garde  le  souvenir, 

Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 

Harpe  fidèle,  ô  toi  dont  les  sons  prophétiques 
Tempéraient  de  Saiil  les  accès  frénétiques, 
Rappelle-moi  ce  jour  de  trouble  et  de  douleur 
Où  l'altier  Philistin  trompa  notre  valeur; 
Où,  dérobée  aux  vœux  de  la  sainte  vallée, 
Du  Dieu  des  nations  l'arche  fut  exilée  ; 
Jour  fatal,  où  Saiil,  en  son  farouche  ennui, 
Vil  l'esprit  du  Très-Haut  se  retirer  de  lui. 

Il  alla  consulter  l'horrible  Pythonisse. 

Évoqué  du  tombeau  par  un  noir  maléfice, 

Samuel  apparut,  et  de  la  môme  voix 

Qui  sur  leur  trône  assis  faisait  pâlir  les  rois  : 

«  Tremble,  tremble,  ô  Saiil  !  ton  dernier  jour  se  lève: 

Le  glaive  doit  frapper  qui  régna  par  le  glaive. 

Dieu  s'indigne  du  meurtre  et  de  la  trahison  : 

Malheur  à  loi!  malheur  à  toute  ta  maison!  » 
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Tandis  qu'épouvanté  de  la  voix  du  prophète, 

A  l'exil,  à  la  mort  il  dévouait  ma  tète, 

Ce  Dieu  qui  sur  le  Nil,  de  son  bras  paternel. 

Protégea  le  berceau  du  fils  de  Jocabel , 

Ce  Dieu  qui,  m'inspirant  une  audace  intrépide. 

Fit  tomber  Goliath  sous  ma  fronde  rapide. 

Daignait  me  réserver  pour  ses  vastes  desseins. 

Et  détournait  de  moi  le  fer  des  assassins. 

Mais  Saiil,  même  injuste,  était  encor  mon  père. 
Souvent  avec  sa  fille,  épouse  aimable  et  chère, 
J'allais  me  prosterner  au  tombeau  de  Rachel. 
Le  chêne  du  Thabor  et  les  monts  de  Bethel 
M'entendirent  souvent,  durant  la  nuit  entière, 
Élever  jusqu'aux  cieux  ma  fervente  prière  ; 
Hélas  1  et  le  soleil  au  milieu  de  son  cours 
Me  retrouvait  encore,  et  je  priais  toujours. 

Cependant  je  partis,  et,  d'une  marche  lente, 
Traversai  de  Pharan  l'immensité  brûlante, 
Éphraïm  et  Silo,  Séir  et  Bethzamé. 
Tantôt  pâle,  abattu,  par  la  soif  consumé, 
Je  me  traînais,  la  nuit,  sur  des  sables  stériles. 
Aux  tigres  du  désert  disputant  leurs  asiles; 
Tantôt,  assis  au  bord  des  torrents  irrités, 
Je  comparais  ma  vie  à  leurs  flots  agités. 

Oh  !  que  n'ai-je  perdu  la  lumière  céleste 
Avant  que  Jonathas,  percé  du  coup  funeste. 
Tombât  comme  la  palme  atteinte  dans  sa  fleur! 
Jonathas,  seul  ami  qui  fût  selon  mon  cœur, 


CHANTS    ÉLEGIAQUES. 

Di's  viorgos  d'Israël  ta  mort  flétrit  les  charmes; 
La  maison  de  Saiil  est  la  maison  des  larmes  ; 
Et  moi,  comme  Rachel,  traînant  au  loin  mes  pas, 
J'ai  dit  :  «  Ils  ne  sont  plus,  ne  me  consolez  pas.  » 

Pou[)le,  cher  à  mon  cœur,  qu'un  long  regret  consume, 
De  vos  honneurs  cruels  épargnez  l'amertume. 
Il  est  d'autres  devoirs  :  que  dans  tout  Israël 
Par  des  gémissements,  par  un  deuil  solennel, 
La  désolation  soit  neuf  jours  signalée. 
Et  durant  ces  neuf  jours  l'arche  sainte  voil'e. 
Vos  princes  ont  vécu  ;  venez,  et,  l'œil  en  pleurs, 
A  leur  tombe  récente  apportons  nos  douli'urs. 

Do  ta  couronne  augusîe  Israël  me  décore, 
0  Saiil  !  de  ton  sang  elle  est  fumante  encore. 
A  ton  fils  étaient  dus  ce  sceptre  et  ce  bandeau; 
31ais  il  n'est  plus-de  rois  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Héritage  fatal  !  douloureux  diadème 
Qu'autrefois  dans  Rama  Dieu  me  légua  lui-même! 
Fallait-il  que  David  te  payât  d'un  tel  prix?... 
Que  n'habité-je  encor  la  terre  des  proscrits! 

Cam.  agnes  d'Israël,  terre  délicieuse, 

Des  regards  du  Seigneur  si  longtemps  orgueilleuse, 

.\ttristez-vous,  pleurez  SaUl  et  Jonafhas  ! 

Gelboé,  couvre-toi  des  ombres  du  trépas  ! 

Puisse  pour  toi  le  ciel,  avare  de  rosées. 

Ne  rafraîchir  jamais  tes  cimes  embrasées! 

De  SaiJl,  de  son  fils,  garde  le  souvenir, 

Et  raconte  leur  chute  aux  siècles  à  venir. 
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L'ARABE  AU  TOMBEAU  DE  SON  COURSIER. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

0  voyageur!  partage  ma  tristesse; 
Mêle  tes  cris  à  mes  cris  superflus. 
Il  est  tombé  le  roi  de  la  vitesse! 
L'air  des  combats  ne  le  réveille  plus. 
Il  est  tombé  dans  l'éclat  de  sa  course  : 
Le  trait  fatal  a  tremblé  sur  son  flanc  ; 
Et  les  flots  noirs  de  son  généreux  sang 
Ont  altéré  le  cristal  de  la  source. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents. 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Du  meurtrier  j'ai  puni  l'insolence; 
Sa  tète  horrible  aussitôt  a  roulé  : 
J'ai  de  son  sang  abreuvé  cette  lance, 
Et  sous  mes  pieds  je  l'ai  longtemps  foulé. 
Puis,  contemplant  mon  coursier  sans  haleine, 
Morne  et  pensif,  je  l'appelai  trois  fois; 
En  vain,  hélas!...  il  fut  sourd  à  ma  voix; 
Et  j'élevai  sa  tombe  dans  la  plaine. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 
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Depuis  ce  jour,  tourment  de  ma  mémoire, 
Nul  doux  soleil  sur  ma  tête  n'a  lui  : 
Mort  au  plaisir,  insensible  à  la  gloire, 
Dans  le  désert  je  traîne  un  long  ennui. 
Cette  Arabie,  autrefois  tant  aimée, 
N'est  plus  pour  moi  qu'un  immense  tombeau; 
On  me  voit  fuir  le  sentier  du  chameau. 
L'arbre  d'encens  et  la  plaine  embaumée. 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Quand  du  midi  le  rayon  nous  dévore. 
Il  me  guidait  vers  l'arbre  hospitalier  ; 
A  mes  côtés  il  combattait  le  More, 
Et  sa  poitrine  était  mon  bouclier. 
De  mes  travaux  compagnon  intrépide  I 
Fier,  et  debout  dès  le  réveil  du  jour. 
Au  rendez-vous  et  de  guerre  et  d'amour 
Tu  m'emportais  comme  l'éclair  rapide. 

Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Tu  vis  souvent  cette  jeune  Azéide, 
Trésor  d'amour,  miracle  de  beauté; 
Tu  fus  vanté  de  sa  bouche  perfide  ; 
Ton  cou  nerveux  de  sa  main  fut  flatté. 
Moins  douce  était  la  timide  gazelle  ; 
Des  verts  palmiers  elle  avait  la  fraîcheur... 
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Un  beau  Persan  me  déroba  son  cœur; 
Elle  partit!...  tu  me  restas  fidèle. 

Mais,  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Tu  dors  couché  sous  les  sables  mouvants. 


NOTE, 

On  connaît  l'attachement  des  Arabes  pour  leurs  chevaux, 
et  les  services  que  leur  rendent  ces  sobres  et  rapides  compa- 
gnons d'une  vie  errante  et  belliqueuse. 

C'est  le  cheval  arabe  qui  est  représenté  dans  ce  passage 
sublime  du  livre  de  Job  : 

Numquid  prœbebis  equo  fortitudinem ,  aut  circumdabis 
cotlo  ejus  hinnitum? 

Numquid  suscitatis  eum  quasi  locustas?  Gloria  narium 
ejus  terror. 

Terram  ungula  fodit ,  exultât  audacter  ■  in  occursum  per~ 
git  armatis. 

Contemnit  pavorem,  nec  cedit  gladio. 

Super  ipsum  sonabit  pharetra.,  vibrabit  hasta  et  clypeus. 

Fervens  et  fremens ,  sorbet  terrant ,  nec  reputat  lubce  so- 
nare  clangorem. 

Ubi  audierit  buccinam,  dicit  vah!  Procul  odoraturbellum, 
exhortationem  ducum  et  ululatum  exercitus. 

Dans  la  tragédie  d'Abufar,  où  le  respectable  Ducis  a  si 
bien  peint  les  mœurs  du  désert,  Pharan  parle  ainsi  de  son 
coursier  fidèle  : 

J'ai  nourri  de  ma  main  ce  coursier  généreux 
Qui  devance  les  venls,  ou  qui  vole  avec  eux; 
Que  pour  l'Arabe  exprès  la  Nature  a  fait  naître; 
L'ami,  le  compagnon,  la  gloire  de  son  maître. 
En  tout  temps,  en  tout  lieu  lui  prêtant  son  appui  ; 
Qui  couche  sous  sa  tente  et  combat  avec  lui. 
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LE   MANCENILLIER.* 

«  Qu'il  serait  doux  le  baiser  de  ta  bouche, 
0  Zarina!...  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 
Ainsi  parlait  le  chef  au  cœur  farouche 
A  Zarina  qui  pâlissait  d'effroi. 

«  —  Fier  Nélusko  I  Zarina  te  révère; 
Mais  Zéphaldi  lui  seul  est  tout  pour  n:oi.  » 
Jetant  sur  elle  un  regard  de  colère, 
11  répéta  :  «  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 

Puis  affectant  un  visage  tranquille  : 

«  0  Zarina!  ce  soir  je  t'a  tendrai 

Dans  le  bocage,  au  couchant  de  notre  île.  » 

Et  Zarina  répondit  :  «  J'y  serai.  » 

11  s'éloigna.  L'insulaire  tremblante 
Alla  s'asseoir  sous  le  mancenillier. 
Et  commença,  d'une  voix  faible  et  lente, 
Ce  chant  lugubre,  et  qui  fut  le  dernier: 

«  Viens,  Nélusko!  La  feuille  balancée 

«  Frémit  au  loin  sous  les  vents  en  courroux. 


*  Le  mancenillier,  arbre  des  Antilles,  faisait,  dit-on,  passer  du 
sommeil  à  la  mort  quiconque  reposait  sous  son  ombre.  On  ajoute ,  jo 
ne  sais  sur  quel  témoignage  ,  que  ce  genre  de  mort  était  précédé  de 
sensations  délicieuses. 
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«  Ta  nuit  d'amour  sera  trisie  et  glacée, 
«  Et  mon  sommeil  sera  paisible  et  doux. 

«  0  charme  pur  1  ô  voluptés  nouvelles  ! 
«  Esprit  de  l'air,  est-ce  toi  que  j'entends  ? 
«  Viens-tu  déjà  m'emporter  sur  tes  ailes 
«  Vers  les  bosquets  de  l'éternel  printemps? 

«  Je  t'ai  gardé  le  baiser  de  ma  bouche, 
«  Won  jeune  ami  !  viens  te  rejoindre  à  moi 
«  Dans  ce  séjour  où  le  maître  farouche 
a  Ne  dira  plus  :  Je  t'aime,  et  je  suis  roi.  » 

Elle  disait.  Déjà  sur  sa  paupière 
Le  long  sommeil  descendait  lentement  ; 
Lorsqu'à  grands  pas,  traversant  la  bruyère, 
Soudain  parut  Zéphaldi,  son  amant. 

Il  la  cherchait.  0  terreur  !  sous  l'ombrage 

A  peine  il  vit  sa  belle  Zarina, 

Qu'il  reconnut  le  funeste  feuillage 

Et  que  d'horreur  tout  son  cœur  frissonna. 

Il  la  saisit  sous  l'arbre  solitaire, 
Et  dans  ses  bras  l'emportant  plein  d'effroi  : 
«  0  Zarina!  Parle,  qu'allais-tu  faire? 
—  Me  dérober  aux  poursuites  d'un  roi.  » 

Le  lendemain  la  pierre  accoutumée 
Avait  reçu  le  serment  nuptial; 
Et  l'humble  toit  de  la  hutte  enfumée 
Faisait  envie  au  pavillon  royal. 

7. 
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A  leur  passage  en  tumulte  on  s'élance: 
El  Zéphaldi  répétait  en  chemin  : 
«  J'ai  la  zagaie,  et  la  flèche  et  la  lance, 
Et  tout  rival  périra  de  ma  main.  » 

Le  roi  présent  dévore  la  menace; 

Son  âme  altière  est  contrainte  à  fléchir  : 

Tel  un  torrent  frémit,  écume  et  passe 

Au  pied  d'un  mont  qu'il  ne  saurait  franchir. 


LE   PHÉNIX 

Sous  les  pas  du  chameau  les  sables  de  Libye 
En  poudreux  tourbillons  s'élèvent  jusqu'au  ciel  : 
Les  peuples  sont  venus  ;  car  l'oiseau  d'Arabie 
S'élance,  après  dix  jours,  du  tombeau  paternel. 
Avant  que  le  Soleil ,  vaste  flambeau  du  monde, 
Atteigne,  plus  ardent,  son  zénith  enflammé. 
Le  beau  Phénix,  éclos  de  la  cendre  féconde, 
Ira  porter  son  père  au  bûcher  parfumé. 
Le  temple  du  Soleil  découvre  son  portique; 
Et  l'Arabe  en  ces  mots  commence  le  cantique  : 

('  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  du  ciol,  porte-lui  notre  encens. 

«  Apparais,  noble  oiseau,  père  et  fils  de  toi-même! 
Montre-nous  de  ton  front  l'étoile  diadème, 
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Ton  COU  doré ,  ton  bec  d'émeraude  et  d'azur, 
Ton  aile  où ,  diaprant  l'albâtre  le  plus  pur, 
Le  brillant  incarnat  nuance  ton  plumage, 
De  la  pourpre  d'Anir  éblouissante  image. 
Que  le  rapide  éclair  s'échappe  de  tes  yeux; 
Qu'il  brille  ce  regard,  qui,  des  champs  du  tonnerre 
Traverse  en  un  instant  l'immensité  des  lieux. 
Et  voit  ramper  l'insecte  aux  bornes  de  la  terre. 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents; 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  De  tes  ans  merveilleux  l'étonnant  témoignage 
Par  la  voix  des  vieillards  fut  transmis  d'âge  en  âge. 
Cinq  fois  l'astre  pompeux  qui  dispense  le  jour 
De  ta  centième  année  éclaire  le  retour  : 
Beau  Phénix  !  ah  !  dis-nous  quel  jour  te  vit  éclore. 
Es-tu  né  d'un  rayon  de  la  vermeille  Aurore  ? 
Ces  dieux  le  souffle  pur  a-t-il,  du  haut  des  airs, 
Semé  ton  germe  heureux  au  sein  de  nos  déserts? 
Ou,  quand  régnaient  au' loin  les  ténèbres  profondes, 
Reposais-tu  déjà  dans  le  berceau  des  mondes? 

«  Phénix,  amour  du  ciel,  écoute  nos  accents. 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«.  Depuis  l'heure  où  ton  vol  tranquille  et  solitaire 
Se  balance  au  milieu  des  globes  éclatants. 
Oh  !  combien  de  mortels  ont  passé  sur  la  terre, 
Nomades  engloutis  dans  les  déserts  du  temps! 
Las  d'errer  sans  espoir,  caravane  oubliée, 
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En  des  sables  mouvants  sans  ruisseaux  et  sans  fleurs 
Ils  ont  enûn  trouvé  le  terme  des  douleurs, 
Et  leur  tente  d'un  jour  pour  jamais  s'est  pliée. 

a  Phénix ,  amour  du  ciel ,  écoute  nos  accents  ; 
Phénix,  amour  du  ciel,  porte-lui  notre  encens. 

«  Recommande  au  soleil  les  trésors  de  nos  plaines  : 
Qu'il  mûrisse  la  datte  et  ses  sucs  nourriciers, 
Des  troupeaux  de  Cédar  épaississe  les  laines, 
Donne  aux  chameaux  la  force  et  l'audace  aux  coursiers, 
Et  détourne  des  vents  les  mortelles  haleines; 
Qu'à  l'approche  du  soir  il  dirige  vers  nous 
Le  voyageur  errant  aux  plages  étrangères; 
Qu'il  colore  au  matin  de  ses  feux  les  plus  doux 
Le  berceau  de  nos  fils,  la  tombe  de  nos  pères!  » 


Les  traditions  rapportent  que  la  naissance  de  cet  oiseau 
merveilleux  était  une  fête  en  Arabie.  Il  vivait  environ  cinq 
cents  ans.  Dès  qu'il  avait  cessé  de  vivre,  il  sortait  de  lui  un 
autre  phénix,  qui  emportait  le  corps  de  son  père  dans  une 
boule  de  myrrhe,  et  l'allait  déposer  sur  l'autel  du  Soleil,  à 
Iléliopolis. 

Ovide  et  Ciaudien  lui  ont  consacré  de  beaux  vers.  Pline  et 
Tacite,  en  le  décrivant,  affirment  son  existence  :  ce  qu'il  y 

d'incontestable,  c'est  le  mérite  de  leur  description. 

Ce  sujet,  qui  n'est  pas  celui  d'une  Elégie  proprement  dite, 
se  rattache  du  moins  au  genre  élégiaque  par  plusieurs  dé- 
tails et  par  sa  teinte  générale.  Ce  qui  constitue  l'Élégie,  c'est 
le  ton  plus  encore  que  le  sujet. 
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LA  GAZELLE. 

Du  beau  chasseur  amante  désolée, 
Zora  plaintive  aux  rivages  persans 
Errait  un  soir,  et  ses  tristes  accents 
Retentissaient  du  mont  à  la  vallée. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant, 
Elle  aperçoit  la  Gazelle  tremblante 
Qui  se  débat  sur  la  terre  sanglante. 
Et  lève  encor  ses  yeux  vers  l'Orient.     - 

Zora  soupire  :  «  Hélas  !  hélas  !  dit-elle , 
Toutes  les  deux  aurions-nous  même  sort  ? 
Du  beau  chasseur  le  trait  donne  la  mort. 
Et  comme  moi,  tu  meurs,  blanche  Gazelle  !. 
Un  jour,  timide  et  le  front  suppliant. 
Il  vint,  et  dit  :  «  Zora,  ma  bien-aimée, 
a  Tes  yeux  sont  doux  :  ton  haleine  embauméo 
«  A  la  fraîcheur  des  brises  d'Orient.  » 

Je  l'écoutai  :  mon  âme  tout  entière 
S'abandonnait  à  ses  trompeurs  accents. 
Je  le  suivis  sous  l'arbre  de  l'encens. 
Et  je  sentis  se  fermer  ma  paupière. 
Le  lendemain,  le  cruel  m'oubliant  ' 

Portait  ailleurs  ses  promesses  volages; 
Le  jour  d'après  il  déserta  nos  plages. 
Et  pour  l'Europe  il  quitta  l'Orient. 
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J'adoucirai  le  mal  qui  te  dévore, 
Jeune  Gazelle  !  Aux  plaines  d'Ispahan 
Les  végétaux ,  richesse  du  Persan , 
Pour  te  guérir  s'empresseront  d'éclore. 
Viens  avec  moi  dans  le  vallon  riant; 
Viens  avec  moi ,  tu  seras  ma  compagne; 
Et  chaque  jour,  pour  toi  sur  la  montagne 
J'irai  cueillir  le  baume  d'Orient. 

Quand  toutefois  l'inflexible  Arimane 
Aura  marqué  le  dernier  de  mes  jours, 
Se  racontant  mes  funestes  amours. 
On  me  plaindra  dans  la  tribu  persane. 
Sous  les  rameaux  d'un  cèdre  verdoyant 
J'irai  mourir;  et  toi,  blanche  Gazelle, 
ïu  dormiras  jusqu'à  l'aube  nouvelle 
Sur  mon  tombeau  placé  vers  l'Orient. 


LE  TOMBEAU   DU   POÈTE   PERSAN. 


«  Ta  voix,  Zaïde,  est  celle  du  Zéphyre; 
D'un  charme  pur  elle  enivre  mes  sens  : 
Mais  apprends-moi  quelle  savante  lyre 
De  ces  beaux  vers  enfanta  les  accents. 
Oh  !  non,  jamais  roses  de  poésie. 
Trésors  charmants  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
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De  tels  parfums  n'embaumèrent  l'Asie; 
Ton  baiser  môme  aurait  moins  de  douceur. 

—  De  Bénamar  cet  hymne  fut  l'ouvrage, 
Noble  sultan  !  Chantre  de  la  valeur, 

Il  fit  briller  la  consolante  image 

Du  jour  sans  fin  dans  un  monde  meilleur. 

Ses  chants  perdus  furent  sans  récompense  : 

Il  s'en  alla  vers  les  sables  d'Iran 

Avec  sa  fille,  étoile  d'innocence. 

Toucher  la  lyre  au  bruit  de  l'ouragan. 

—  Fidèle  émir!  prends  ma  noire  cavale; 
Ses  pieds  légers  sont  l'aile  de  l'oiseau. 
Vole  au  désert,  plus  prompt  que  la  rafale; 
A  Bénamar  va  porter  cet  anneau. 

Oui,  j'en  atteste  et  la  nuit  et  ses  voiles  : 
De  mes  bienfaits  je  prétends  le  combler; 
Du  firmament  les  nombreuses  étoiles 
A  ses  trésors  ne  pourront  s'égaler. 

Que  sur  tes  pas  sa  fille  consolée 

Vienne  avec  lui  former  d'heureux  concerts  ! 

Loin  des  regards  cette  palme  isolée 

A  trop  longtemps  fleuri  pour  les  déserts.  » 

L'émir,  pressant  la  cavale  légère, 

Part  comme  un  trait  qui  s'élance  et  qui  fuit; 

Et  sur  sa  route  une  jeune  étrangère. 

Pâle  et  charmante,  apparut  vers  la  nuit. 

«  0  voyageur  qui ,  seul  et  sans  retraite, 
Cours,  égaré  dans  les  sables  d'Iran! 
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Que  cherchcs-tu  ?  —  Je  cherche  le  poëte , 
Ce  Bénamar,  la  gloire  du  sultan. 

—  0  voyageur  !  Bénamar  fut  mon  père  ; 
Il  a  cessé  de  vivre  et  de  souffrir  : 

Ces  hauts  cyprès  ombragent  sa  poussièro, 
Et  près  de  lui  j'achève  de  mourir. 

—  Fleur  de  beauté!  que  ton  éclat  renaisse; 
Viens,  sors  enfin  de  ton  obscurité; 
Viens,  et  pour  toi  que  rayonne  sans  cesse 
L'astre  éclatant  de  la  prospérité  ! 

—  Tu  vois  la  tombe  où  veille  ma  tristesse  : 
Tel  est  mon  cœur  :  il  ne  peut  se  rouvrir. 
Mon  père  est  mort;  seul  il  fut  ma  richesse  : 
Pauvre  il  vécut,  pauvre  je  veux  mourir.  » 

Et,  défaillante,  elle  embrasse  en  silence 
•  Le  sol  funèbre,  objet  de  tous  ses  vœux; 
Et  du  cyprès  que  la  brise  balance 
L'ombre  se  mêle  au  noir  de  ses  cheveqx. 
Sa  voix  mourante  à  son  luth  solitaire 
Confie  encore  un  chant  délicieux; 
Mais  ce  doux  chant,  commencé  sur  la  terre, 
Devait,  hélas  !  s'achever  dans  les  cieux. 

-     NOTE. 

J'ai  puisé  ce  sujet  et  plusieurs  de  ses  détails  dans  un  inté- 
ressant article  de  M.  Malte-Brun.  Le  morceau  qu'il  rapporte 
sur  Ferdousi,  poëte  persan,  est  extrait  d'un  recueil  de  poésies 
publié  en  allemand  par  M""  Helmina  de  Chézy,  que  ses 
belles  imitations  des  poètes  orientaux  avaient  déjà  fait 
connaître. 
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LA   COLOMBE. 

Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Tes  yeux  se  sont  fermés  à  la  clarté  du  jour, 
Ta  douce  vie,  hélas!  pour  moi  s'est  exhalée. 
Quittant  mon  jeune  ami,  du  fond  de  sa  vallée 
Tu  venais  m'apporter  des  nouvelles  d'amour. 
Le  chasseur  te  perça  de  la  flèche  mortelle  ; 
Je  te  vis  sur  mon  sein  tomber  en  palpitant; 
Et,  m'offrant  le  billet  teint  du  sang  de  ton  aile, 
Tu  voulus  me  servir  jusqu'au  dernier  instant. 

Colombe  des  amours.  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

Non,  je  ne  verrai  plus  les  flots  du  lac  d'azur 

Se  rider  effleurés  de  tes  ailes  rapides; 

Je  ne  te  verrai  plus,  près  des  saules  humides, 

Lisser  ton  blanc  plumage  aux  rayons  d'un  jour  pur. 

En  vain  tu  dérobais  à  l'épine  sauvage 

La  laine  sous  ton  bec  arrondie  en  berceau, 

Tu  ne  seras  point  mère;  et  l'imparfait  ouvrage 

Tombera,  dispersé,  dans  le  cours  du  ruisseau. 

• 

Colombe  des  amours.  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 
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Cependant  que  dirai-je  au  ramier,  ton  ami, 
Quand  ce  soir  il  viendra  chercher  sa  bien-aiméc  ?... 
Qu'entends-je  ?  un  vol  agile  a  froissé  la  ramée, 
Et  la  feuille  mouvante  a  mollement  frémi. 
C'est  lui  !  Déjà  son  chant  est  le  chant  du  veuvage. 
Fuis,  beau  ramier!  J'ai  vu  le  chasseur  inhumain; 
Fuis,  échappe  à  ses  traits  dans  l'ombre  du  nuage  : 
Ta  Colombe  est  absente ,  et  reviendra  demain. 

Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 

L'infortuné!  demain  il  saura  son  m.alheur. 

Deux  jours,  n'attendant  plus,  mais  appelant  encore, 

ïl  redira  sa  plainte;  et,  la  troisième  aurore, 

Laissant  tomber  son  aile,  il  mourra  de  douleur. 

Alors  je  te  rendrai  ta  compagne  fidèle. 

Beau  ramier!  Ce  tombeau  se  rouvrira  pour  toi. 

Réunis  à  jamais,  tu  dormiras  près  d'elle, 

Comme  un  jour  mon  ami  dormira  près  de  moi. 

Colombe  des  amours,  Colombe  messagère, 
Repose  mollement  sous  la  mousse  légère. 
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LE   PAUVRE  NÈGRE. 

Ravi  naguère  aux  côtes  de  Guinée, 
Le  pauvre  Nègre,  accablé  de  ses  maux, 
Pleurait  un  jour  sa  triste  destinée, 
Et  de  soupirs  accompagnait  ces  mots  : 
«  Qu'ai-je  donc  fait  au  Dieu  de  la  nature, 
Pour  qu'il  m'impose  esclavage  et  douleur  ? 
Ne  suis-je  pas  aussi  sa  créature  ? 
Est-ce  forfait  que  ma  noire  couleur? 

«  Comme  le  blanc  dont  la  rigueur  m'oppresse, 
N'étais-je  pas  formé  pour  le  bonheur  ? 
J'aimais  Nelzi;  seule,  elle  eut  ma  tendresse. 
Et  son  regard  faisait  battre  mon  cœur. 
Heureux  époux,  j'allais  devenir  père. 
0  cher  enfant,  gage  de  notre  amour. 
Respires-tu  pour  consoler  ta  mère  ? 
As-tu  péri  sans  connaître  le  jour  ? 

«  Je  ne  pourrai  te  bercer  dans  ta  couche , 
Enfant  aimé,  que  n'ont  point  vu  mes  yeux! 
Ni  t€  sourire,  en  pressant  sur  ta  bouche 
De  l'oranger  les  fruits  délicieux  ; 
Ni  t'enseigner,  dès  ta  robuste  enfance. 
L'art  d'assoupir  un  serpent  venimeux. 
Ou  de  surprendre  un  lion  sans  défense, 
Ou  de  plonger  sous  les  flots  écumeux  1 
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«  Oh  !  jamais  plus  je  ne  verrai  l'ombrage 
Des  bananiers  que  je  plantais  pour  toi; 
Ni  l'antre  sombre  où,  par  un  jour  d'orage, 
0  ma  Nelzi  !  je  te  dis  :  «  Sois  à  moi  !  » 
Ni  ma  cabane,  à  mon  cœur  toujours  chère, 
Qu'en  ses  vieux  ans  mon  père  me  transmit; 
Ni  le  ruisseau  de  la  roche  où  ma  mère 
Du  grand  sommeil  dans  mes  bras  s'endormit! 

«  Un  soir  (c'était  à  cette  même  source] 
Je  reposais  sous  le  vert  citronnier  : 
Les  blancs  cruels  revinrent  de  leur  course  ; 
A  mon  réveil,  j'étais  leur  prisonnier. 
Je  résistais  :  l'un  d'eux  fit  sur  ma  tète 
Tomber  les  coups  de  la  verge  de  fer. 
Désespéré,  j'invoquai  la  tempête; 
Et  je  pleurais  en  regardant  la  mer.  » 

Comme  il  chantait  sa  chanson  d'esclavage. 
Le  négrier  *  sur  ces  bords  descendit 
Un  habitant  de  son  lointain  rivage. 
Zabbi  l'appelle,  et,  l'embrassant,  lui  dit: 
«  De  ma  Nelzi,  frère,  quelle  nouvelle?  » 
L'autre  se  tait,  mais  il  montre  les  cieux. 
«Je  t'entends:  morte.  Et  l'enfant?— Mort  comme  elle. 
—  Bien.  »  Et  la  joie  éclata  dans  ses  yeux. 

Deux  jours  entiers,  jetant  sa  nourriture, 
Il  haleta  sous  un  ciel  embrasé; 

•  Vaisseau  destiné  à  la  traite  des  nègres. 
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Et,  du  malin  jusqu'à  la  nuit  obscure, 

T)e  ses  sueurs  le  sol  fut  arrosé. 

Vers  le  retour  de  la  troisième  aurore, 

La  verge  en  main,  le  maître  reparut  : 

«  Lève-toi!  — Non;  je  puis  dormir  encore; 

Je  deviens  libre.  »  Et  sur  Tlieure  il  mourut. 


POEMES   DIVERS 
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A   MONSIEUR  D**", 

MON    GUIDE    ET    MON    AMI. 

Philosophe  modeste,  ami  sincère  et  tendre, 

Oui  méritez  la  gloire  et  n'osez  y  prétendre, 

Ariste,  recevez  ce  fruit  de  mes  loisirs. 

De  l'étude,  par  vous,  j'ai  goûté  les  plaisirs: 

C'est  vous  qui  le  premier,  par  des  avis  sévères, 

Daignâtes  corriger  mes  rimes  trop  légères; 

Qui  le  premier  du  goût  m'enseignâtes  les  lois, 

El  de  l'expression  la  noblesse  et  le  choix. 

Vos  leçons  m'ont  formé  :  mes  vers  sont  votre  ouvrage; 

Vous  ne  pouvez,  Ariste,  en  dédaigner  l'hommage. 

Jamais  dans  mes  tableaux  l'obscène  nudité 

Ne  vient  effaroucher  la  pudique  beauté; 

Jamais  surtout  mon  vers,  qu'aucun  ûel  n'envenime, 

Nimmole  un  honnête  homme  au  besoin  d'une  rime. 

Je  hais  le  satirique  et  son  rire  moqueur  ; 

11  brille  par  l'esprit,  mais  aux  dépens  du  cœur. 

Oh!  si  le  dieu  des  vers,  protégeant  ma  jeunesse, 

Et  me  guidant  lui-même  aux  rives  du  Permesse, 
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Daigne  un  jour  à  mes  vœux  accorder  ses  présents, 
J'ornerai  votre  front  de  mes  lauriers  naissants. 
Mais  si  la  noire  envie,  à  nuire  toujours  prête, 
S'agite  et  fait  si  filer  ses  serpents  sur  ma  tête. 
Si  Zoïle  affamé  déchire  mes  écrits. 
Cherchant,  pour  l'oublier,  vos  entretiens  chéris, 
Au  sein  de  l'amitié  touchant  en  paix  ma  lyre. 
Je  me  consolerai  des  traits  de  la  satire. 


LES  PLAISIRS   DU  POÈTE, 

ou  LE  POUVOIR  DE  LA  POÉSIE. 

Jadis  il  fut  des  jours,  favorisés  du  ciel, 

Où  des  ruisseaux  de  lait,  où  des  fleuves  de  miel. 

Mollement  épanches  aux  vallons  d'Aonie, 

Du  poëte  naissant  abreuvaient  le  génie. 

Les  nymphes  d'Hclicon,  sur  le  double  coteau. 

Le  soir,  dansaient  en  chœur  autour  de  son  berceau, 

Lui  versaient  l'ambroisie,  et,  sous  leur  vert  bocage. 

Au  doux  bruit  des  concerts,  élevaient  son  jeune  âge. 

Ces  prodiges  pour  toi  semblent  renaître  cncor; 
Fils  d'Apollon  !  Pour  toi  loucliant  la  lyre  d'or. 
Des  chantres  renommés  les  ombres  immortelles 
Balancent  sur  ton  front  leurs  poétiques  ailes. 
Tu  les  vois,  les  entends  :  et,  le  jour  et  la  nuit, 
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L'éclat  de  leurs  grands  noms  t'assiège,  te  poursuit; 
Tu  t'endors  pour  rêver  aux  travaux  de  la  veille; 
Et  le  cri  de  la  gloire  en  sursaut  te  réveille 

Le  poëte  a  parlé  :  tous  les  temps,  tous  les  lieux, 
Évoqués  à  la  fois ,  s'assemblent  sous  ses  yeux. 
Il  honore  ou  flétrit,  accuse  ou  divinise  ; 
A  sa  voix ,  la  vertu  triomphe  et  s"éternisc  ; 
Au  tribunal  du  monde  il  cite  les  pervers. 
Il  condamne  leurs  noms  à  vivre  dans  ses  vers  : 
La  vertueuse  horreur  de  sa  muse  irritée 
Poursuit  jusqu'aux  enfers  leur  ombre  épouvantée; 
Et  son  vers  indigné,  tonnant  pour  les  punir, 
Frappe  d'un  long  effroi  les  tyrans  à  venir. 

Il  est  de  ces  instants  où  sa  tète  lassée 

Supporte  avec  effort  le  poids  de  la  pensée  ; 

A  lui-môme  importun  dans  sa  vague  langueur. 

Il  semble  avoir  perdu  sa  féconde  vigueur  ; 

Sa  veine  est  desséchée,  et  sa  voix  est  muette. 

C'est  en  vain  qu'en  lui-même  il  cherche  le  poëte. 

Il  succombe,  accablé  de  travaux  assidus; 

Mais  il  retrouve  aux  champs  les  dons  qu'il  a  perdus: 

Tout  l'inspire  et  l'émeut  dans  toute  la  nature. 

L'Aquilon  qui  rugit,  le  ruisseau  qui  murmure, 

La  chanson  du  matin  et  la  cloche  du  soir, 

Et  l'ombrage  où  le  pâtre  à  midi  vient  s'asseoir. 

Et  tous  ces  vieux  récits,  charme  de  la  veillée, 

Agitent  tour  à  tour  son  âme  émerveillée. 

Il  semble  que  pour  lui  l'art  magique  des  vers 

Peuple  d'illusions  un  nouvel  univers  : 
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Cet  oiseau  dont  la  voix  gémit  désespérée, 

C'est  Philomélc  encor  qui  se  plaint  de  Térce; 

Dans  les  balancements  du  lugubre  cyprès, 

Du  triste  Cyparisse  il  entend  les  regiets; 

Le  fruit  de  ce  mûrier  rappelle  à  sa  me' moire 

De. Pyrame  et  Thisbé  la  douloureuse  histoire; 

Dans  l'air  mille  couleurs  frappent  ses  yeux  surpris  : 

Ce  n'est  plus  l'arc-en-ciel ,  c'est  l'écharpe  d'Iris  ; 

Et  lorsque  des  bienfaits  de  l'humide  rosée 

Au  retour  du  matin  la  terre  est  arrosée, 

Il  croit  que  de  Tithon  la  jeune  épouse  en  pleurs 

Rajeunit  la  nature  et  fait  naître  les  fleurs. 

Pour  lui  point  de  revers  :  tranquille,  inébranlable, 

Il  doit  ses  plus  beaux  chants  au  malheur  qui  l'accable. 

S'il  chante  la  lumière  éclipsée  à  ses  yeux, 

Milton  jouit  encor  de  la  clarté  des  cieux. 

Sans  espoir  de  retour,  au  fond  de  la  Scythie, 

Traînant  de  ses  destins  la  chaîne  appesantie, 

Ovide  gémissait  loin  de  Rome  exilé  ; 

Mais  il  touche  sa  lyre,  et  renaît  consolé. 

Art  sublime  !  à  tes  lois  tu  soumets  la  mort  même. 
A  l'insensible  tombe  arrachant  ce  qu'il  aime, 
Young,  enseveli  dans  son  chagrin  profond. 
Interroge  la  Mort,  et  la  Mort  lui  répond. 

Que  ne  peut  le  génie!  Il  subjugue,  il  enchaîne 
Tout  un  peuple  attentif  et  respirant  à  peine. 
Mais  d'un  exemple  auguste  animons  nos  récits. 

Sophocle  eut  des  enfants  dont  les  cœurs  endurcis, 
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Empressés  d'enva'  ir  sa  tardive  richesse, 

Comptaient  les  jours  trop  lents  de  sa  longue  vieillesse. 

Ils  feignent  que  leur  père,  indigne  de  son  art, 

N'agit,  ne  pense  plus,  ne  vit  plus  qu'au  hasard. 

Et  que  de  sa  raison,  par  les  ans  affaiblie. 

Le  flambeau  pâlissant  s'éteint  avec  sa  vie  : 

Sophocle  est  accusé  par  sf  s  enfants  ingrats, 

Et  Sophocle  est  conduit  devant  les  magistrats. 

Calme,  parmi  les  flots  d'un  nombreux  auditoire, 

Il  s'avance,  escorté  de  soixante  ans  de  gloire. 

On  l'interroge;  alors,  levant  avec  fierté 

Un  front  où  luit  déjà  son  immortalité  : 

«  Entre  mes  fils  et  moi  que  l'équité  prononce  ; 

Sages  Athéniens,  écoutez  ma  réponse.  » 

Il  dit,  et  fait  entendre  à  ses  juges  surpris 

Le  dernier,  le  plus  beau  de  ses  nobles  écrits, 

Il  lit  QEdipe!  Il  lit,  et  sa  froide  vieillesse 

Se  rechauffe  un  instant  des  feux  de  la  jeunesse. 

Ces  longs  cheveux  blanchis,  cette  imposante  voix, 

Ce  front  qu'un  peuple  ému  couronna  tant  de  fois, 

Portent  dans  tous  les  cœurs  une  terreur  sacrée; 

Le  juge  est  attendri,  la  foule  est  enivrée; 

Ses  fils  même,  ses  fils  tombent  à  ses  genoux  : 

Les  pleurs  ont  prononcé,  le  grand  homme  est  absous. 

Tout  s'émeut,  tout  s'enflamme  aux  accents  du  génie. 

Sur  les  sauvages  monts  de  la  Calédonie, 

Sa  harpe  en  main,  le  Barde,  aux  vents  n.êlant  sa  voix, 

Des  guerriers  de  Morven  présage  les  exploits. 

Il  ouvre  l'avenir  au  brave  qui  succombe, 

Et  d'un  hymne  de  gloire  il  réjouit  sa  tombe. 

8. 
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Les  belles  actions  ont  besoin  de  beaux  vers. 
Alexandre  vainqueur,  maître  de  l'univers, 
Dans  les  nobles  transports  d'une  douleur  amère, 
Se  plaint  aux  dieux  jaloux  qui  l'ont  privé  d'Homère; 
Et  l'Homère  thébain  voit  son  toit  respecté. 
Comme  un  temple  autrefois  par  les  dieux  habité. 

Eh!  pourquoi  s'étonner  que  du  sublime  Orphée 
La  lyre  ait  attendri  les  rochers  du  Riphée  ? 
L'art  des  vers  a  fait  plus.  Son  charme  souverain 
A  même  des  tyrans  fléchi  les  cœurs  d'airain. 
J'en  atteste  Amurat.  Sa  sombre  frénésie 
De  conquête  en  conquête  a  traversé  l'Asie; 
Vingt  mille  citoyens,  dans  les  murs  de  Bagdad, 
Vont  périr  en  un  jour  sous  les  yeux  d' Amurat  ; 
De  la  tombe  déjà  règne  l'affreux  silence. 
Aux  genoux  du  vainqueur  un  inconnu  s'élance, 
C'est  l'illustre  Almozar,  le  Linus  des  Persans  ! 
Un  trouble  prophétique  agite  tous  ses  sens. 
Le  carnage  s'arrête;  on  écoute  :  il  commence 
Un  chant  majestueux  de  gloire  et  de  clémence 
Fait  parleï  de  Bagdad  les  malheureux  débris... 
Le  farouche  Ottoman,  de  sa  pitié  surpris. 
Croit  voir  déjà  son  crime  effacer  sa  victoire, 
Et  le  sang  des  vaincus  rejaillir  sur  sa  gloire. 
Interdit,  et  frappé  de  cette  auguste  voix, 
Amurat  a  pleuré,  pour  la  première  fois  : 
«  Tu  triomphes,  dit-il,  et  Mahomet  t'inspire. 
«  Sur  mon  âme,  ô  Persan,  quel  est  donc  ton  empire! 
«  Pour  régner  et  combattre  Amurat  a  vécu; 
«  J'ai  vaincu  l'univers,  et  ton  art  m'a  vaincu.  » 
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Il  ordonne,  et  soudain,  dans  la  ville  aiarmée, 
Des  pâles  citoyens  la  grâce  est  proclamée  ; 
Tous  les  fers  sont  rompus,  tous  les  pleurs  essuyés. 
Almozar  voit  tomber  tout  Bagdad  à  ses  pieds  ; 
Le  peupla  transporté  le  bénit,  et  s'écrie  : 
0  La  lyre  du  poëte  a  sauvé  la  patrie  !  » 


L'INDÉPENDANCE 

DE    l'homme     de     lettres. 

PIÈCE   QUI   A   REMPORTÉ    LE   PRIX    DE    l'aCADKMIE   FRANÇAISE 
EN    1806. 

La  noble  indépendance  est  l'âme  des  talents  ; 

Rien  ne  peut  du  génie  enchaîner  les  élans  : 

Ce  n'est  point  pour  ramper  qu'il  a  reçu  des  ailes. 

Le  sage,  en  ses  écrits  au  vrai  toujours  fidèles, 

A  des  succès  honteux  n'immole. point  ses  mœurs. 

Éloigné  des  partis  et  sourd  à  leurs  clameurs, 

Dun  tardif  repentir  s'épargnant  l'amertume. 

Il  ne  vendit  jamais  ni  son  cœur,  ni  sa  plume. 

On  ne  le  verra  point,  au  prix  de  ses  vertus, 

Acheter  les  faveurs  du  stupide  Plutus; 

User  son  avenir  en  des  cercles  frivoles, 

Et  d'un  monde  profane  encenser  les  idoles. 

Le  front  ceint  des  lauriers  qu'il  venait  de  cueillir, 

Despréaux  dans  Auteuil  allait  se  recueillir; 

Au  fond  de  ses  berceaux,  assis  près  de  Molière, 
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Il  confiait  ses  chants  à  l'ombre  hospitalière; 
Et,  d'un  éclat  menteur  trop  longtemps  éblouis, 
Ses  yeux  se  reposaient  du  ftiste  de  Louis. 
Rousseau,  riche  d'une  âme  indépendante  et  fière, 
Transfuge  des  châteaux ,  revole  à  sa  chaumière  : 
Les  honneurs,  les  trésors  en  vain  lui  sont  offerts; 
Pour  lui  des  fers  brillants  n'en  sont  pas  moins  des  ferj 
De  l'orgueilleux  bienfait  il  repousse  l'outrage  ;  • 
Il  fuit  enveloppé  de  sa  vertu  sauvage, 
Et  porte  au  sein  des  bois,  sur  la  cime  des  monts. 
Sa  longue  rêverie  et  ses  pensers  profonds. 

Trop  heureux  l'écrivain  qui,  dans  la  solitude, 
Amasse  lentement  les  trésors  de  l'étude; 
Qui,  préparant  de  loin  ses  destins  éclatants, 
Épure  ses  travaux  dans  le  creuset  du  temps! 
Comme  il  dédaigne  alors  tant  de  vils  adversaires, 
Tant  de  combats  grossiers,  pugilats  littéraires, 
Tant  de  rivaux  jaloux  qui ,  pour  mieux  le  flétrir. 
Du  mépris  qu'on  fait  d'eux  cherchent  à  le  couvrir! 
Descartos,  que  noircit  l'impure  calomnie, 
Dans  les  champs  du  Batave  exile  son  génie, 
Recommande  sa  gloire  h  la  postérité. 
Et  sur  des  bords  lointains  poursuit  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  le  sage  en  lui  se  réfugie. 

Son  adversité  môme  accroît  son  énergie. 

Athlète  infatigable,  au  jour  de  la  douleur, 

Il  soutient  sans  fléchir  la  lutte  du  malheur. 

Il  l'affronte,  et  de  près  l'observant  sans  le  craindre, 

Semble  lui  demander  des  couleurs  pour  le  peindre 
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Sur  son  vaisseau  brisé,  tel  Yernet  sans  pâlir 
Étudiait  le  flot  prêt  à  l'ensevelir. 

C'est  peu  que  l'écrivain,  armé  de  ses  ouvrages, 

Tes  destins  ennemis  affronte  les  outrages  ; 

C'est  peu  que  sa  vertu  brave  l'adversité, 

Elle  résiste  encore  à  la  prospérité. 

Libre  au  palais  des  rois,  sans  hauteur,  sans  bassesse^ 

Parfois  il  se  soumet,  jamais  il  ne  s'abaisse. 

D'un  généreux  transport  son  grand  cœur  animé, 

Quel  que  soit  l'oppresseur,  protège  l'opprimé  ; 

Et,  demeurant  fidèle  au  parti  qu'il  embrasse. 

Partage  noblement  une  noble  disgrâce. 

Quand  Fouquet  de  Louis  eut  perdu  la  faveur, 

La  Fontaine  resta  l'ami  de  son  malheur. 

D'un  cœur  naïf  et  pur  déployant  l'énergie, 

Il  fit  sur  son  destin  soupirer  l'Élégie  ; 

Et,  laissant  les  flatteurs  à  leur  vulgaire  efl'roi. 

Il  chanta  son  ami,  même  devant  son  roi. 

Dévouement  vertueux  1  témérité  sublime  ! 

Toi  est  du  vrai  talent  l'abandon  magnanime. 

La  tyrannie  en  vain  prétend  l'anéantir; 

En  vain  de  son  exil  l'arrêt  va  retentir  : 

11  n'est  point  de  déserts,  point  d'exil  pour  le  sage. 

Ces  sables  dévorants,  ces  plaines  sans  ombrage, 

Ces  antres,  ces  rochers,  n'ont  pour  lui  rien  d'affreux; 

Seul,  errant  et  proscrit,  il  n'est  point  malheureux  : 

L'étude,  objet  constant  de  son  idolâtrie, 

Au  bout  de  l'univers  lui  onde  une  patrie. 

Mais  pour  l'ensevelir  les  cachots  sont  ouverts  ; 
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Il  y  descend,  courbé  sous  le  poids  de  ses  fers. 

Calme,  il  répète  encore  à  l'oppresseur  qu'il  brave  : 

«  Je  ne  suis  qu'enchaîné,  je  ne  suis  point  esclave.  » 

Au  fond  de  sa  pensée  il  a  déjà  fini 

La  page  vigoureuse  où  le  crime  est  puni. 

Sa  prison  désormais  n'est  plus  qu'une  retraite; 

Si  le  ciel  l'a  doté  des  talents  du  poëte. 

Il  chante,  et  sur  ce  mur,  son  muet  confident, 

Il  trace  avec  sa  chaîne  un  vers  indépendant. 

Qu'un  servilc  mortel  à  plaisir  s'humilie; 

Qu'au  parti  du  vainqueur  son  eiïroi  se  rallie  ; 

De  vingt  maîtres  divers  adulateur  banal. 

Que  pour  oser  penser  il  attende  un  signal  : 

Le  sage  en  tous  les  temps  garde  son  caractère  : 

Tyrans!  il  vous  poursuit  de  s» franchise  austère; 

Et,  libre  sous  le  poids  de  votre  autorité, 

En  présence  du  glaive  il  dit  la  vérité. 

Cicéron,  qu'un  des;>ote  honore  de  sa  haine, 

Va  rejoindre  au  tombeau  la  liberté  romaine. 

Démosthène,  épuisant  la  coupe  de  la  mort, 

De  son  dernier  sommeil  tranquillement  s'endort. 

L'homme  obscur  peut  frémir;  tout  entier  il  succombe, 

Et  l'éternel  oubli  vient  peser  sur  sa  tombe. 

Le  sage  ne  meurt  point.  Sous  lamam  des  bourreaux. 

Il  défend  à  la  mort  d'effacer  ses  travaux  ; 

Il  la  voit,  il  l'attend,  sans  pâlir  d'épouvante  : 

Le  grand  homme  n'est  plus,  mais  sa  gloire  est  vivante. 

De  ses  persécuteurs  s'il  trompe  les  poignards, 
Nous  révérons  en  lui  le  Nestor  des  beaux-arts. 
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Son  âme  tout  entière  en  ses  écrits  respire, 
Ses  actions  jamais  n'ont  démenti  sa  lyre  ; 
Il  se  conserva  pur  au  milieu  des  méchants  : 
Il  meurt,  et  la  vertu  reçoit  ses  derniers  chants. 
Tel  l'oiseau  du  Méandre,  ornement  du  rivage, 
Au  noir  limon  des  eaux  dérobe  son  plumage, 
Et,  saluant  la  mort  de  sons  mélodieux. 
D'une  voix  plus  touchante  exhale  ses  adieux. 


L'INVENTION   POÉTIQUE. 


Loin  le  fils  de  Japet  et  sa  fable  vantée! 
Le  talent  créateur  fut  le  seul  Prométhée. 
De  ses  brûlantes  mains  jaillit  le  feu  sacré; 
Il  dit,  et  du  néant  l'univers  fut  tiré. 
Féconde  Invention  1  à  ta  noble  imposture 
Jupiter  dut  sa  foudre,  et  Vénus  sa  ceinture  ; 
Et  l'Amour,  dont  toi-même  as  tissu  le  bandeau, 
A  ton  flambeau  magique  alluma  son  flambeau. 

De  ces  illusions  qu'enfanta  le  poète 
Le  poète  à  son  tour  enrichit  sa  palette. 
Dispose  ses  couleurs,  les  fond,  les  assortit, 
S'empare  du  pinceau  dès  qu'un  dieu  l'avertit, 
Et,  toujours  créateur  même  alors  qu'il  imite. 
De  son  art  étonné  recule  la  limite. 
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Vaste  Homère  !  tel  fut  ton  destin  glorieux. 
Plus  fier  que  tes  héros  et  plus  grand  que  tes  dieux, 
Tu  triomphes  du  temps  et  de  l'obscur  Zoïle  ; 
Ton  colosse  est  debout  sur  la  tombe  d'Achille. 

De  ce  chantre  immortel  émule  harmonieux! 
D'un  plus  modeste  éclat  tu  viens  frapper  mes  yeux  , 
Ton  langage  est  plus  pur,  ta  lyre  plus  savante^ 
Et  tu  sais  embellir  tout  ce  qu'Homère  invente; 
Mais  au  Parnasse  antique  il  parut  le  premier. 
S'élevant  comme  un  cèdre  au-dessus  du  palmier, 
Homère  t'a  vaincu.  Du  dieu  de  l'harmonie. 
Il  n'a  point  reçu  l'art  :  son  art  est  le  génie. 

Le  génie  !  A  sa  voix  l'inventeur  s'enhardit  ; 
Son  sujet  sous  ses  yeux  se  déploie  et  grandit. 
Tel ,  au  réveil  du  jour,  quand  l'aube  matinale 
Entr'ouvre  par  de  rés  la  porte  orientale, 
Un  point  brille,  il  s'étend,  et  bientôt  sa  clarté 
Des  champs  aériens  dore  l'immensité. 
Voyez  l'ardent  Milton,  incorrect  et  sublime, 
S'élancer  dans  les  cieux,  ou  plonger  dans  l'abîme  : 
Du  goût,  à  ses  regards,  le  flambeau  n'a  point  lui. 
Mais  comme  ses  défauts,  ses  beautés  sont  à  lui. 
Arioste,  à  son  tour,  sylphe  heureux  du  Parnass?, 
Souple  et  nerveux,  unit  et  l'adresse  et  l'audace  : 
Du  pays  des  erreurs  ce  magique  habitant 
Reproduit  l'univers  dans  son  prisme  éclatant. 
L'habile  Torquato  vole  d'une  aile  agile 
l»' Arioste  à  Milton,  et  d'Homère  à  Virgile  : 
Sous  mille  aspects  nouveaux  son  art  les  réfléchit, 
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Et  de  leur  pur  éclat  se  pare  et  s'enrichit. 
Chantre  navigateur,  cher  aux  Nymphes  du  Tage, 
Les  Neuf  Sœurs  te  gardaient  un  moins  riche  partage, 
Mais  à  travers  les  pleurs  qu'Inès  obtient  encor 
Nous  admirons  les  traits  de  ton  Adamastor. 

A  votre  vers  heureux,  qu'inspira  Polymnie, 

Voulez-vous  imprimer  le  cachet  du  génie  ? 

D'une  autre  invention  connaissez  le  secret; 

Le  bon  goût  en  prescrit  l'emploi  sage  et  discret. 

Du  talent  exercé  l'habile  main  rassemble 

Ces  termes  qui,  surpris  et  charmés  d'être  ensemble, 

D'un  hymen  favorable  empruntant  le  secours. 

Fécondent  la  pensée,  animent  le  discours. 

Mais  de  mots  nouveau-nés  moins  prodigue  qu'avare, 

Pour  paraître  hardi  ne  soyez  point  bizarre  : 

L'abus  des  beautés  même  enfante  la  langueur  ; 

C'est  la  sobriété  qui  nourrit  la  vigueur. 

N'allez  pas  étaler  l'effronté  barbarisme, 

Ni  l'absurde  jargon  du  froid  néologisme  ; 

N'allez  pas,  au  mépris  du  bon  sens  et  de  l'art, 

Accorder  votre  lyre  aux  pipeaux  de  Ronsard. 

Variez  vos  sujets ,  parcourez  d'autres  rives  ; 
Demandez  au  désert  des  scènes  primitives  ; 
Trouvez,  loin  de  Paris  et  loin  de  vos  rivaux. 
De  nouvelles  couleurs  et  des  objets  nouveaux. 
Sommes-nous  exilés  de  l'épopée  antique  ? 
N'est-il  [lus  de  lauriers  pour  le  chant  didactique? 
Le  temps  a-t-il  brisé  le  tragique  poignard? 
Le  cercueil  de  Molière  enferme-t-il  son  art? 
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OÙ  donc  est  de  Boileau  l'implacable  férule? 

Où  sont  ses  traits  sanglants,  effroi  du  ridicule? 

Saisissez-les  ;  frappez  d'un  implacable  vers 

Et  le  crime  hideux  et  le  vice  pervers. 

La  gloire  attend  les  sons  de  vos  lyres  muettes  : 

Le  siècle  des  héros  est  celui  des  poètes. 

Homère!  ton  génie  est-il  mort  tout  entier? 

Toi  seul,  d'un  pied  hardi  te  frayant  un  sentier, 

De  l'art  confus  encor  traversas  les  ténèbres  ; 

Et  nous,  qu'ont  devancés  tant  de  guides  célèbres. 

Nous  n'osons  qu'en  tremblant,  de  leur  gloire  éclairés, 

Imprimer  sur  leurs  pas  nos  pas  mal  assurés! 

L'ardent  navigateur,  dont  la  course  lointaine 

Conquit  à  l'univers  la  rive  américaine, 

Trembla-t-il  d'un  projet  par  lui  seul  entrepris? 

De  son  heureuse  audace  un  monde  fut  le  prix. 

Il  est,  il  est  encor  des  îles  inconnues 

Où  les  lois  d'Apollon  ne  sont  point  parvenues. 

Sur  l'Océan  des  arts  embarqués  les  derniers 

Ne  quittons  point  la  rame,  assidus  nautoniers; 

Et  sachons  préférer,  en  dépit  de  l'orage. 

Au  long  calme  du  port  les  dangers  du  naufrage. 
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LE    VOYAGEUR, 


PIÈCE   QUI   A    REMPORTÉ   LE   PRIX   A    L'aCADÉMIE   FRANÇAISE 
EN    1807. 


Honneur  à  ce  mortel  que  la  soif  de  connaître 

Exile  noblement  du  toit  qui  l'a  vu  naître, 

Et  qui,  pour  des  déserts  ou  des  peuples  cruels, 

Fuit  la  douce  patrie  et  les  bras  paternels  ! 

Quels  que  soient  les  dangers,  son  grand  cœur  les  surmonte. 

L'obstacle,  il  le  soumet;  le  trépas,  il  l'affronte; 

Et  sillonnant  au  loin  les  orageuses  mers , 

Me  s'arrête  pas  même  où  finit  l'univers. 

Tel  ce  hardi  Génois,  l'œil  attaché  sur  l'onde, 

Reculait  en  espoir  la  limite  du  monde. 

Huit  ans,  rois  de  la  terre  !  il  courut  vous  offrir 

Ce  monde  inattendu  qu'il  allait  conquérir  ; 

Huit  ans,  il  dévora  le  refus  et  l'outrage! 

Cependant  Isabelle  accueille  son  courage  ; 

Les  mers  qui  l'attendaient  s'ouvrent  à  ses  vaisseaux. 

Mais  quels  périls  soudains  l'assiègent  sur  les  eaux  ? 

Quel  bruit  sourd  a  mugi  ?  C'est  la  trombe  rapide, 

Qni  roule  en  tourbillon,  qui  monte  en  pyramide. 

Uue  flamme  sinistre  aux  mâts  vient  s'attacher. 

0  comble  de  terreur  !  l'oracle  du  nocher, 

La  boussole  est  muette,  et  l'aiguille  infidèle 

S'éloigne  en  tournoyant  du  pôle  qui  l'appelle. 
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Déjà  les  Castillans,  entourés  de  la  mort, 
De  Paies  à  grands  cris  redemandaient  le  port  : 
Seul  contre  tous,  Colomb  les  soutient,  les  console, 
Et  pour  eux  son  génie  est  une  autre  boussole. 
Un  monde  est  sa  conquêtp  :  il  revient...  0  revers  ! 
Je  cherche  la  couronne,  et  ne  vois  que  les  fers. 

Plus  heureux,  admiré  môme  durant  sa  vie, 
Cook,  respecté  dix  ans  des  rois  et  de  l'envie. 
Semble  des  flots  du  Sud  le  monarque  et  le  dieu; 
La  gloire  de  son  nom  le  protège  en  tout  lieu  ; 
Ses  pavillons  sans  foudre,  honorés  des  deux  mondes 
Yoguent  indépendants  sur  l'empire  des  ondes. 

De  l'Océan  d'Atlas  sortant  de  toutes  parts. 
Des  îles  tout  à  coup  invitent  ses  regards; 
Et  ces  filles  des  eaux,  vierges  encor  naïves, 
Étalent  sous  ses  yeux  leurs  grâces  primitives. 
Aimable  Otaïti ,  sauvage  Sybaris, 
Où  la  seule  candeur  sert  de  voile  à  Cypris! 
Un  autre  Bougainville  achève  ta  culture  : 
Aux  lois  de  l'industrie  il  soumet  la  nature; 
D'un  germe  libéral  il  dote  tes  guérels. 
Et  sa  voix  te  révèle  et  Pomone  et  Cérès. 
Bientôt  il  court  chercher,  sous  un  pôle  de  glace, 
Un  autre  continent  promis  à  son  audace. 
De  son  art  incertain  il  hâte  les  progrès  ; 
Du  temple  d'Épidaure  il  ravit  les  secrets, 
Et,  soumise  elle-même  à  tant  de  vigilance, 
La  mort  baisse  sa  faux  et  s'éloigne  en  silence. 
Trop  heureuse  Albion  !  quels  furent  tes  transports 
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Quand  le  bronze  tonnant  l'annonça  dans  tes  ports  ! 
Que  l'Europe,  homme  illustre!  un  mcment  te  possède; 
Qu'à  tes  rudes  travaux  le  doux  repos  succède... 
Le  repos  !  en  est-il  pour  ce  génie  ardent  ? 
D'un  besoin  curieux  l'invincible  ascendant, 
Lorsqu'à  peine  il  respire,  échappé  des  naufrages, 
Rend  sa  vie  aux  dangers  et  sa  flotte  aux  orages. 

L'Angleterre  avait  dit  :  «  Quel  mortel  le  premier, 

«  Entre  deux  océans  se  frayant  un  sentier, 

«  Osera  soulever  cette  barrière  antique 

«  Qui  repousse  du  Nord  les  flots  de  l'Atlantique?  » 

Tout  so  tait...  Cook,  lui  seul,  sent  son  cœur  palpiter; 

Il  se  lève  :  «  C'est  moi  qui  l'oserai  tenter. 

«  Des  vaisseaux,  et  je  pars!  «  L'astre  dujour  à  peine 

Blanchit  le  sombre  azur  de  la  profonde  plaine, 

Que  déjà  le  héros,  debout  sur  les  rochers. 

Accuse  impatient  la  lenteur  des  nochers. 

Il  part.  Les  jours  ont  fui  :  Cook  a  revu  les  îles 

Dont  il  fertilisa  les  rivages  stériles. 

Ces  lieux  à  son  aspect  semblent  se  réjouir. 

L'arbuste  s'incliner,  la  fleur  s'épanouir. 

D'un  avide  regard  il  contemple  en  silence 

Cos  champs  où,  frêle  encor,  l'humble  épi  se  balance. 

Avec  moins  de  transports  un  père  à  son  retour 

Sourit  aux  doux  progrès  des  fils  de  son  amour. 

Ah  !  les  touchants  bienfaits  de  sa  main  tutélaire 
Revivront  d'âge  en  âge  au  cœur  de  l'insulaire  ; 
Et  tandis  que,  s'armant  de  reproches  vengeurs, 
L'univers  poursuivra  ces  t\rans  voyageurs, 
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Ces  brigands  tout  souilles  d'une  homicide  gloire, 
La  voix  du  monde  entier  bénira  sa  mémoire. 

Toi,  qui  suivis  ses  pas,  et  que  nos  longs  regrets 
Demandèrent  quinze  ans  aux  abîmes  muets, 
Tu  m'apparais,  couvert  d'un  voile  triste  et  sombre... 
Est-ce  toi,  Lapeyrouse?...  ou  n'est-ce  que  ton  ombre? 

Nobles  martyrs,  salut  à  vos  noms  immortels! 

Le  premier  voyageur  mérita  des  autels. 

Par  les  mers  séparés,  sur  les  diverses  plages. 

Les  peuples  languissaient  nus,  grossiers  et  sauvages. 

Le  voyageur  paraît ..  Les  flots  sont  aplanis; 

Par  le  nœud  des  besoins  les  hommes  sont  unis. 

Le  commerce,  bientôt,  rapprochant  les  distances, 

De  l'un  à  l'autre  pôle  étend  ses  bras  immenses. 

Du  fertile  Yémen  recueille  le  nectar. 

L'opulente  toison  des  troupeaux  de  Cédar, 

De  Chypre  et  de  Naxos  la  liqueur  parfumée. 

Et  la  pourpre  de  Tyr,  et  l'encens  d'Idumée. 

Les  marbres  de  Paros,  les  tissus  d'Ispahan 

Sous  leur  poids  précieux  font  gémir  l'Océan; 

Le  rubis  que  l'aurore  avec  amour  étale. 

Quitte  pour  l'Occident  la  rive  Orientale  ; 

Et  le  Japon,  du  creux  de  ses  rochers  lointains, 

De  son  luxe  fragile  enrichit  nos  festins. 

De  nouvelles  cités  s'élèvent  et  fleurissent; 
La  raison  s'agrandit,  et  les  moeurs  se  polissent  : 
Le  désert  a  des  lois,  des  vertus  cl  des  arts. 
Monarques!  demandez  au  plus  fameux  des  Czars 
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Par  quels  puissants  ressorts  son  active  sagesse 
A  su  du  fier  Tartare  adoucir  la  rudesse, 
Transformer  en  cités  de  stériles  roseaux, 
Et  fonder  un  empire  où  croupissaient  des  eaux  ? 
Pierre  vous  répondra  :  «  Je  parcourus  la  terre  -, 
«  Je  visitai  les  ports  de  la  riche  Angleterre; 
«  Mais  d'un  peuple  poli  les  arts  au  loin  vantés 
«  Attachèrent  surtout  mes  regards  enchantés, 
«  Et  j'admirai  longtemps,  aux  rives  de  la  Seine, 
«  La  douce  urbanité  de  la  moderne  Athène. 
«  Sous  les  rochers  du  Nord  descendu  sans  pâlir, 
«  Au  séjour  des  métaux  j'osai  m'ensevelir; 
«  Des  sentiers  de  Sardam  ma  main  laborieuse 
«  Saisit  avec  orgueil  la  hache  industrieuse. 
«  Je  reparus  enfin,  digne  du  rang  des  rois; 
a  Et  l'empire  des  Czars  s'étendit  à  ma  voix.  » 

En  des  jours  plus  lointains,  le  flambeau  des  voyages 
Tel  qu'un  astre  éclatant,  perça  la  nuit  des  âges  : 
Pythagore,  Solon,  Thaïes,  Anacharsis, 
Moissonnaient  la  sagesse  aux  campagnes  d'Isis; 
La  Grèce,  s'élançant  dans  l'Egypte  féconde. 
Allait  chercher  des  lois  pour  en  donner  au  monde. 

0  rives  de  l'Asie!  ô  terre  des  beaux -arts! 
Nous  révérons  encor  vos  monuments  épars. 
D'un  œil  religieux  le  voyageur  admire 
Ilion,  Babylone,  Ecbatane  et  Palmyre; 
Des  palais  fastueux,  des  temples  solennels 
11  dispu'e  au  néant  les  débris  éternels. 
Seul ,  assis  au  milieu  des  antiques  décombres, 
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Des  siècles  expirés  il  évoque  les  ombres, 
Cherche  des  temps  fameux  le  vestige  effacé, 
Et  prête  au  loin  l'oreille  aux  leçons  du  passé. 

Rien  pour  l'observateur  n'est  muet  sur  la  terre; 
L'univers  étonné  devient  son  tributaire. 
S'élancer  au  hasard,  tout  voir  sans  rien  juger. 
C'est  parcourir  le  monde  et  non  pas  voyager  : 
L'œil  du  sage  lui  seul  voit,  distingue,  mesure, 
Surprend  l'homme  échappant  aux  mains  de  la  nature, 
Compare  sa  rudesse  à  nos  goûts  amollis. 
Et  ses  brutes  vertus  à  nos  vices  polis; 
Des  diverses  humeurs  observe  la  nuance. 
Et  des  climats  divers  la  secrète  influence; 
Oppose  au  lent  progrès  des  empires  naissants 
Le  rapide  déclin  des  États  vieillissants  ; 
Rapproche  ces  tableaux  si  féconds  et  si  vastes, 
Et  de  la  terre  entière  interroge  les  fastes. 

Où  courent  à  la  fois  ces  doctes  conquérants  ? 
L'un  suit  le  char  pompeux  de  ces  astres  errants; 
L'autre  poursuit  Hermès  dans  le  sein  de  Cybèle, 
Ou  rend  à  Triptolème  un  sol  longtemps  rebelle- 
La  Condamine,  encor  s'élançant  plus  loin  qu'eux. 
Visite  l'Amazone  et  ses  flots  belliqueux; 
Anquetil  redemande  à  l'indien  rivage 
La  loi  de  Zoroastre  et  les  écrits  du  Mage  ; 
Et  Jussieu,  de  son  art  ordonnant  les  progrès, 
Aux  plantes  du  désert  dérobe  leurs  secrets. 
Bientôt  ils  reviendront  aux  pieds  de  la  Science 
Déposer  le  flambeau  de  leur  expérience, 
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Épancher  des  trésors  lentement  amassés, 
Et  charmer  leurs  rivaux  fiers  d'être  surpassés. 
Tel  autrefois  Platon,  après  ses  longs  voyages, 
Aux  bosquets  d'Académe  entretenait  les  sages, 
Et  tranquille,  près  d'eux  sous  le  platane  assis. 
Les  attachait  longtemps  à  ses  nobles  récits. 


LES  JALOUSIES   LITTÉRAIRES. 


Ce  sujet,  malheureusement  trop  vaste,  était  susceptible  de 
beaucoup  plus  de  développements.  Je  me  suis  arrêté  aux 
principaux  traits,  et  j'ai  circonscrit  dans  les  bornes  d'une 
courte  épitre  la  matière  d'une  longue  satire. 


Quoi!  le  Parnasse  même  a  ses  guerres  civiles! 
Quoi  !  d'un  chétif  orgueil  esclaves  trop  serviles, 
Pour  un  frêle  laurier  les  enfants  d'Apollon 
Transforment  en  champ  clos  l'harmonieux  vallon! 
Pâles,  et  dévorés  d'une  envieuse  rage, 
L'éloge  d'un  rival  est  pour  eux  un  outrage  ! 
L'un,  morose  auditeur,  en  un  cercle  nombreux, 
D'un  vague  et  froid  sourire  accueille  un  vers  heureux. 
Tout  applaudit  :  lui  seul,  immobile  à  sa  place. 
Garde,  non  sans  dessein,  un  silence  de  glace; 
Aux  applaudissements  il  ne  peut  consentir. 
Et  son  flegme  obstiné  cherche  à  les  démentir. 
L'autre,  plus  lâche  encor,  Tartufe  littéraire, 

9. 


I  POr-MES    DIVERS. 

Cache  sa  faussoté  sous  un  front  débonnaire  ; 
Si  vous  lui  confiez,  par  ses  dehors  séduit, 
L'écrit  que  récemment  votre  verve  a  produit, 
Ardent  à  censurer  les  beautés  qu'il  redoute. 
Sur  tel  mot  énergique  il  sème  un  léger  doute. 
Votre  style  est  serré,  plein,  nerveux  et  précis? 
«  Prenez  garde;  ce  sens  me  paraît  indécis. 
«  Le  sublime  esl  souvent  voisin  du  ridicule. 
«  Su"  ce  tour  trop  hardi  j'aurais  quelque  scrupule. 
«  De  ce  morceau  brillant  il  faut  vous  déQer; 
«  Vous  feriez  mieux,  je  crois,  de  le  sacrifier. 
«  Je  vous  parle  en  ami ,  je  suis  franc...  »  Le  perfide! 
Cet  autre,  prodiguant  sa  louange  insipide. 
Flatte  pour  mieux  tromper,  sait  d'un  coupable  miel 
De  ses  intentions  envelopper  le  fiel, 
Et,  tandis  qu'il  m'assied  au  trône  de  Racine, 
Aiguise  contre  moi  l'épigramme  assassine  : 
Il  me  prédit,  le  traître,  un  succès  éclatant. 
Et  sourit  par  avance  au  revers  qui  m'attend. 
Qui  sait  si  contre  moi  sa  rage  prévoyante 
N'ira  point  ameuter  la  cabale  bruyante. 
Et,  de  mes  déplaisirs  s'enivrant  en  espoir, 
Acheter  le  matin  ma  ruine  du  soir? 

Le  Cid  en  main,  Corneille,  arrivé  de  Neustrie, 
Vit  les  sots  contre  lui  déchaîner  leur  furie. 
Sous  la  brutale  injure  et  le  brocard  sanglant 
L'harmonieux  Racine  expia  son  talent. 
Quand,  loin  de  ses  moutons,  une  docte  bergère 
Quitta  pour  le  sifllet  sa  musette  légère; 
Et  lorsque  Sévigné,  dans  son  style  enchanteur. 
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Réjouit  les  Cotins  d'un  oracle  menteur. 
Hué  chez  Melpomène  et  tombé  chez  Thalie, 
Voyez  ce  vieux  rimeur,  à  la  face  pâlie , 
Mordre  sa  lèvre  altière,  et  subir  en  grondant 
Ce  concert  de  bravos,  pour  lui  seul  discordant; 
Si  le  malin  plaisir  en  ses  yeux  étincelle, 
Malheur!  trois  fois  malheur  h  la  muse  nouvelle! 
Mais  si  son  œil  est  terne  et  son  front  obscurci, 
Apollon  soit  loué  I  l'ouvrage  a  réussi. 

Que  risible  est  l'orgueil  du  poëte  qui  s'aime  ! 
Dans  la  nature  entière  il  ne  voit  que  lui-même; 
Tout  est  lui.  Parle-t-il?  le  moi  retentissant 
Dans  sa  bouche  en  une  heure  est  cent  fois  renaissant. 
Écrit-il?  dans  ses  vers,  c'est  lui  qui  se  proclame  : 
Lui  seul  enfin,  lui  seul  remplit  toute  son  âme. 
D'une  docte  amitié  dédaignant  les  douceurs, 
Il  ne  se  souvient  pas  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Il  n'a  goûté  jamais  la  volupté  suprême 
De  s'entendre  applaudir  dans  un  autre  soi-même; 
Et,  ses  vers  exceptés,  n'aimant  rien  qu'à  demi... 
Malheureux  !  vingt  succès  valent-ils  un  ami  ? 

0  Racine  !  ô  Boileau  !  véritables  modèles 
Des  rares  écrivains  et  des  amis  fidèles  ! 
L'un  à  l'autre  enchaînés  jusque  dans  l'avenir, 
Vos  deux  noms  fraternels  n'ont  pu  se  désunir. 
La  mort  seule  brisa  votre  chaîne  invincible. 
Quand  l'un  de  vous,  trop  faible,  hélas  !  et  trop  sensible, 
Disgracié  d'un  roi  dont  il  blessa  l'orgueil, 
Va  payer  de  sa  mort  le  refus  d'un  coup  d'œil, 
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Avec  un  long  effort,  près  de  la  dernière  heure, 
Sa  voix  éteinte  adresse  à  l'ami  qui  le  pleure 
Un  seul  mot  où  son  cœur  s'exhale  tout  entier  : 
a  Je  meurs  heureux,  dit-il,  car  je  meurs  le  premier.  » 

Prétendez-vous  comme  eux  vivre  dans  la  mémoire? 
Égalez  leurs  vertus  pour  atteindre  à  leur  gloire. 
Un  génie  obscurci  d'envieuses  vapeurs 
Ne  jette  qu'un  feu  pâle  et  des  éclairs  trompeurs. 
Accablez  de  ses  torts  celui  qui  vous  irrite, 
Mais  ne  déguisez  point  l'éloge  qu'il  mérite. 
Par  des  mortels  jaloux  vous  êtes  outragés? 
Soyez  justes  pour  eux  ,  et  vous  serez  vengés. 

Imprudents  ennemis!  n'allez  point  dans  la  lice 
Des  sots  toujours  ligués  réjouir  la  malice  : 
L'un  à  l'autre  plutôt  servez-vous  de  soutiens. 
Qu'ils  renaissent  pour  vous,  ces  heureux  entretiens 
Oij  s'échauffe  l'esprit,  où  l'âme  se  réveille. 
Où  le  choc  fait  jaiilir  la  flamme  qui  sommeille, 
Où  le  goût,  rallumant  son  antique  flambeau, 
Avertit  l'écrivain  des  nuances  du  beau! 
Songez-y ,  les  enfants  divisés  par  la  haine 
Appauvrissent  bientôt  le  paternel  domaine  : 
N'immolez  point  le  vôtre  à  de  fougueux  débats. 
Disputez-vous  la  palme ,  et  ne  la  brisez  pas. 
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AVERTISSEMENT. 

Les  éloges  accordés  presque  uniquement  au  stj;le  de  cet 
ouvrage  m'ont  fait  regretter  un  peu  tard  qu'un  soin  plus  sé- 
vère n'eût  pas  présidé  à  sa  composition  générale.  Dans  un 
nouveau  travail,  j'ai  fait  droit  à  toutes  les  critiques. 

Avoir  corrigé  des  défauts,  est-ce  assez?  Non,  sans  doute, 
pour  qui  se  proposerait  la  perfection  réelle.  Je  n'ai  pas  l'or- 
gueil d'y  prétendre:  heureux  si  je  me  rapproche  de  la  per- 
fection relative,  celle  qui  a  pour  bornes  les  moyens  de 
l'auteur!  Mes  efforts,  ne  fussent-ils  pas  couronnés  du  succès, 
prouveront  du  moins  ma  soumission  à  la  critique  judicieuse 
et  mon  respect  pour  le  public. 
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Je  veux  mêler  aux  belliqueux  accords 
Les  doux  accents  d'amour  et  de  féerie, 
Et  répéter  aux  échos  de  nos  bords 
Les  nobles  faits  de  la  chevalerie. 
Je  chante  un  roi,  la  terreur  des  remparts, 
Qui,  dans  les  murs  de  Pavie  alarmée. 
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Vint  foudroyer  l'empire  des  Lombards, 
Lorsque  de  loin  la  ville  des  Césars 
S'humiliait  devant  sa  renommée. 

Astre  immortel,  levé  sur  les  héros, 
De  notre  France  ô  lumineuse  étoile  ! 
De  tes  rayons  daigne  éclairer  ma  voile, 
Et  diriger  ma  barque  au  sein  des  flots. 

On  avait  vu  le  puissant  Charlemagne 
Planter  sa  lance  aux  rives  de  l'Ister, 
Et  des  forêts  de  l'antique  Allemagne 
Fouler  aux  pieds  l'informe  Jupiter  : 
Du  fier  Theudon  les  forces  déployées 
N'ont  pu  lutter  contre  le  coup  fatal , 
Du  grand  Hermann  les  aigles  foudroyées 
Fument  encore  au  pied  du  mont  Sintal. 

L'heureux  vainqueur  des  princes  de  la  terre, 

Qui  devant  lui  frémissent  prosternés. 

Daigne  accueillir  leur  foule  tributaire. 

Et  protéger  ses  vassaux  couronnés. 

Du  noble  Haroun  le  visir  magnanime, 

Ce  Giaiïar,  sa  future  victime. 

Au  roi  suprême  a  présenté  l'anneau, 

Gage  sacré  d'alliance  et  d'estime  ; 

Et  l'envoyé  du  prince  de  Solyme 

Met  à  ses  pieds  les  clefs  du  saint  tombeau. 

Tout  l'univers  le  redoute  et  l'implore  : 

Po'jr  rassurer  ses  droits  mal  affermis. 

De  l'Orient  l'autre  Sémiramis 
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Lui  fait  offrir  sa  main  sanglante  encore  ; 
Et,  des  États  où  se  lève  l'aurore 
Le  suppliant  d'accepter  la  moitié, 
Maître  nouveau,  le  jeune  Nicéphore 
Veut  acheter  sa  puissante  amitié. 

Vaincu  deux  fois  non  loin  de  ses  murailles, 
Didier  posait  le  glaive  des  batailles  : 
De  ses  voisins  reconnaissant  les  droits. 
Ce  fier  Lombard  respectait  leurs  domaines  ; 
Et  les  débats  du  sceptre  et  de  la  croix 
N'agitaient  plus  les  campagnes  romaines. 
Au  jeune  front  des  fils  de  Carloman 
Le  roi  pontife  accordait  l'huile  sainte , 
Et  de  ses  mains,  au  pied  du  Vatican, 
Laissait  enfin  tomber  la  foudre  éteinte. 
Charles  vainqueur,  méditant  son  départ, 
Occupe  encor  les  remparts  de  Modèce; 
Et  chez  Didier  le  vaillant  Isambart 
Va  de  la  paix  confirmer  la  promesse. 
Illustre  appui  du  monarque  des  preux , 
Cet  Isambart  de  ses  exploits  nombreux 
Avait  le  prix  :  Blanche  était  sa  compagne, 
Blanche,  la  sœur  du  fameux  Charlemagne. 
Il  a  revu  chez  le  prince  lombard 
Le  noble  Ogier,  l'ami  de  sa  jeunesse , 
Qui,  n'écoutant  cpi'une  aveugle  tendresse, 
Des  paladins  a  quitté  l'étendard. 
Avant  le  jour  oîi  le  fier  Scandinave 
Des  bords  français  partit  pour  son  malheur. 
Les  deux  héros,  aux  champs  de  la  valeur, 
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Laissaient  douter  quel  était  le  plus  brave. 
On  aurait  dit  ces  gémeaux  radieux 
Qui  sur  la  terre,  amis  toujours  fidèles, 
N'eurent  qu'un  sort,  et  jusque  dans  les  cieux 
Ont  confondu  leurs  clartés  fraternelles. 
Ce  temps  heureux  sans  retour  s'est  enfui  : 
Ogier  troublé  d'Isambart  craint  l'approche; 
Il  se  détourne,  et  désormais  pour  lui 
De  son  ami  la  vue  est  un  reproche. 
Ainsi  Marseille  au  pied  de  son  rempart, 
Quand  les  combats  s'allumaient  autour  d'elle, 
A  vu  depuis,  soupirant  à  l'écart, 
Ce  connétable  à  son  maître  infidèle. 
Qui  rougissait  en  regardant  Bavard. 

Mais  de  la  paix  la  prochaine  assurance 

Livrait  son  cœur  à  des  pcnsers  plus  doux. 

Muse  fidèle  !  approche,  et  redis-nous 

Qui  des  deux  rois  rompit  l'intelligence. 

Tyrans  du  cœur,  orgueil,  amour,  vengeance. 

Ce  fut  vous  seuls  :  «  Mon  père  !  vengez-vous, 

S'est  écrié  le  fougueux  Adalgise  ; 

Vengez  un  fils  en  qui  l'on  vous  méprise. 

J'adorais  Blanche  et  demandais  sa  main; 

j'ai  de  son  frère  essuyé  le  dédain. 

Au  fils  d'un  roi  Charlemagne  préfère 

Un  Isambart,  un  simple  paladin  : 

Vous  le  souffrez ,  et  vous  êtes  mon  père  ! 

Depuis  le  jour  où  ce  prince  odieux 

A  mes  desseins  refusa  de  souscrire, 

La  soif  du  sang  me  consume,  et  vos  yeux 
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Depuis  ce  jour  ne  m'ont  pas  vu  sourire. 
J'ai  juré  guerre  à  qui  m'a  dédaigné; 
Mais  je  la  veux  et  terrible  et  prochaine. 
Je  veux  périr,  mais  dans  le  sang  baigné; 
Et  si  je  vis,  ce  n'est  que  par  ma  haine. 
Vengez-moi  donc,  seigneur,  ou  reprenez 
Ces  jours  amers  que  vous  m'avez  donnés.  » 

Dès  qu'Adalgise  eut  vu  Didier  souscrire 
Aux  noirs  projets  conçus  par  sa  fureur, 
Sa  bouche  enfin  retrouva  le  sourire. 
Et  de  la  haine  il  savoura  l'horreur. 
Douce  et  livrée  à  la  mélancolie. 
Sa  jeune  sœur,  la  touchante  Ophélio, 
Plaignait  tout  bas  ses  transports  odieux. 
L'ange  infernal  et  l'ange  de  lumière, 
La  nuit  profonde  et  la  clarté  des  cieux 
Diffèrent  moins  qu'Ophélie  et  son  frère  : 
Tel  est  du  sort  l'arrêt  capricieux. 
Ne  voit-on  pas,  des  mêmes  feux  brillantes, 
Du  firmament  les  étoiles  tremblantes, 
Et  la  comète,  effroi  de  l'horizon? 
Ne  voit-on  pas  les  salutaires  plantes 
Fleurir  non  loin  du  funeste  poison  ? 

A  la  terreur  ton  âme  s'abandonne, 
Tendre  Ophélie  !  A  l'ombre  des  autels, 
Tu  vas  prier  la  céleste  IMadone 
De  mettre  un  terme  à  ces  combats  cruels. 
Les  vœux  fervents  échappés  de  ta  bouche. 
Quelques  moments,  suspendent  ta  terreur  : 
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Mais  de  ton  frère  inflexible  et  farouche 
Ils  ne  sauraient  enchaîner  la  fureur  : 
Cette  fureur  ne  s'est  point  apaisée; 
Tes  pleurs  en  vain  coulent  pour  le  toucher. 
Hélas!  ainsi  la  goutte  de  rosée, 
Sans  l'amollir,  tombe  sur  le  rocher. 
Moins  insensible,  Ogier  pour  toi  soupire. 
Ces  yeux  si  doux,  cette  douce  pâleur, 
Ce  mol  accent  et  ce  vague  sourire. 
Ce  front  pensif,  et  triste  sans  douleur. 
Portent  le  trouble  et  le  charme  en  son  cœur. 
Le  nom  chéri  de  la  beauté  qu'il  aime 
Par  ses  couleurs  ne  s'est  point  révélé; 
Son  bouclier,  par  un  discret  emblème, 
En  champ  d'azur  porte  un  astre  voilé. 

Longtemps  Morgane,  habile  enchanteresse, 
Sut  captiver  ses  vœux  et  sa  tendresse  : 
Ce  temps  n'est  plus  ;  et  quel  enchantement 
Peut  ramener  un  infidèle  amant? 

Près  de  Messine,  et  non  loin  de  ce  phare 

Dont  les  clartés,  chères  aux  matelots. 

Frappent  au  loin  les  îles  de  Lipare 

Et  leurs  volcans  allumés  dans  les  flots, 

Assujetti  sur  sa  base  agitée. 

Brille  un  palais,  dont  la  perle  argentée 

A  revêtu  les  murs  éblouissants  : 

Ses  tours  sans  nombre  à  demi  sont  voilées 

De  ces  vapeurs  qui  du  fond  des  vallées 

Montent  le  soir  comme  un  léger  encens, 
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Et,  vers  les  cieux  lentement  exhalées, 
Suivent  du  jour  les  rayons  pâlissants. 
Là,  du  nocher  jamais  la  rame  active 
N'interrompit  le  long  calme  des  airs; 
Là  seulement  gémit  la  voix  plaintive 
Des  alcyons  qui  glissent  sur  les  mers. 
Ce  lieu  charmant  de  Morgane  est  l'asile  ; 
Et ,  chaque  année ,  on  dit  que  la  Sicile 
Au  sein  des  flots  voit  apparaître  encor 
Du  beau  séjour  l'image  passagère, 
Son  toit  vermeil,  sa  coupole  légère. 
Ses  murs  d'albâtre  et  ses  colonnes  d'or. 

Là,  désormais  Morgane,  seule  au  monde, 

Songe  à  l'ingrat  qui  néglige  ses  feux  ; 

Et,  tout  entière  à  sa  douleur  profonde, 

Elle  soupire  au  bruit  lointain  des  jeux. 

Ou  d'un  ruisseau  regarde  couler  l'onde. 

Parfois  encor,  quand  le  jour  qui  s'enfuit 

Cède  l'empire  aux  astres  de  la  nuit, 

Morgane,  au  sein  d'un  nuage  d'opale. 

Vient  enlever  le  héros  bien-aimé,  i 

Et  le  retient  sur  son  sein  enflammé, 

En  attendant  l'étoile  matinale. 

Mais  l'infidèle  eflleure  avec  ennui 

Des  voluptés  la  coupe  enchanteresse  ; 

Et,  dans  les  bras  de  sa  belle  maîtresse. 

Son  bonheur  même  est  un  tourment  pour  lui. 

De  ces  froideurs  Morgane  a  vu  la  cause  ; 
Rien  à  ses  yeux  ne  saurait  échapper. 
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Amante  et  fée,  on  ne  peut  la  tromper; 
Et,  sur  la  couche  où  le  plaisir  repose, 
De  sa  vengeance  elle  aime  à  s'occuper. 
Elle  sourit  à  la  guerre  prochaine, 
Se  lève,  attend  le  réveil  du  héros; 
Et,  déguisant  les  projets  de  sa  haine, 
Sur  le  théorbe  elle  chante  ces  mots  : 

«  C'était  un  soir.  Au  fond  de  sa  tourelle 
«  Je  m'en  allais,  par  le  vague  de  l'air, 
«  Réconforter  naïve  jouvencelle, 
«  Pleurant  l'ami  qui  voyage  outre  mer. 
«  Je  t'aperçus  errant  sous  la  ramée  : 
«  Mon  front  alors  se  couvrit  de  rougeur; 
«  Et  j'oubliai,  de  ton  aspect  charmée, 
«  La  jouvencelle  et  l'ami  voyageur. 

«  Reine  de  l'air,  du  printemps  et  des  roses, 
«  Dans  les  parfums  je  descendis  vers  toi; 
«  Et  sans  détour,  et  sans  métamorphoses, 
«  Beau  chevalier!  je  te  dis  :  Sois  à  moi. 
«  L'anneau  d'azur  du  serment  fut  le  gage  : 
«  Le  jour  tomba;  l'astre  mystérieux 
K  Vint  argenter  les  ombres  du  bocage; 
«  Et  l'univers  disparut  à  nos  yeux. 

«  Dans  le  séjour  de  l'heureuse  Morgane 
«  Quel  doux  loisir  eût  charmé  tes  liens  ! 
«  Combien  de  fois  le  palais  diaphane 
«  Eût  éclairé  nos  jeux  aériens  ! 
a  Au  mol  accent  de  la  harpe  sonore, 
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«  On  nous  verrait,  dès  le  réveil  du  jour, 
«  Franchir  les  monts  embellis  par  l'aurore, 
«  Et  jusqu'au  soir  nous  enivrer  d'amour. 

«  Sur  un  rayon  de  la  lune  naissante, 
«  On  nous  verrait  descendre  tous  les  deux, 
«  Pour  consoler  la  vierge  languissante, 
«  Et  d'un  amant  lui  rapporter  les  vœux; 
«  Ou  quelquefois,  aux  clartés  des  étoiles, 
«  En  feux  errants  voltiger  sur  les  flots, 
«  Et  de  la  nef  illuminant  les  voiles, 
«  Guider  au  port  les  tremblants  matelots. 

<t  Mais  du  repos  ton  audace  murmure; 
0  Triste  et  rêveur,  tu  languis  dans  mes  bras. 
«  Eh  bien!  reprends  l'étincelante  armure, 
«  Mon  jeune  amant,  je  te  cède  aux  combats. 
«  Cours  affronter  le  vaillant  Charlemagne  : 
«  Guidant  ton  glaive  au  milieu  des  hasards, 
«  Dans  les  périls  je  serai  ta  compagne , 
«  Et  sur  ton  cœur  j'émousserai  les  dards.  » 

Elle  s'arrête,  et  d'une  douleur  feinte 
A  tous  ses  traits  elle  donne  l'empreinte. 
Grâce  au  pouvoir  d'un  art  insidieux, 
Le  paladin  la  revit  plus  charmante. 
Et,  lui  rendant  le  nom  chéri  d'amante, 
D'un  baiser  tendre  il  scella  ses  adieux. 

D'autres  adieux  vont  coûter  plus  de  larmes. 
L'affreux  clairon  résonne,  et  d'Isambart 
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Ce  bruit  de  guerre  a  marque  le  départ, 

Il  va  quitter  Ogier...  son  frère  d'armes  ! 

Pâles  tous  deux ,  et  le  regard  troublé , 

Les  deux  amis  s'abordent  :  leur  pensée 

Reste  confuse,  et  leur  langue  glacée; 

Riais  leur  silence  avait  déjà  parlé. 

«  Toi,  qui  bientôt  ne  seras  plus  mon  frère. 

Dit  Isambart  d'une  débile  voix, 

Donne  ta  main...  cette  main  me  fut  chère... 

Que  je  la  presse  une  dernière  fois  ! 

Qui  l'eût  pensé,  qu'une  aveugle  furie 

De  nos  serments  eût  brisé  le  lien  ? 

Pappelle-toi  les  instants  où  ta  vie 

Était  la  mienne,  où  mon  sang  fut  le  tien. 

Pourquoi  jadis,  sous  ces  mômes  murailles, 

M'as-tu  sauvé  du  glaive  des  batailles? 

Je  serais  mort  ton  frère,  et  nos  deux  noms 

Eussent  un  jour  paré  tes  écussons  ; 

Plus  d'une  fois  sur  mes  cendres  chéries 

Won  compagnon  serait  venu  pleurer... 

Mais  non  ;  le  sort,  hélas!  doit  séparer 

Nos  deux  tombeaux  comme  nos  deux  patries. 

Contre  mon  cœur  laisse-moi  te  serrer... 

Je  vais  partir;  je  vais  sans  espérance 

Rejoindre,  seul,  les  drapeaux  de  la  France, 

Et,  désormais  de  larmes  m'abreuvant, 

Porter  le  deuil  de  mon  ami  vivant.  » 

Ogier  frémit;  il  s'émeut,  il  hésite... 

Se  pourrait-il  !  Isambart  éperdu 

A  ses  genoux  soudain  se  précipite  : 

«  Rends-moi,  rends-moi  celui  que  j'ai  perdu. 
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Et  prends  pitié  du  trouble  qui  m'agite.  » 

Il  triomphait...  ô  funeste  retour! 

Son  faible  ami ,  subjugué  par  l'amour, 

De  la  beauté  si  chère  à  sa  tendresse 

S'est  retracé  l'image  enchanteresse  : 

«  Le  sort,  dit-il,  enchaîne  ici  mes  pas. 

Plains-moi,  plains-moi,  ne  me  condamne  pas.  » 

Tous  deux  alors  s'embrassent  en  silence  ; 

Un  dernier  gage  est  l'adieu  du  départ. 

Du  Scandinave  Isambart  prend  la  lance, 

Et  tristement  lui  donne  son  poignard  ; 

Présent  fatal  !  —  Mais,  l'œil  sur  l'Italie, 

Et  tout  entière  à  son  ressentiment, 

Morgane  aux  vœux  de  son  perfide  amant 

A  résolu  de  ravir  Ophélie. 

Pour  Charlemagne  elle  espère  enflammer 

Le  cœur  naïf  de  celle  qui ,  peut-être 

Cédant  un  jour  au  doux  besoin  d'aimer. 

Eût  partagé  l'ardeur  qu'elle  fit  naître. 

Dès  que  le  soir  élève  ses  vapeurs, 

La  belle  Fée  en  sa  grotte  profonde 

Cherche  un  asile,  et  des  Sylphes  trompeurs 

Y  réunit  la  foule  vagabonde  : 

«  Vous  tous,  dit-elle,  ornement  de  ma  cour, 

Sylphes  brillants,  aimables  infidèles. 

Illusions ,  compagnes  de  l'amour. 

Prenez  vos  luths  et  parfumez  vos  ailes. 

Si  tant  de  fois  votre  invisible  essaim. 

Glissant  dans  l'ombre  aux  heures  du  mystère, 

Fit  soupirer  la  vierge  solitaire. 

Et  souleva  l'albâtre  de  son  sein  ; 

10 
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Si,  par  vos  soins,  le  miroir  de  la  nue, 
Qui  se  colore  aux  flammes  du  matin, 
Lui  présenta  dans  un  riant  lointain 
Du  jeune  amant  l'apparence  inconnue, 
A  la  lueur  du  magique  flambeau , 
Accompagnez  mon  nocturne  voyage  ; 
Je  vous  prépare  un  triomphe  nouveau.  » 
Elle  se  tut.  Dans  la  troupe  volage 
Un  bruit  flatteur  doucement  circula, 
Comme  le  bruit  du  mobile  feuillage, 
Ou  de  l'abeille  aux  montagnes  d'Hybla. 

De  ses  jardins,  odorant  labyrinthe, 
La  Fée  alors  gagne  la  vaste  enceinte. 
Là  croît  pour  elle  un  arbuste  enchanté , 
Qui  de  ses  mains  autrefois  fut  planté  : 
Un  charme  pur  de  sa  tige  s'exhale  ; 
Un  prisme  éclate  au  milieu  de  ses  fleurs  ; 
Et  mollement  la  brise  orientale 
En  fait  mouvoir  les  changeantes  couleurs. 
Pour  l'arroser,  de  vingt  jeunes  Sylphides 
Les  urnes  d'or  se  plongent  tour  à  tour 
Dans  le  cristal  des  fontaines  limpides. 
L'arbre  inconnu  se  nomme  arbre  d'amour; 
Tout  est  soumis  à  son  magique  empire. 
L'hôte  des  airs,  sur  sa  branche  arrêté. 
Charmé  soudain,  frémit  de  volupté; 
Plus  tendrement  la  palombe  y  soupire; 
L'indifférent,  qui  sous  l'ombrage  heureux 
S'est  endormi,  se  réveille  amoureux. 
Même  on  a  vu  les  Sylphides  charmantes, 
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Abandonnant  leurs  urnes  éclatantes, 
Faibles,  céder  aux  langueurs  du  désir, 
Et  l'œil  fermé,  la  bouche  demi-close, 
En  murmurant  les  accents  du  plaisir. 
Tomber  d'amour  sur  les  tapis  de  rose. 

Morgane  approche.  Elle  invoque  la  Nuit, 
Divinité  favorable  au  prestige, 
Cueille  un  rameau  qui  verdit  sur  la  tige, 
Et  des  jardins  rapidement  s'enfuit. 
A  l'escorter  sa  troupe  est  préparée  : 
Quatre  Lutins,  à  l'aile  diaprée, 
Sont  les  coursiers  de  son  char  nébuleux  ; 
Et  dans  sa  main  la  branche  balancée. 
Sceptre  léger,  ressemble  au  caducée 
Qui  mène  au  Styx  les  mânes  fabuleux. 
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La  nuit  s'avance,  et  Morgane  ravie 
Dans  la  vapeur  a  reconnu  Pavie  : 
Le  char  docile  y  descend  à  sa  voix. 
Devant  ses  pas  déjà  s'ouvre  l'asile 
OiJ  d'un  sommeil  innocent  et  tranquille 
Dormait  encor  l'héritière  des  rois. 
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Elle  frémit  de  la  trouver  si  belle  : 

«  Songes  d'amour,  enivrez-la,  »  dit-c/!e. 

Et  le  rameau  doucement  agité. 

Avec  lenteur  s'abaissant  sur  la  couche 

Où  reposait  la  pudique  beauté, 

Vient  efïleurer  et  ses  yeux  et  sa  bouche. 

En  même  temps,  les  Sylphes  mensongers 

Ont  caressé  de  leur  souffles  légers 

La  vierge  pure,  et  font  jouer  dans  l'ombre 

De  leurs  miroirs  les  facettes  sans  nombre  : 

Le  roi  des  preux,  sous  mille  aspects  mouvants, 

Paraît,  s'enfuit,  et  reparaît  encore; 

Tantôt  porté  du  coucliant  à  l'aurore 

Sur  un  coursier  non  moins  prompt  que  les  vents; 

Tantôt  debout  sur  le  char  de  la  guerre, 

ITistribuant  les  trônes  de  la  terre, 

Dictait  la  paix  à  vingt  peuples  soumis; 

Tantôt  aux  pieds  de  la  beauté  qu'il  aime, 

Avec  son  spectre,  avec  son  diadème. 

Posant  un  fer  qui  manque  d'ennemis. 

Mais  sans  retour  le  prestige  s'envole  ; 

Et  l'on  entend  ce  chant  délicieux 

S'unir  au  bruit  des  luths  harmonieux, 

De  la  cithare  et  des  harpes  d'Éole  : 

«  L'ombre  s'enfuit;  la  Courrière  du  jour 
«  Va  de  ses  feux  color  t  le  nuage  : 
«  Avec  l'Aurore  et  les  lis  du  bocage, 
«  Éveille-toi  du  doux  réveil  d'amour. 

«  Aime  et  jouis;  le  plaisir  n'a  qu'un  jour 
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«  Moins  fugitive  est  la  fleur  printanièro. 
«  Dans  les  bosquets  de  rose  et  de  lumière, 
«  Viens  te  mêler  à  nos  danses  d'amour. 

«  Viens  d'Obéron  charmer  le  beau  sr'jour  : 
«  Titania  sur  son  trône  t'appelle  ; 
«  Un  char,  traîné  par  la  blanche  gazelle, 
«  Te  conduira  vers  son  île  d'amour.  » 

La  voix  s'exhale  et  meurt...  L'aube  nouvelle 
Vient  d'Ophélie  éclairer  le  séjour. 
Elle  s'éveille,  et  regarde  autour  d'elle, 
Et  son  regard  semble  étonné  du  jour. 
Songes  légers,  peuple  de  Sylphirie, 
Déjà  bornant  votre  rapide  essor, 
Vous  reposiez  au  palais  de  féerie. 
Que  du  réveil  elle  doutait  encor. 
Elle  se  lève  et  marche  à  l'aventure  : 
En  noirs  anneaux  flotte  sa  chevelure, 
Et  des  soupirs  s'échappent  de  son  sein  ; 
Puis,  retenant  ses  plaintes  étouffées, 
Elle  s'arrête,  et  croit  dans  le  lointain 
Ouïr  les  sons  de  la  lyre  des  fées. 
Le  regard  fixe  et  le  sein  palpitant, 
Elle  poursuit  l'image  qu'elle  adore  ; 
Elle  la  voit,  et  lui  parle,  et  l'entend; 
Et  dans  son  cœur  s'accroît  à  chaque  instant 
L'affreux  progrès  du  mal  qui  la  dévore. 
Telle,  aux  rayons  d'un  soleil  enflammé. 
Du  bord  des  mers  quand  la  jeune  Africaine 
Croit  découvrir  la  pirogue  lointaine 

10. 
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Qui  lui  rendra  l'aspect  du  bien-aimé, 

Les  flots  en  vain  mouillent  ses  pieds  d'ébène  ; 

La  jeune  amante,  ainsi  que  le  rocher, 

Reste  immobile,  et  de  l'image  vaine 

Ses  longs  regards  n'ont  pu  se  détacher  : 

La  vague  enûn  la  soulève  et  l'entraîne. 

Mais  des  remparts  de  piques  hérissés 
Au  loin  s'étend  l'arsenal  redoutable; 
Les  traits  sifflants,  la  flèche  inévitable. 
Des  rocs  aigus  les  débris  entassés 
Bordent  les  murs  et  les  larges  fossés, 
De  la  cité  défense  tutélaire. 
Des  toits  d'airain  couvrent  ces  vastes  forts, 
Qui,  s' élevant  sur  le  mont  circulaire, 
Du  premier  choc  soutiendront  les  eff'orts. 
De  surveillants  une  élite  éprouvée, 
Debout,  la  nuit,  aux  clartés  des  fanaux, 
Se  succédait  sur  la  tour  élevée. 
Et  tout  le  jour,  à  travers  les  créneaux. 
De  Charlemagne  épiait  l'arrivée. 
Les  derniers  feux  du  troisième  soleil 
De  son  approche  éclairent  l'appareil. 
On  voit  marcher  sous  la  môme  bannière 
Ce  Richardet  et  ce  jeune  Guiscard, 
Qui  de  Renaud,  leur  invincible  frère, 
Tous  deux  encor  regrettent  le  départ  ; 
L'ardent  Monglave  et  le  fier  Angibart^ 
Si  redouté  des  hordes  germaniques; 
Et  Théodulphe,  orateur  et  guerrier. 
Et  Lancelot,  dont  les  vieilles  chroniques 
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Nous  ont  transmis  les  actes  héroïques. 

Ne  cherchez  plus  le  vaillant  Olivier  : 

Au  champ  d'honneur,  une  lance  ennemie 

De  ce  héros  borna  l'illustre  vie; 

Et  le  cyprès  ombrage  son  laurier. 

Roland  n'est  plus,  bien  qu'il  respire  encore  : 

D'un  long  amour  le  funeste  poison 

A  désormais  égaré  sa  raison  ; 

Il  suit  au  loin  l'ingrate  qu'il  adore. 

Quel  est  le  brave,  à  l'orgueilleux  cimier, 

Qui  près  du  roi  s'avance  le  premier? 

C'est  Isambart.  Vaincu  par  la  tristesse. 

En  soupirant  il  songe  à  son  ami, 

Et  sa  douleur  se  rappelle  sans  cesse 

L'adieu  cruel  dont  son  cœur  a  gémi. 

Quand  tout  s'élance  au  signal  de  la  guerre. 

Triste,  et  les  yeux  attachés  à  la  terre, 

Le  seul  Ogier  se  dérobe  aux  exploits  : 

«  Quoi  !  disait-il,  regardant  son  épée, 

Je  combattrais  mes  amis  d'autrefoisi 

Ce  fer  sanglant...  Dieu  !  si  ma  main  trompée... 

Mais  Opliélie!...  ô  tendresse!  ô  devoir! 

Qui  de  vous  deux  aura  la  préférence  ? 

La  mériter,  ou  ne  plus  la  revoir  ! 

La  mériter,  c'est  ma  seule  espérance.  » 

Et  tout  à  coup  Ogier,  se  ranimant. 

Semble  sortir  d'un  long  enchantement. 

Oh  !  que  d'instants  perdus  pour  son  courage  ! 
Que  de  hauts  faits  dérobés  à  son  bras  ! 
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Il  en  rougit  et  de  honte  et  de  rage, 
Et  tout  son  cœur  appelle  les  combats. 
Tel  en  sursaut  s'éveille  le  nomade 
Qui,  sans  prévoir  le  matinal  départ, 
D'un  long  sommeil  s'endormit  à  l'écart  : 
En  haletant  il  poursuit  la  peuplade 
Qui  disparaît,  et  que  l'œil  incertain 
Découvre  à  peine  à  l'horizon  lointain. 
Ou  tel  encor,  si  des  meutes  ardentes, 
A  son  réveil,  l'impatient  chasseur 
Entend  déjà  les  clameurs  discordantes 
Qui  du  hallier  traversent  l'épaisseur. 
En  s'accusant  dé  sa  molle  indolence. 
Du  lit  oiseux  aussitôt  il  s'élance  ; 
Son  tube  éclate  aux  rayons  du  soleil. 
Hôtes  tremblants  de  la  forêt  sauvage, 
Fuyez  ses  coups,  fuyez  :  un  prompt  ravage 
Va  réparer  les  lenteurs  du  réveil. 

De  ses  guerriers  à  l'éclatante  armure 
Le  roi  des  preux  s'avance  environné. 
Éblouissant  de  pourpre  et  de  dorure. 
Un  destrier,  à  la  haute  encolure. 
Parmi  la  foule  en  pompe  est  amené  : 
C'est  Fulgurin.  Son  pied  frappe  la  poudre; 
Son  flanc  jamais  n'a  senti  l'aiguillon  ; 
Fier  de  son  maître,  il  vole,  et  de  la  foudre 
A  la  vitesse,  et  le  choc,  et  le  nom. 

Charles  revêt  la  pesante  cuirasse, 
El  fait  jaillir  l'éclair  du  bouclier. 


\ 
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Il  prend  aux  mains  du  fidèle  écuyer 
Los  rênes  d'or,  les  ajuste  avec  grâce, 
Monte  ;  et  déjà  le  bouillant  Fulgurin 
S'agite,  écume,  et  tourmente  le  frein. 
D'un  œil  ardent  il  dévore  l'espace  ; 
Les  crins  dressés,  et  les  naseaux  mouvants, 
Il  est  semblable  aux  coursiers  dont  la  race 
Naquit,  dit-on,  des  cavales  de  Thrace 
Que  fécondaient  les  caresses  des  vents. 

Pour  le  combat  cependant  tout  s'apprùte 

Déjà,  non  loin  du  rempart  assiégé, 

Le  double  camp  dans  la  plaine  est  rangé. 

Les  fiers  Lombards,  Adalgise  à  leur  tête. 

Pour  arrêter  l'armée  aux  larges  flancs. 

Ont  déployé  leurs  formidables  rangs. 

Ils  gardent  tous  un  farouche  silence  ; 

Et  les  Français,  en  agitant  leur  lance, 

D'un  chant  de  gloire  entonnent  le  refrain. 

Charles,  monté  sur  l'ardent  Fulgurin, 

Parcourt  les  rangs  :  sa  parole  enflammée. 

Qui  garantit  le  succès  du  combat. 

Fait  un  héros  du  plus  obscur  soldat  ; 

Et  d'un  regard  il  double  son  armée. 

Quelques  moments,  retenant  ses  transports, 

Des  deux  partis  la  fureur  est  réglée. 

Et  les  guerriers  s'attaquent  corps  à  corps  ; 

Mais  par  degrés  s'animent  leurs  efforts; 

A  chaque  instant  s'épaissit  la  mêlée. 

Le  cimeterre,  et  la  lance,  et  les  dards, 

La  double  hache,  et  les  tranchants  poignards, 
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Ont  varié  les  coups  et  les  blessures. 
En  pétillant  le  feu  sort  des  armures; 
Le  sang  jaillit;  plus  d'ordre,  plus  de  rang; 
Vainqueurs,  vaincus,  chefs,  soldats,  morts,  mourants, 
Tout  se  confond  :  la  vue  épouvantée 
N'aperçoit  plus  qu'une  masse  agitée  ; 
L'oreille  au  loin  n'entend  plus  dans  les  airs 
Qu'un  cri  formé  de  mille  cris  divers. 

Le  grand  monarque  au  loin  se  multiplie, 
Chef  ou  soldat,  partout  en  même  temps. 
Pressa  ou  retient  l'essor  des  combattants  ; 
Autour  de  lui  tantôt  il  les  rallie, 
Tantôt  lui-mome  au  plus  fort  du  danger 
Se  précipite,  afin  que  leur  courage 
Jusques  à  lui  s'ouvre  un  sanglant  passage, 
Et  de  la  mort  vienne  le  dégager. 
Par  les  débris  la  terre  est  accablée  ; 
L'énorme  tour  croule  démantelée  ; 
Les  murs  épais  tombent;  en  un  moment, 
De  paladins  une  troupe  hardie 
Monte  à  la  fois  sur  la  brèche  agrandie, 
Qu'un  fer  aigu  protège  vainement. 

En  ce  désordre,  Isambart,  intrépide, 

Va  poursuivant  la  retraite  rapide 

Des  ennemis  dérobés  à  son  bras. 

Au  sein  des  murs  il  pénètre  :  et  les  portes , 

Tout  aussitôt  se  fermant  sur  ses  pas, 

Le  livrent  seul  aux  nombreuses  cohortes. 

Il  va  périr,  mais  il  ne  tremble  pas. 
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Sous  un  portique  il  vole  et  se  retranche; 
Le  fer  luisant  de  la  lance  et  du  dard 
Vient  s'émousser  sur  son  armure  blanche, 
Et  de  son  glaive  il  se  fait  un  rempart. 
Mais  par  degrés  faiblit  sa  main  lassée  ; 
Lors  il  commence  à  connaître  l'effroi  ; 
A  son  épouse,  à  la  France,  à  son  roi 
Il  dit  adieu  du  fond  de  sa  pensée. 
Loin  du  Caïstre  ou  des  bords  du  Cydnus, 
Tel  un  beau  cygne,  égaré  dans  lorage, 
Regrette,  hélas!  à  l'aspect  du  naufrage. 
Le  lac  tranquille  et  les  fleuves  connus. 
Pour  échapper  à  son  destin  sinistre, 
Il  lutte  en  vain  contre  le  flot  des  mers. 
Une  heure  encore,  et  l'oiseau  du  Caïstre 
Du  dernier  chant  aura  frappé  les  airs. 

Mais  Charlemagne  avait  suivi  sa  trace  : 
Des  chesaliers  il  ranime  l'audace  ; 
Les  chevaliers,  à  sa  voix  rassemblés. 
D'un  bras  nerveux  levant  l'énorme  hache, 
Frappent  ensemble  et  frappent  sans  relâche  ; 
La  porte  crie  ;  et  ses  gonds  ébranlés 
Cèdent  bientôt  à  leurs  coups  redoublés. 
La  hache  en  main,  ils  entrent  dans  Pavie. 
Oij  sous  le  nombre  Isambart  terrassé 
Allait  périr  de  mille  coups  percé  : 
Pour  Isambart  leur  présence  est  la  vie. 

Des  assiégés  les  bataillo  .s  épars, 
Que  d'Adalgise  entraîne  la  menace, 
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Sont  accourus  de  la  plaine  au  reni|  art, 
Et,  furieux,  ils  rentrent  dans  la  place. 
A  ta  rencontre  Adalgise  est  venu, 
Noble  Isambarl  !  ses  yeux  ont  reconnu 
Le  nom  de  Blanche  écrit  sur  ta  cuirasse  : 
En  frémissant  il  mord  son  bouclier  : 
('  Te  voici  donc,  insolent  chevalier, 
Dont  le  bonheur  me  blesse  et  m'injurie! 
De  te  soustraire  à  ma  juste  furie 
Le  fol  espoir  te  pouvait-il  flatter? 
Époux  de  Blanche  !  ose  la  disputer.  » 
Disant  ces  mots,  Adalgise  en  silence 
Met  en  arrêt  sa  formidable  lance  ; 
Il  va  frapper  :  Isambart,  s'écartant 
Échappe  au  coup  de  la  lance  trompée  ; 
Et,  d'un  revers  de  sa  terrible  épée, 
Sur  la  poussière  à  ses  pieds  il  l'étend. 
En  vomissant  la  menace  et  l'injure, 
Sous  les  débris  de  sa  pesante  armure 
S'est  relevé  le  farouche  Lombard. 
Ogier  soudain ,  proférant  le  blasphème . 
Accourt.  La  Fée  abuse  son  regard. 
Le  fer,  présent  de  son  cher  Isambart, 
Brille  levé  sur  Isambart  lui-même. 
Les  paladins  s'étonnent;  son  ami, 
Le  cœur  navré,  d'un  bras  mal  affermi, 
Et  pressentant  sa  triste  destinée. 
Pare  les  coups  de  sa  main  forcenée, 
En  s' écriant  :  «  Frappe!  frappe,  cruel! 
Bientôt  ma  mort  remplira  ton  attente. 
L'ingrat  oubli  d'une  amitié  constante 
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Pour  moi  d'avance  était  le  coup  morlcl.  » 

11  est  frappé.  Son  sang  coule  et  bouillonne, 

Son  œil  s'éteint,  la  force  l'abandonne. 

Et  de  sa  bouclie  après  un  long  effort 

Sortent  ces  mots  :  «  Adieu...  je  te  pardonne.  » 

Le  pâle  Ogier,  dans  un  sombre  trans|)ort, 

Avec  fureur  l'appelle...  Il  était  mort. 

Le  malheureux,  contemplant  son  ouvrage, 

Contre  lui-même  allait. tourner  sa  rage; 

C'en  était  fait  :  mais,  plus  prompt  que  l'éclair, 

Charles  retient  son  homicide  fer. 

Alors  Ogier  semble  se  reconnaître  ; 

De  son  délire  il  sort  pour  un  moment, 

Nomme  tout  bas  celui  qui  fut  son  maître, 

Et  de  ses  yeux  maudit  l'enchantement. 

En  soupirant  Charlemagne  l'embrasse, 

Et  dit  :  «  De  moi  reçois  aussi  ta  grâce. 

Quitte  à  jamais  les  drapeaux  du  Lombard, 

Et  dans  ce  sang  que  ton  erreur  s'efface. 

C'est  à  toi  seul  de  me  rendre  Isambart.  » 

A  cette  voix  touchante  et  paternelle, 

Ogier  renaît  :  son  sinistre  regard 

Se  lève  au  ciel,  au  ciel  qui  tôt  ou  tard 

Punit  l'ingrat,  et  frappe  le  rebelle. 

Son  désespoir  passe  dans  tous  les  cœurs  : 

Absorbés  tous  dans  un  sombre  silence, 

Les  paladins  laissent  tomber  la  lance, 

Et  leur  visière  est  humide  de  pleurs. 

Des  fiers  vaincus  le  courroux  même  expire  ; 

Même  Adalgise,  ému  par  la  pitié, 

Suspend  le  cours  de  son  inimitié, 

11 
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Et  dans  la  ville  à  pas  lents  se  retire. 

Mais  toutefois  de  cet  aspect  d'horreur 
Morgane  encor  réjouit  sa  fureur, 
Prend  le  poignard  dans  le  sang  qui  ruisselle, 
Et  l'agitant  trois  fois  :  «  Certes,  dit-elle, 
Ce  fer  est  sûr;  conservons  bien  ce  fer; 
Pour  d'autres  coups  j'en  saurai  faire  usage.  « 
Un  rire  atroce  erra  sur  son  visage, 
Et  dans  ses  yeux  apparut  tout  l'enfer. 
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Les  paladins,  appuyés  sur  la  lance, 
Pleuraient  leur  gloire  :  Isambart  n'était  plus  ; 
Et,  dans  ces  murs  où  régnait  le  silence. 
On  eût  douté  quels  étaient  les  vaincus. 
Pour  le  convoi  cependant  tout  s'apprête. 
Le  grand  monarque,  assis  sur  des  pavois, 
Reste  à  l'écart,  immobile  et  sans  voix. 
Et  sur  sa  main  laisse  tomber  sa  tète. 
Les  dards  croisés,  les  larges  boucliers 
Sont  du  héros  la  couche  funéraire. 
Là  tour  à  tour  on  voit  les  chevaliers 
Se  prosterner  devant  leur  noble  frère  : 
Ils  vinrent  tous...  Ogier  seul  ne  vint  pas. 
Il  lui  semblait  de  son  compagnon  d'armes 
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Ouïr  le  sang  qui  murmurait  tout  bas, 
Et  repoussait  ses  remords  et  ses  larmes. 
Muet,  plongé  dans  un  farouche  ennui, 
Les  bras  tendus,  le  front  morne  et  stupidc, 
Il  regardait  de  loin  ce  corps  livide, 
Moins  effrayant  et  moins  paie  que  lui. 

Dans  la  poussière,  autour  du  mausolée, 
Confusément  traînent  les  étendards  ; 
Et  des  guerriers  la  foule  désolée 
Baisse  en  pleurant  la  pointe  de  ses  dards. 
D'un  crêpe  noir  la  trompette  voilée. 
Plaintive  et  sombre,  affaiblit  ses  accords, 
Et  tristement  répond  aux  sons  des  cors. 

Quand,  tout  entière  à  la  lugubre  fête, 

L'armée  en  deuil  oubliait  sa  conquête. 

Les  citoyens,  prompts  à  se  révolter. 

De  ces  instants  songeaient  à  profiter. 

Ils  sont  armés,  leur  troupe  se  partage. 

Et,  s'enivrant  de  l'espoir  inhumain 

Qui  lui  promet  un  facile  carnage. 

Vient  à  la  fois  par  un  triple  chemin 

De  ses  vainqueurs  surprendre  le  courage. 

C'était  en  vain  :  des  héros  indignés 

Le  front  penché  se  relève,  et  la  rage 

Sèche  les  pleurs  dont  leurs  yeux  sont  baignés. 

En  lourds  faisceaux  assemiblés  sur  la  terre. 

Leurs  boucliers  et  leurs  glaives  nombreux 

Sont  ressaisis  :  Mort  !  est  leur  cri  de  guerre; 

Mort  !...  A  ce  cri  répété  plus  affreux. 
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Ils  crurent  voir  dans  le  sang  qui  la  souille 

Se  ranimer  l'insensible  dépouille, 

Et  dlsanibart  l'ombre  s'armer  pour  eux. 

Des  révoltes  la  horde  téméraire 

Aux  coups  vengeurs  veut  en  vain  se  soustraire; 

Et  des  mourants  les  corps  amoncelés 

Ont  satisfait  sur  le  lit  funéraire 

Du  paladin  les  restes  consolés. 

«  Arrêtons-nous,  dit  Charles,  nos  épées 
■    De  trop  de  sang  se  sont  déjà  trempées. 
Que  dès  ce  jour  un  convoi  douloureux 
Aux  habitants  de  ma  cité  fidèle 
Porte  le  cœur  du  plus  vaillant  des  Preux, 
Mort  pour  la  France  en  triomphant  pour  elle.  » 
On  dit  qu'alors,  posant  son  bouclier, 
11  s'incl  na  vers  la  terre  sanglante. 
Pleura  longtemps,  et  d'une  main  tremblante 
Pressa  la  main  du  pâle  chevalier. 

0  disambart  compagne  triste  et  chère, 
Que  faisais-tu?  Des  créneaux  de  la  tour 
Tes  yeux,  errant  vers  la  plage  étrangère, 
Redemandaient  l'objet  de  ton  amour. 
Tout  désormais  h  ton  cœur  le  retrace  : 
Là,  quand  du  glaive  avait  jailli  l'éclair. 
Ton  sein  tremblant  sentait  les  coups  du  fer 
Que  d'Isambart  émoussait  la  cuirasse; 
Mais  d'Isambart  quand  les  rapides  coups 
D'un  paladin  consommaient  la  défaite, 
Ton  àuie  alors  respirait  satisfaite, 
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Et  tes  regards  brillaient  d'un  feu  plus  doux. 
Là,  quand  le  soir,  aux  heures  du  silence, 
Le  ménestrel  consacrait  ses  chansons 
A  ce  vainqueur  dont  la  terrible  lance 
Aux  plus  vaillants  fait  vider  les  arçons, 
Tu  descendais  de  la  tourelle  obscure. 
Pour  octroyer  au  chanteur  fortuné 
L'agrafe  d'or,  et  la  verte  ceinture, 
Et  le  chapeau  de  roses  couronné. 

Parfois  aussi,  livrée  à  tes  alarmes. 

Tu  remontais  au  moment  odieux 

Où  ton  époux,  les  yeux  baignés  de  larmes, 

Reçut  de  toi  le  présent  des  adieux  : 

«  Prends,  disais-tu,  cette  écharpe  nouvelle; 

Garde-la  bien...  Hélas!  et  puisse-t-elle 

A  tout  jamais  conserver  sa  couleur  !  » 

Stériles  vœux  I  espérance  trompée  ! 

De  ton  époux  attestant  le  malheur, 

L' échappe  blanche,  encor  de  sang  trempée, 

N'a  pas  longtemps  conservé  sa  couleur. 

Mais  Charlemagne ,  aussi  grand  que  sa  gloire, 

Des  châtiments  déployant  la  rigueur. 

Sait  réprimer  l'abus  de  la  victoire, 

Et  du  vaincu  la  grâce  est  dans  son  cœur  : 

«  Prince,  a-t-il  dit,  je  plains  votre  misère; 
Vous  faisant  roi,  le  ciel  vous  fit  mon  frère. 
Si  votre  empire  a  passé  sous  ma  loi, 
Toute  grandeur  ne  vous  est  point  ravie  : 
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Ce  beau  palais,  cette  illustre  Pavie, 
Seront  à  vous;  acceptez-les  de  moi.  » 
En  écoutant  cette  voix  généreuse, 
Didier  pardonne  au  sort  moins  inhumain: 
«  Ma  fille  encor,  dit-il,  peut  être  heureuse.  » 
Et  du  vainqueur  sa  main  toucha  la  main. 

Lors  une  vague  et  timide  espérance 

Vient  d'Ophélie  adoucir  la  souffrance. 

Oh!  si  jamais  un  avenir  plus  doux, 

Réunissant  Charlemagnc  et  son  père. 

Dans  un  vainqueur  lui  gardait  un  époux!... 

En  ce  moment  son  inflexible  frère 

L'appelle  et  dit  :  «  Tout  est  perdu  pour  nous; 

Mais  à  l'affront  je  saurai  te  soustraire. 

J'ai  des  amis,  ce  fer,  et  mon  courroux. 

Console-toi  !  l'oppresseur  téméraire 

Avant  trois  jours  tombera  sous  mes  coups.  » 

Sa  sœur  à  peine  entend  ce  vœu  farouche, 

Qu'un  cri  d'effroi  s'échappe  de  sa  bouche  : 

«  Eh  quoi!  s'écrie  Adalgise  égaré, 

Notre  ennemi  te  deviendrait  sacré  ! 

Tu  chérirais  des  jours  que  je  déteste  1 

Tremble  à  ton  tour  :  ce  fer  encor  me  reste; 

Il  est  pour  toi;  tremble!  »  A  ces  mots,  il  part, 

Lançant  sur  elle  un  sinistre  regard. 

Elle  en  frémit;  son  erreur  passagère 

A  disparu  comme  une  ombre  légère, 

Et  le  réveil  la  rend  à  ses  douleurs  : 

Tel  un  berger,  qui,  sur  les  bords  de  l'onde, 

Tranquillement  dormait  parmi  les  fleurs. 


*i 
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S'cvoillo  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde. 
Sa  longue  nuit  s'acheva  dans  les  pleurs. 
Le  lendemain,  languissante  et  plaintive, 
Se  dérobant  à  la  foule  attentive, 
Dans  les  jardins  seule  elle  s'égara, 
Et  jusqu'au  soir,  silencieuse,  erra. 
En  ces  jardins  s'ouvre  une  morne  enceinte. 
Lieu  d'épouvante  oîi  le  saule  agité 
Semble  imiter  les  soupirs  et  la  plainte, 
Lieu  rarement  des  heureux  visité. 
Si  l'on  en  croit  les  longs  récits  du  pâtre, 
Au  clair  de  lune,  en  cortège  folâtre, 
Après  minuit  tout  le  peuple  lutin 
Y  vient  souvent,  au  bruit  d'un  luth  sonore. 
Sous  les  rameaux  du  jeune  sycomore. 
Danser  en  rond  jusqu'aux  feux  du  matin. 
Là ,  depuis  peu ,  sous  la  sombre  feuillée , 
Seule,  Ophélie  à  ses  chagrins  secrets, 
Sa  harpe  en  main,  consacre  la  veillée; 
Sa  harpe  encore  est  au  pied  d'un  cyprès. 
Sur  les  débris  d'un  tronc  couvert  de  mousse 
Elle  s'assit,  déplorant  son  malheur, 
Et  soupira  d'une  voix  lente  et  douce 
Ce  lai  touchant  d'amour  et  de  douleur  : 

«  Le  noble  Arthus  fut  aimé  d' Arabelle , 
«  Qui  pour  lui  seul  avait  connu  l'amour  : 
«  Dissimulant  sa  blessure  mortelle, 
«  Elle  brûlait  sans  espoir  de  retour. 
«  Dieu  fasse  paix  à  qui  brûle  comme  ellel 
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«  Les  doigts  errants  sur  sa  harpe  fidèle, 
«  Elle  venait,  à  l'approche  dos  nuits, 
«  Sous  les  créneaux  de  la  sombre  tourelle 
«  Gémir  dans  l'ombre  et  chanter  ses  ennuis. 
«  Dieu  fasse  paix  à  qui  gémit  comme  elle! 

«  Un  soir,  cédant  à  sa  peine  cruelle, 

«  L'infortunée  h  jamais  disparut; 

((  Et,  loin  d'Arthus,  la  plaintive  Arabelle 

«  Ne  pleura  point,  hélas!  elle  mourut. 

«  Dieu  fasse  paix  à  qui  mourra  comme  elle  !  » 

Ainsi  chanta  la  royale  beauté  ; 
Et,  du  palais  suivant  la  route  obscure, 
Elle  entendit,  sur  le  dôme  écarté, 
Siffler  l'oiseau  de  lamentable  augure 
C'était  non  loin  de  l'asile  pieux 
Où  de  Didier  reposent  les  aïeux. 
A  cet  aspect,  la  tremblante  Ophélie 
Sentit  rouler  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et  dit  :  «  Il  reste  une  place  en  ces  lieux , 
Bientôt  peut-être  elle  sera  remplie...  » 

Et  cependant  Charlemagnc  abusé 
Ignore  un  mal  que  lui-môme  a  causé. 
Le  voyageur  ainsi  dans  la  prairie. 
Sans  le  savoir,  a  renversé  la  fleur. 
Qui,  se  penchant  sur  sa  tige  flétrie. 
Déjà  s'eff'euille,  et  languit  sans  couleur. 
Morgane  alors,  dans  l'ombre  solitaire. 
De  se  venger  gardant  encor  l'espoir, 
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De  la  magie  invoquait  le  pouvoir, 

De  son  pied  nu  frappait  sept  fois  la  terre. 

Et,  l'œil  fixé  sur  le  fatal  poignard 

Qui  s'est  plongé  dans  le  sang  d'Isambart, 

Par  ces  accents  commençait  le  mystère  : 

«  Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
a  Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

«  Esprits  des  bois,  vous  qui  dans  la  clairière 
«  Allez  rêvant  à  quelque  affreux  dessein; 
«  Qui  de  vos  feux  armez  l'incendiaire, 
«  De  vos  couteaux  le  nocturne  assassin; 
«  Esprits  des  bois  !  de  l'obscure  demeure 
«  Sortez  enfin,  sortez  :  voici  votre  heure! 

«  Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art , 
a  Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

«  Démons  du  sang,  noires  Intelligences, 
«  Qui  sur  le  corps  d'un  enfant  massacré 
«  Chantez  en  chœur  les  sinistres  vengeances 
«  L'ombre  est  complice,  et  le  crime  ignoré; 
«  Démons  du  sang,  pères  des  maléfices! 
«  Interrompez  vos  hideux  sacrifices. 

«  Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art, 
«  Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  ! 

«  Parques  du  >'ord,  divinités  sauvages! 
«  Fatales  Sœurs,  que  servit  mon  amant! 
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«  Apportez-lui  vos  terribles  breuvages, 
«  Et  renchalncz  h  mon  ressentiment. 
«  Parques  du  Nord  !  quittez  vos  Scandinaves. 
«  Il  vient,  le  jour  de  la  moisson  des  braves! 

«  Rois  des  enfers  et  sujets  de  mon  art , 

«  Assemblez-vous  autour  de  ce  poignard  !  » 

Morgane  ainsi,  de  vengeances  avide, 
Chantait  tout  bas  les  mots  accoutumés; 
Et  tout  à  coup  naît  la  plante  homicide 
Au  noir  calice,  aux  sucs  envenimés. 
Affreux  trésor  des  marais  de  Colchide. 
Elle  sourit;  et  quand  l'horrible  fer 
En  triple  cercle  a  rayonné  dans  l'air. 
Elle  répand  sur  sa  pointe  fatale 
Tous  les  poisons  de  la  plante  infernale, 
Et  le  dévoue  à  ces  dieux  qu'à  la  fois 
Du  sombre  bord  vient  d'évoquer  sa  voix. 
Pour  achever  sa  cruelle  entreprise, 
Le  front  tranquille  elle  aborde  Adalgise: 

«  Je  t'ai  sauvé,  dit-elle;  mais  tes  jours 
Seraient  un  bien  trop  peu  digne  d'envie, 
Si  ton  rival  empoisonnait  leur  cours. 
Sans  la  vengeance,  eh!  qu'importe  la  vie  ! 
Prends  ce  poignard...  en  tes  mains  est  la  mort; 
Frappe  et  détruis  :  je  te  réponds  du  sort. 
Elle  parlait;  deux  légères  Sylphides 
Prennent  dans  l'air  un  lumineux  essor, 
Fendent  l'espace,  et  leurs  ailes  rapides 
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Ont  emporté  le  char  étoile  d'or. 

Enseveli  dans  sa  mélancolie, 

Le  même  soir  Ogier,  seul  à  l'écart, 

Baignait  de  pleurs  le  tombeau  d'Isambart; 

Et  quelquefois  il  nommait  Ophélie. 

A  ses  regards  se  présentant  soudain  ; 

«  Est-ce  bien  toi,  valeureux  Scandinave? 

Crie  Adalgise.  Un  fils  du  grand  Odin 

D'un  prince  altier  s'est  fait  le  vil  esclave! 

Il  peut  subir  d'injurieuses  lois  ! 

Ah  !  c'en  est  trop  ;  brise  à  jamais  ta  chaîne. 

Jurons  tous  deux,  par  l'honneur  et  la  haine, 

D'unir  nos  bras,  d'associer  nos  droits 

De  l'oppresseur  jurons  la  mort. . .  —  Arrête , 

Je  te  l'ordonne,  ou  ma  vengeance  est  prête. 

Moi,  me  prêter  à  ton  forfait  nouveau! 

Moi,  te  servir!  Regarde  ce  tombeau. 

Mon  Isambart,  sans  ta  haine  funeste, 

Verrait  encor  la  lumière  céleste; 

Son  sang  me  crie  :  «  Égorge  mon  bourreau  !  » 

J'obéirai.  Mais  mon  bras  est  sans  armes  : 

Eh  bien  !  demain,  dès  le  soleil  naissant, 

Je  t'attendrai  sur  ce  tombeau  récent, 

Je  t'attendrai  :  ton  sang  paîra  mes  larmes. 

—  Tu  rejoindras  celui  qui  te  fut  cher. 
Crie  Adalgise  avec  un  rire  amer. 

—  Non,  dit  Ogier,  c'est  toi  seul  qu'il  appelle. 
Je  fus  témoin  de  ton  dernier  malheur  : 
Encor  froissé  de  ta  chute  nouvelle, 

Il  te  sied  bien  de  parler  de  valeur  !  » 
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Il  dit  el  part.  Le  fougueux  Adalgise 
Reste  immobile  et  glacé  de  surprise. 
Mille  projets,  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Dans  son  esprit  se  confondent,  se  pressent, 
S'offrent  ensemble,  ensemble  disparaissent; 
Projets  détruits  aussitôt  qu'enfantés. 
Plein  de  sa  rage  implacable  et  profonde, 
Il  cherche  en  vain  d'un  farouche  regard 
Quelque  vengeur  dont  le  bras  le  seconde; 
Il  reste  seul  ;  mais  il  tient  un  poignard. 
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Loin  du  palais,  Adalgise  en  courroux 
Nourrit  sa  haine  et  prépare  ses  coups  : 
A  son  poignard  il  garde  une  victime. 
Quelques  instants  encore,  et  le  guerrier 
Ne  sera  plus  qu'un  lâche  meurtrier. 
Par  intervalle,  aux  approches  du  crime, 
De  ses  remords  il  se  sent  combattu  ; 
Par  intervalle  un  reste  de  vertu 
Malgré  lui-même  en  son  cœur  se  ranime. 
Tel  le  soleil,  de  ses  derniers  rayons. 
Vient  colorer  les  ténébreux  nuages. 
Qui  dans  leurs  flancs  recèlent  les  orages, 
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La  grêle  affreuse  et  les  noirs  tourbillons. 

Bientôt  renaît  la  fureur  d'Adaigise. 

Que  dis-je?  il  veut  que,  servant  ses  complots, 

Son  père  môme  au  crime  l'autorise; 

Didier  troublé  reçoit  et  lit  ces  mots  : 

«  L'ombre  est  propice,  et  la  .nuit  est  muette. 

Que  dans  une  heure  une  porte  secrète 

Devant  mes  pas  s'ouvre  !  C'en  est  assez. 

Ou  la  vengeance,  ou  la  mort  :  choisissez.  » 

Perdre  son  fils  !  le  sauver  par  un  crime  ! 
Comment  choisir?  Entre  ce  double  abîme 
Didier  demeure  interdit  et  flottant. 
Si  l'étranger,  loin  du  port  s'écartant, 
Entre  les  flots  et  la  creuse  ravine 
S'est  engagé  sur  la  roche  en  ruine, 
Et  des  deux  parts  voit  la  mort  qui  l'attend, 
Son  œil  se  trouble,  il  pâlit,  il  s'arrête, 
Jusques  à  l'heure  où,  sifflant  sur  sa  tête. 
Les  vents  du  nord,  fougueux  tyrans  des  airs, 
L'entraîneront,  au  gré  de  la  tempête. 
Dans  la  ravine  ou  dans  les  flots  amers. 
Du  roi  Lombard  image  trop  fidèle  ! 
Que  fera-t-il  ?  d'une  main  criminelle 
Doit-il  signer  l'aveu  des  attentats. 
Ou  d'Adaigise  accepter  le  trépas  ? 
Au  seul  devoir  il  va  céder  peut-être... 
Mais  devant  lui  de  son  fils  menaçant 
L'errante  image  alors  semble  apparaître. 
Il  jette  un  cri,  prononce  en  frémissant 
L'ordre  fatal ,  et  tombe  pâlissant 
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Sur  les  degrés  de  ce  trône  sans  maître. 

Durant  ce  temps,  à  pas  précipités, 

Autour  des  murs  de  h\  ville  soumise 

S'égare  cncor  le  farouche  Adalgise  ; 

Et  du  vainqueur  les  drapeaux  détestés, 

Battus  des  vents,  sifflent  à  ses  côtés. 

De  leur  aspect  sa  haine  est  redoublée; 

Un  feu  plus  sombre  allume  ses  regards. 

De  citoj'ens  une  foule  troublée 

Au  même  instant  parcourait  les  remparts; 

A  leur  approche  Adalgise  s'écrie  : 

«  Amis  !  pour  nous  il  n'est  plus  de  patrie. 

Les  voyez-vous  ces  insolents  drapeaux 

Dont  la  présence  insulte  à  nos  misères? 

Entendez-vous  les  mânes  de  nos  pères 

S'en  indigner  au  fond  de  leur  tombeau  ? 

Vengeons  ces  murs,  vengeons  la  Lombardie  ! 

Armons  nos  bras  de  glaives,  de  flambeaux; 

A  ces  drapeaux  attachons  l'incendie. 

Et  que  leurs  feux,  guidant  au  loin  nos  pas, 

De  nos  vainqueurs  éclairent  le  trépas!  » 

Comme  il  parlait,  d'une  flamme  soudaine 

Les  étendards  pétillent  dévorés  : 

Et,  possédé  du  démon  de  la  haine, 

Vers  le  palais  à  sa  suite  il  entraine 

Les  citoyens ,  de  sa  rage  eni\Tés. 

Et  cependant  l'adroite  enchanteresse 
Voudrait,  au  gré  do  son  art  infernal, 
Punir  d'Ogier  l'infidèle  tendresse, 
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Et  l'accabler  du  bonheur  d'un  rival. 

Elle  voudrait  dérober  à  la  gloire 

Du  roi  lombard  le  généreux  vainqueur, 

Pour  Ophélie  enflammer  son  grand  cœur, 

Et  lui  ravir  les  fruits  de  sa  victoire. 

De  sa  baguette  elie  frappe;  et  soudain 

A  son  pouvoir  la  terre  obéissante, 

Près  du  palais,  d'un  merveilleux  jardin 

A  déployé  la  pompe  éblouissante. 

Là,  le  printemps  rit  au  sein  des  hivers; 

Les  hauts  sapins,  les  palmiers  toujours  verts 

Vont  balançant  leurs  souples  colonnades  ; 

L'onde  bondit  en  limpides  cascades; 

Et  son  murmure,  au  loin  charmant  les  airs, 

A  la  douceur  des  plus  tendres  concerts. 

Sous  la  fouillée,  à  la  voix  de  Morgane, 

Le  luth  en  main,  un  groupe  de  beautés, 

Laissant  flotter  son  voile  diapliane, 

Par  ses  regards  invite  aux  voluptés 

L'hôte  nouveau  de  ces  lieux  enchantés. 

Philtre  d'amour  plus  dangereux  encore, 

Un  pur  nectar  aussitôt  a  coulé. 

Nectar  charmant,  que  la  vermeille  amphore 

Dans  son  cristal  a  longtemps  recelé. 

Il  réunit  au  parfum  de  la  rose 

Le  vif  éclat  des  plus  fraîches  couleurs; 

Dans  les  bosquets  Morgane  le  compose 

Du  suc  des  fruits  et  de  l'esprit  des  fleurs. 

«  Grand  roi  I  permets  qu'à  tes  vaillants  trophées 
J'ose  enlacer  les  mvrtes  amoureux. 
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Lui  dit  Morganc  :  un  dieu  créa  les  Fées 
>  Pour  le  bonheur  des  amants  et  des  preux. 
L'amour  t'attend  sur  la  couche  odorante, 
Dit-elle  encor  ;  ces  nymphes  sont  à  moi  : 
Leur  voix  est  tendre  et  leur  bouche  enivrante. 
Tu  peux  choisir,  la  plus  belle  est  à  toi.  » 
Charles  se  tait;  il  garde  un  front  sévère  : 
«  Contre  l'amour  mon  cœur  s'est  affermi, 
Dit-il.  J'implore  une  faveur  plus  chère. 
Le  fier  Roland,  mon  neveu,  mon  ami, 
Peut-être,  hé'as  !  sur  la  rive  étrangère 
A  rencontré  le  malheur  ou  la  mort... 
Savante  fée  !  instruis-moi  de  son  sort.  » 

Traçant  dans  l'air  un  signe  symbolique  : 
«  Fils  de  .Milon  !  dit-elle,  quel  transport 
T'enchaîne  aux  pas  de  l'ingrate  Angélique  ? 
Elle  te  fuit,  elle  insulte  à  tes  feux  ; 
Aux  faibles  sons  d'un  luth  voluptueux, 
Elle  et  Médor,  sous  des  ombres  fleuries, 
Chantent  l'amour...  l'amour!  ali  !  malheureux! 
Leurs  chants  pour  toi  sont  l'hymne  des  furies. 
Ce  bois  profond,  de  chêne  couronné, 
Qui  sait?  peut-être  a  voilé  leurs  caresses. 
Leurs  longs  baisers,  leurs  brûlantes  ivresses  1 
Qu'il  tombe!  il  dit;  sous  son  bras  forcené 
Le  chêne  éclate  et  meurt  déraciné.  » 
Charles  frémit  de  l'oracle  funeste. 
Mais  tout  h  coup  des  accords  ravissants 
Frappent  Morgane  ;  une  extase  céleste 
Vient  par  degrés  enchaîner  tous  ses  sens  : 
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«  Qu'ai-je  entendu  ?  dit-elle,  quels  accents  1 
Esl-ce  le  chant  des  magiques  Orphées  ? 
Est-ce  ta  lyre,  immortel  Obéron? 
Non.  Brise-toi,  luth  impuissant  des  Féesl 
C'est  un  mortel  :  Ariostc  est  son  nom 
N'entends-tu  pas  la  voix  aérienne 
De  ton  Roland  signaler  les  travaux? 
Avec  sa  gloire  elle  chante  la  tienne  : 
Dans  l'univers  tu  n'as  plus  de  rivaux; 
Console-loi ,  môme  de  Roncevaux  !  » 

La  docte  Fée,  en  planant  sur  les  âges. 
De  l'avenir  lisait  ainsi  les  pages. 
Charles  l'écoute  avec  étonnement. 
A  ses  côtés  cependant  elle  range 
De  ses  lutins  la  légère  phalange, 
Et  dit  tout  bas  :  «  Nous  touchons  au  moment 
Que  j'ai  promis  à  mon  ressentiment. 
Secondez-moi,  gracieuses  sylphides. 
Arbre  d'amour  !  arbre  que  j'ai  planté  ! 
Trouble  ses  sens  de  tes  charmes  perfides. 
Et  des  erreurs  de  ton  prisme  enchanté  ; 
Et  qu'aujourd'hui  la  haine  et  la  vengeance 
Avec  l'amour  marchent  d'intelligence.  » 
Près  du  héros  qu'elle  aspire  à  charmer 
S'empresse  alors  chaque  aimable  sylphide  ; 
Et  la  plus  jeune  en  souriant  le  guide 
Vers  les  rameaux  dont  l'ombre  fait  aimer. 

A  peine  il  touche  au  magique  feuillage, 
Que  sur  ses  yeux  se  répand  un  nuage. 
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Environné  de  prestiges  d'amour, 
Il  croit  d'abord,  au  séduisant  séjour, 
Voir  s'égarer  en  de  vertes  allées 
D'autres  beautés  fuyant  l'éclat  du  jour. 
Et  seulement  de  leur  pudeur  voilées. 
L'une  bientôt  enchaîna  tous  ses  vœux. 
Les  vents  jouaient  dans  l'or  de  ses  cheveux  • 
La  plus  modeste,  elle  était  la  plus  belle  ; 
Et  je  ne  sais  quel  charme  en  ses  regards 
Disait  d'avance  au  vainqueur  des  Lombards 
Qu'elle  serait  aussi  la  plus  fidèle. 
Dans  cette  image  il  avait  reconnu 
Les  traits  si  doux  delà  belle  Ophélie, 
Ces  yeux  rùvours  et  ce  front  ingénu, 
Chargés  d'amour  et  de  mélancolie  ; 
Et,  sur  ses  pas,  de  détours  en  détours, 
S'abandonnant  au  magique  dédale, 
Sous  les  berceaux  où  la  myrrhe  s'exhale, 
Toujours. il  suit  l'ombre  qui  fuit  toujours. 
«  Prince,  arrêtez,  ou  c'est  fait  de  vos  jours! 
Un  noir  complot  menace  votre  tôte.  » 
A  ces  accents  Charlemagne  s'arrête  : 
Il  voit  Ogier,  qui,  les  regards  troublés. 
Des  chevaliers  par  ses  soins  rassemblés, 
A  précédé  la  phalange  intrépide. 
Devant  ses  pas  le  jardin  mensonger, 
L'arbre  d'amour,  la  charmante  sylphide, 
Tout  disparaît  comme  un  songe  léger. 
La  rage  au  cœur,  Morgane  frémissante 
Agite  en  vain  sa  baguette  puissante; 
Au  sein  des  airs  reprenant  son  essor, 
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lille  se  tait  :  c'est  menacer  encor. 

Vers  Charlemagnc  en  partant  elle  guide 
Les  assassins,  dont  la  troupe  homicide 
Sert  Adalgise  et  ses  projets  affreux  : 
Le  météore  à  la  clarté  livide 
Est  lo  flambeau  qui  marche  devant  eux; 
Dans  leur  fureur  silencieux  et  sombres, 
Tantôt  épars  et  tantôt  ralliés, 
Ils  s'avançaient  tels  que  d'horribles  ombres, 
Et  frissonnaient,  l'un  de  l'autre  effrayés. 
Au  fils  du  roi  les  portes  sont  ouvertes; 
Suivi  des  siens,  le  long  des  cours  désertes 
Il  s'avançait  à  pas  lents  et  sans  bruit  : 
Mais  des  clartés  qui  veillent  dans  la  nuit 
Frappent  sa  vue  ;  il  s'arrête,  il  frissonne  ; 
Et  l'espérance  un  instant  l'abandonne. 
«  Dieu  !  qu'ai-je  fait!  dit-il,  j'ai  tout  détruit. 
Le  traître  Ogier,  de  mes  projets  instruit. 
De  ce  palais  n'a-t-il  pas  pris  la  route? 
Les  chevaliers,  pour  leur  maître  alarmés, 
Debout  encore  et  de  leur  glaive  armés. 
En  ce  moment  l'environnent  sans  doute... 
Ils  sont  venus.  Tremble,  fier  agresseur! 
Charles  sur  toi  fond  comme  la  tempête, 
Son  cimeterre  est  déjà  sur  ta  tête  ; 
La  froide  mort  est  déjà  dans  ton  cœur. 
Le  fer  des  preux  jette  sur  la  poussière 
Des  révoltés  la  foule  presque  entière. 
Le  reste  fuit,  de  terreur  éperdu. 
Et  court  au  loin  sous  quelque  abri  sauvage 
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Ensevelir  son  impuissante  rage, 
El  le  regret  de  son  crime  perdu. 

Le  souvenir  de  sa  chute  fatale 

Glace  Adalgise,  et  sa  témérité 

N'ose  tenter  une  lutte  inégale  ; 

Il  cherche  au  loin  l'ombre  et  l'impunité. 

Didier  tremblant,  que  le  remords  oppresse, 

A  révélé  sa  parjure  faiblesse. 

Coupable  roi  !  ton  arrêt  est  dicté. 

Charles,  forcé  de  condamner  le  crime, 
En  l'immolant  regrettait  la  victime  : 
«  Toujours  punir,  s'érria-t-il  trois  fois, 
Toujours  punir  est  donc  le  sort  des  rois  !  » 

Soudain  paraît,  dans  la  salle  isolée. 

Du  criminel  la  fille  désolée  ; 

Son  œil  est  triste  et  son  teint  sans  couleur, 

Et  sous  ses  traits  on  eût  peint  la  douleur. 

Elle  tremblait  ainsi  que  la  gazelle 

Quand  par  hasard,  au  sein  du  bois  profond, 

Elle  aperçoit  le  chasseur  vagabond 

Qui  l'atteignit  de  sa  flèche  mortelle. 

Charles  pensif  lève  les  yeux  sur  elle. 

Oh  1  qui  peindra  ses  transports  renaissants 

Dès  qu'il  revoit  cette  sylphide  aimable. 

Dont  la  présence  enivra  tous  ses  sens. 

Il  veut  parler;  un  trouble  inexprimable 

Fait  sur  sa  bouche  expirer  ses  accents. 

Brûlant  d'un  feu  qu'il  peut  cacher  à  peine. 
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Avec  lenteur  il  s'était  rapproche 

Du  front  charmant  vers  la  ferre  penché  ; 

Il  cdleurait  de  sa  brûlante  haleine 

Ce  front  d'albâtre  et  ces  cheveux  d'ébène. 

Tremblant  d'amour,  il  pressait  une  main 

Qui  frémissait  dans  la  sienne  oubliée, 

Et,  sur  son  sein  doucement  appuyée. 

Pouvait  compter  les  soupirs  de  son  sein. 

C'en  était  fait  :  un  seul  instant  peut-être, 

Et  de  ses  feux  il  n'était  plus  le  maître. 

Mais  un  héros  au  devoir,  à  l'honneur 

Sait  immoler  jusques  à  son  bonheur  : 

«  Fille  adorable  autant  que  malheureuse, 

Rassurez-vous,  dit  la  voix  généreuse; 

Beauté,  vertus  ont  des  droits  sur  mon  cœur. 

Didier  vivra  :  les  jours  de  votre  père 

Par  vous  sauvés  lui  paraîtront  plus  doux.  » 

Et,  bénissant  le  prince  lu'.élaire, 

La  vierge  en  pleurs  embrassa  ses  genoux. 

0  La  tendre  fille  est  épouse  fidèle, 

Dit  le  héros,  je  vous  dois  un  époux. 

Ogier  vous  aime,  il  est  digne  de  vous; 

Le  plus  vaillant  mérite  la  plus  belle. 

—  Jamais  d'époux!  jamais...  »  s'écria-l-ellc; 

Et  de  ses  traits  s'enflamma  la  pâleur  ; 

Et,  le  cœur  plein  d'un  funeste  présage, 

L'infortunée  en  voilant  son  visage 

Cacha  du  moins  son  trouble  et  sa  douleur. 
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Est-ce  le  chant  des  magiques  Orphées? 
Est-ce  ta  lyre,  immortel  Obéron? 
Non.  Brise-loi,  luth  impuissant  des  Féesl 
C'est  un  mortel.  Arioste  est  son  nom. 

Je  me  suis  plu  à  rendre  liommagc  au  rare  génie  de 
l'Arioste,  en  le  faisant  annoncer  à  Cliarlemagne  comme  le 
chantre  futur  de  son  neveu  Roland.  J'ai  surtout  évité  soigneu- 
sement (et  c'est  encore  un  hommage)  de  remettre  en  scène 
les  héros  de  cet  admirable  poëme,  qui  n'eut  point  de  modèle, 
et  qui  ne  doit  point  avoir  de  copie. 

Didier  vivra  :  les  jours  de  votre  père    ■ 
Par  vous  sauvés  lui  paraîtront  plus  doux. 

Cet  acte  de  clémence  est  historique.  Didier,  qui,  à  l'insti- 
gation d'Adalgise,  avait  tenté  une  nouvelle  révolte,  en  fut 
absous  par  son  vainqueur. 
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Quand  loin  des  cieux  par  la  foudre  ébranlés 
De  la  tempête  a  fui  le  char  funeste, 
Les  sept  couleurs  de  l'écharpe  céleste 
Rendent  le  calme  à  nos  bords  consolés  : 
Ainsi  la  paix  ramène  dans  Pavie 
L'amour,  les  jeux,  l'espérance  et  la  vie. 
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Les  chants  du  barde  et  du  gai  ménestrel 

Ont  du  palais  déjà  frappé  les  voûtes  ; 

Pour  les  héros  un  brillant  carrousel 

A  préparé  ses  défis  et  ses  joutes. 

Dans  les  jardins  Ophélie  et  sa  cour 

Du  ménestrel  écoutent  la  romance. 

Chaque  beauté  proclame  tour  à  tour 

Du  grand  vainqueur  la  gloire  et  la  clémence 

Seule  Ophélie  a  gardé  le  silence, 

Et  dans  son  sein  recueille  son  amour. 

Pâle  et  tremblante,  elle  croit  voir  sur  elle 

Tous  les  regards  à  la  fois  s'attacher. 

Et  découvrir  la  blessure  cruelle 

Qu'à  son  cœur  même  elle  voudrait  cacher. 

Pour  déguiser  son  trouble  involontaire  : 

«  Ce  roi  puissant,  dit-elle,  de  sa  mère 

A  les  vertus  et  n'eut  point  les  malheurs. 

Berthe  jadis  vécut  pour  les  douleurs. 

Beau  ménestrel,  sur  ta  lyre  d'ivoire, 

Il  m'en  souvient,  tu  nous  contas  ses  maux. 

Répète-nous  la  merveilleuse  histoire.  » 

Le  ménestrel  fit  entendre  ces  mots, 

Et  sa  parole  enchaîna  l'auditoire  : 

«  Dans  un  vallon  de  bois  environné. 
Près  de  Lutèce ,  une  obscure  retraite 
Cachait  son  toit  de  mousse  couronné. 
Un  bon  vieillard,  pieux  anachorète, 
Depuis  vingt  ans  sous  ce  toit  résidait  ; 
Depuis  vingt  ans,  de  la  Vierge  céleste 
Il  desservait  la  chapelle  modeste. 
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Pauvre  lui-même,  au  pauvre  il  accordait 

Quelques  secours,  et  Dieu  les  lui  rendait, 

S'acheminant  vers  le  saint  ermitage, 

Dès  le  matin,  les  habitants  du  lieu 

Venaient  offrir  au  serviteur  de  Dieu 

Les  fleurs,  les  fruits,  et  le  simple  laitsge. 

Ils  répétaient  d'une  commune  voix  : 

«  Priez  pour  nous ,  Notre-Dame-des-Bois  I  » 

Et  chacun  d'eux  du  pieux  solitaire 

Dévotement  allait  baiser  la  croix, 

Et  le  missel,  et  le  pieux  rosaire. 

Une  étrangère,  au  timide  regard, 
Vint  partager  l'asile  du  vieillard. 
Cette  beauté  se  disait  orpheline; 
Et  sous  le  nom,  le  doux  nom  d'Azolinc, 
Du  bon  ermite  elle  écartait  l'ennui. 
Servait  sa  table,  ou  priait  avec  lui. 
Lorsque  l'hiver  attristait  la  nature. 
Au  jour  tombant,  elle  chantait  parfois 
La  surprenante  et  tragique  aventure 
Des  trois  enfants  égarés  dans  les  bois  ; 
Et  quand  la  nuit  s'étendait  plus  obscure, 
Pour  revêtir  la  veuve  et  l'orphelin 
Elle  filait  et  le  chanvre  et  le  lin. 
Ses  chastes  mains  paraient  le  sanctuaire, 
D'un  fin  tissu  voilaient  le  reliquaire. 
Et  tous  les  jours,  pour  la  reine  du  ciel, 
Des  suppliants  recevait  en  offrandes 
Les  blonds  épis  et  les  fraîches  guirlandes, 
Les  fruits  naissants  et  les  gâteaux  de  miel. 
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Ohl  comme  alors  l'œil  charme  la  contemple! 
Plus  d'une  fois  devant  ses  traits  si  doux 
On  fut  tenté  de  fléchir  les  genoux  : 
On  croyait  voir  la  patronne  du  temple. 

Voilà  qu'un  soir  un  grave  pèlerin, 

Arrivé  seul  de  la  cité  prochaine , 

S'avance  et  dit  :  «  Nous  n'avons  plus  de  reine, 

Et,  de  la  part  de  notre  souverain. 

Je  viens  ici  déposer  pour  hommage 

Cent  pièces  d'or  aux  pieds  de  cette  image.  » 

Ainsi  parlant,  de  la  main  il  montrait 

La  vierge  sainte  en  son  grossier  portrait. 

L'anachorète  et  la  jeune  inconnue 

Se  regardaient;  l'étranger  continue  : 

«  Jusqu'à  ce  jour,  le  spectre  du  hameau, 

De  la  forêt  le  fabuleux  château, 

L'esprit  des  bois ,  le  chêne  aux  sept  merveilles 

De  contes  vains  ont  frappé  vos  oreilles. 

Et  mon  récit  pour  vous  sera  nouveau.  » 

Lors,  s'asseyant  non  loin  de  la  colline. 

Entre  l'ermite  et  .sa  belle  Azoline, 

Il  conte  ainsi  la  royale  douleur  : 

«  Non  sans  regret,  la  reine  Blanchefleur 

Se  sépara  de  sa  fille  chérie. 

•Berthe  quitta  sa  mère  et  sa  patrie. 

Un  diadème  et  la  main  d'un  époux. 

Présents  t/ompeurs,  l'attendaient  parmi  nous. 

Pour  la  guider  Margiste  fut  choisie, 

Cœur  ténébreux,  monstre  d'hypocrisie; 

En  méditant  un  projet  inhumain, 
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Dp  noire  France  elle  prit  le  chemin. 
Elle  s'éloigne,  et  sa  fille  avec  elle. 
La  jeune  Alise,  à  ses  leçons  fidèle, 
De  la  princesse  est  le  portrait  vivant; 
Entre  elles  deux  l'œil  hésita  souvent. 
De  l'élever  au  trône  de  la  France 
L'horrible  mère  embrasse  l'espérance  : 
Aux  assassins  qui  marchent  sur  ses  pas 
Elle  a  de  Berthe  ordonné  le  trépas; 
Et  la  forêt  silencieuse  et  sombre 
Ensevelit  ce  secret  dans  son  ombre, 
Et  d'un  faux  nom  le  crime  revêtu 
Obtint  le  rang  promis  à  la  vertu. 
Quand  l'imposture  au  trône  fut  assise, 
Cn  chercha  Berthe,  on  ne  trouva  qu'Alise. 
Son  règne  affreux,  qui  démentait  son  nom. 
De  Blanchefleur  éveillant  le  soupçon , 
(Eh  !  qui  pourrait  tromper  l'œil  d'une  mère  ?  ) 
Elle  accourut,  perça  le  noir  mystère  : 
Bientôt  Margiste  expira  dans  les  feux  ; 
On  recueillit  ses  iniques  aveux; 
Et  sa  complice,  à  l'échafaud  ravie. 
Au  fond  d'un  cloître  alla  cacher  sa  vie. 
Depuis  ce  jour  Pépin  dans  la  douleur. 
En  son  palais  seul  avec  Blanchefleur, 
Pleure  la  mort  d'une  épouse  ignorée  : 
D'un  poison  lent  son  âme  est  dévorée  ; 
Triste,  il  succombe  à  son  fatal  ennui. 
Homme  de  Dieu  !  daignez  prier  pour  lui.  » 
Il  parle  encore...  Azoline  éperdue 
Soudain  s'écrie  :  «  Aux  pieds  de  votre  roi , 
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Bon  pèlerin,  venez,  conduisez-moi. 

A  ses  regrets  Berthe  sera  rendue. 

—  Elle  respire  !  —  Elle  est  devant  vos  yeux.  » 

L'astre  du  soir  alors  blanchit  les  cieux. 

Le  pèlerin  la  regarde  ;  ô  surprise  ! 

Dans  tous  ses  traits  il  revoit  ceux  d'Alise  : 

«  Bonté  du  ciel!  embrasse  ton  époux, 

Berthe!  c'est  lui  que  le  ciel  te  renvoie...  » 

Le  saint  pasteur  versa  des  pleurs  de  joie , 

Et  de  son  maître  il  pressa  les  genoux. 

Quand  de  minuit  l'étoile  radieuse 

Revint  briller  sur  l'enceinte  pieuse. 

Il  consacra  ces  nœuds  touchants  et  doux. 

La  sombre  nuit  achevait  sa  carrière  • 

Berthe  à  Pépin  conta  comment  ses  pleurs 

Surent  fléchir  une  main  meurtrière; 

Comment  enfin  la  Vierge  des  douleurs 

Lui  fit  ouvrir  la  porte  hospitalière. 

Au  point  du  jour,  son  bàlon  blanc  en  main, 

Le  bon  vieillard  de  la  reine  nouvelle 

Suivit  les  pas;  mais,  le  long  du  chemin, 

Il  soupirait,  songeant  à  sa  chapelle  : 

Le  roi,  dit-on,  le  fit  son  chapelain. 

Berthe  régna,  sans  en  être  plus  fière; 

Dans  le  palais  comme  sous  la  chaumière. 

Pour  revêtir  la  veuve  et  l'orphelin 

Elle  filait  et  le  chanvre  et  le  lin  : 

On  la  nomma  Berthe  la  filandière.  » 

De  Berthe  ainsi  répétant  les  malheurs, 
Le  ménestrel,  sous  la  verte  feuillée, 
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Par  ce  rccil  qu'interrompaient  ses  pleurs, 
Cliarma  longtemps  la  troupe  émerveillée. 

Mais  les  hérauts  ont  élevé  leur  voix  : 
M  Accourez  tous  bénir  les  cieux  propices, 
Et  déposez  le  glaive  pour  la  croix, 
Fiers  paladins!  au  Dieu  maître  des  rois 
D'un  jour  si  beau  vous  devez  les  prémires. 
Marchez  au  temple.  »  Et  du  temple  sacré 
On  voit  bientôt  les  vastes  galeries 
Se  revêtir  de  riches  draperies; 
D'un  lin  plus  pur  l'autel  est  décoré. 

A  cet  autel  où  brille  roridamme 
Le  patriarche  à  pas  lents  est  monté; 
Aux  assistants  ses  mains  ont  présente 
Ce  pain  des  cieux,  nourriture  de  l'âme. 
L'or  d'un  nuage  enveloppait  l'autel; 
Quand  descendit  l'ange  du  sacriBce, 
Qui  transforma  dans  le  pieux  calice 
Le  vin  mystique  en  un  sang  immortel. 
Le  prêtre  enfin  aux  oreilles  charmées 
Fit  retentir  l'hymne  cher  au  vainqueur, 
Et  les  guerriers  répétèrent  en  chœur  : 
a  Louange  au  Dieu  qui  conduit  les  armées  I  >: 
On  entendit  ce  chant  religieux 
Dont  un  pontife  enrichit  l'Ausonie, 
Et  dont  jadis  la  sévère  harmonie, 
Sous  Périclès,  éclatait  pour  les  dieux. 
L'orgue  y  mêla  ses  sons  mélodieux. 
Charles  priait  :  au  pied  d'un  oratoire, 
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Humble  vainqueur,  il  prosternait  sa  gloire. 

C'était  ainsi  que  le  héros  pieux 

Se  recueillait  au  sein  du  sanctuaire  ; 

C'était  ainsi  que  le  roi  de  la  terre 

Se  préparait  le  royaume  des  deux. 

On  sort  du  temple,  et  les  lices  désertes 

Par  les  hérauts  à  l'instant  sont  rouvertes. 

Superbe,  et  jeune  en  sa  maturité, 

Le  grand  monarque  est  assis  sous  la  tente. 

On  admirait  sa  libre  majesté, 

Son  front  serein,  sa  stature  imposante, 

Et  de  ses  traits  la  douce  gravité. 

Sur  celte,  foule  à  sa  voix  réunie 

Il  dominait  :  tel  aux  bois  d'Hercynie 

L'arbre  sacré,  de  ses  puissants  rameaux, 

Ombrage  au  loin  les  robustes  ormeaux. 

L'aigle  lui  seul  repose  sur  sa  tète  ; 

Plus  d'un  trophée  orne  ses  bras  noueux; 

Et  des  forêts  ce  roi  majestueux, 

Qui  mille  fois  affronta  la  tempête. 

Protège  encor  les  fêtes  et  les  jeux. 

Non  loin  siégeaient  ce  chancelier  fidèle, 
Cet  Ârchambaut,  dont  l'œil  rapide  et  sûr 
Perce  des  lois  le  labyrinthe  obscur  ; 
Cet  Adélard,  des  sages  le  modèle; 
Cet  Albion,  dont  les  sanglants  exploits 
Furent  lavés  dans  les  eaux  du  baptême  ; 
Ce  jeune  Ecbert,  qui,  déchu  de  ses  droits. 
De  loin  s'es  aie  au  poids  du  diadème, 

12. 
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Et,  s'instruisant  sous  un  maître  qu'il  aime, 
Baise  à  genoux  la  main  qui  fait  les  rois. 

Des  nobles  jeux  l'écho  par  intervalles 
A  répété  le  prélude  guerrier; 
Déjà  la  voix  des  timides  vassales 
Chante  en  ces  mots  la  chanson  d'Olivier, 
Aux  faibles  sons  des  légères  cymbales  : 

«  Au  doux  pays  que  son  ombre  aime  encor, 
«  Dès  qu'Olivier  jadis  reçut  la  vie, 
«  Pour  le  doter  la  Fée  aux  cheveux  d'or 
«  Lui  départit  valeur  et  courtoisie. 
«  Ses  yeux  à  peine  avaient  vu  le  soleil , 
«  Qu'il  palpitait  au  seul  mot  de  victoire, 
«  Et  que  déjà  son  innocent  sommeil 
«  Était  troublé  par  des  songe ^  de  gloire. 

«  De  la  lueur  du  glaive  menaçant 

«  Combien  de  fois  il  effraya  sa  mère  ! 

«  Combien  de  fois  le  héros  grandissant 

«  Enorgueillit  les  cheveux  blancs  d'un  père! 

«  A  sa  merci  tombait  sur  le  préau 

«  Maint  damoisel  en  mainte  cour  plénière  ; 

«  Pdraissait-il,  devant  le  jouvenceau 

c  Les  vieux  barons  inclinaient  leur  bannière. 

«  Mainte  beauté  brûla  pour  lui  d'amour; 
«  Il  fit  rêver  plus  d'une  châtelaine  : 
«  xV  son  cimier  Ton  voyait  tour  à  tour 
«  De  le  :rs  cheveux  flotter  l'or  ou  l'ébène. 
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a  Terrible  alors,  contre  les  plus  vaillants 
«  Il  s'élançait  aussi  prompt  que  la  foudre; 
«  Environné  de  nombreux  assaillants, 
«  Il  les  comptait,  mais  couchés  dans  la  poudre. 

«  Advint  qu'un  jour,  jour  à  jamais  fatal, 

a  II  s'enfonça  dans  les  vieilles  Ardennes  : 

«  Là,  répandu  par  un  coup  déloyal, 

«  Son  noble  sang  teignit  le  pied  des  chênes. 

«  Consolons-nous  :  il  est  vivant  encor  ; 

«  Le  paladin  fut  cher  à  la  Sylphide, 

«  El,  sur  son  char,  la  Fée  aux  cheveux  d'or 

«  L'a  transporté  vers  l'heureuse  Atlantide.  » 

A  ces  accents,  des  clairons  et  des  cors 

Ont  succédé  les  éclatants  accords. 

On  a  baissé  l'importuna  barrière. 

Un  cri  s'élève  :  «  Honneur  aux  fils  des  preux  !  » 

C'est  le  signal;  et  bientôt  la  carrière 

A  disparu  sous  l'escadron  poudreux. 

Troublant  soudain  la  belliqueuse  fête, 
A  la  barrière  un  inconnu  s'arrête.  • 
Un  coursier  noir  porte  ce  chevalier; 
Noir  est  son  casque  et  noir  son  bouclier; 
Sur  sa  cuirasse  on  lit  ce  mot  :  Vengeance  ! 
Vers  Charlemagne,  intrépide,  il  s'avance, 
Et  dit  :  «  C'est  toi  que  j'ose  défier  ; 
Toi  !  »  Du  héros  la  terrible  Joyeuse  * 


*  C'est  le  nom  que  les  romanciers  donnent  à  l'épée  de  Charle- 
magne. 
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Frémit  déjà  sous  sa  main  furieuse. 
Il  est  debout.  S'empressant  à  la  fois, 
Les  paladins  allaient  punir  l'audace 
Du  discourtois  dont  l'altière  menace 
Se  mêle  aux  jeux  des  paisibles  tournois. 
Charles  retient  leur  fureur  vengeresse  : 
«  C'est  à  moi  seul  que  le  défi  s'adresse, 
Leur  a-t-il  dit.  Je  veux  bien  déroger 
Jusqu'à  soumettre  un  obscur  étranger  : 
De  cet  honneur  il  est  digne  peut-être. 
Malgré  son  casque  et  son  noir  écusson, 
A  sa  valeur  je  saurai  le  connaître, 
Ou  dans  la  poudre  il  me  dira  son  nom.  » 
Sur  Fulgurin  à  ces  mots  il  s'élance. 
La  rage  au  cœur,  le  farouche  inconnu 
Pique  des  deux,  serre  sa  forte  lance; 
Riais  sans  plier  Charles  a  soutenu 
De  cet  assaut  l'horrible  violence. 
Autour  de  lui  la  terre  en  a  tremblé; 
Et  l'assaillant  est  lui-même  ébranlé. 
Tous  deux  alors,  d'une  volte  soudaine, 
SemblenPse  fuir,  et  du  bout  de  l'arène 
Plus  menaçants  reviennent...  Tel  le  flot, 
Longtemps  battu  par  le  vent  des  orages, 
En  écumant  se  retire,  et  bientôt 
D'un  nouveau  choc  ébranle  les  rivages. 
De  l'étrier  perdant  l'utile  appui, 
Le  forcené  cède  à  l'atteinte  affreuse. 
Et  de  sa  tête  il  frappe  malgré  lui 
Du  noir  coursier  la  croupe  vigoureuse. 
II  va  tomber  :  le  royal  paladin , 
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Noble  vainqueur,  le  protège  avec  grâce, 

Et,  lui  tendant  une  loyale  main. 

Retient  sa  chute  et  prévient  sa  disgrâce. 

Jetant  sa  lance,  il  dit  :  «  Fier  étranger, 

De  cet  essai  mon  âme  est  satisfaite  ; 

Je  t'ai  sauvé  l'affront  de  la  défaite  : 

En  t'éloignant,  fuis  un  nouveau  danger. 

—  Non ,  répond-il  avec  un  cri  de  rage , 

Je  ne  veux  point  de  ta  vaine  pitié; 

Je  veux  ton  sang,  du  mien  fùt-il  payé. 

Victoire  ou  mort  !  qui  m'épargne  m'outrage. 

Victoire  ou  mort  !  je  suis  prêt ,  défends-toi  ; 

C'est  un  combat  et  non  plus  un  tournoi.  » 

Alors  commence  une  attaque  nouvelle. 

De  leurs  coursiers  tous  deux  sont  descendus: 

Le  cimeterre  en  leurs  mains  étincelle  ; 

Les  coups  fréquents,  ensemble  confondus, 

Tout  à  la  fois  sont  portés  et  rendus. 

L'acier  tranchant  des  lames  aiguisées 

Frappe  à  grand  bruit  les  visières  brisées  ; 

L'éclair  jaillit  des  mailles,  des  plastrons  : 

Aux  champs  d'Etna,  tel  et  moins  prompt  encore 

L'ardent  marteau  des  nerveux  forgerons 

A  coups  pressés  bat  l'enclume  sonore. 

Du  chevalier  le  fer  vole  en  éclats  ; 

Mais  le  poignard,  préparé  pour  son  bras, 

A  remplacé  le  large  cimeterre. 

Le  front  royal  vient  d'en  être  effleuré , 

Le  sang  jaillit  de  ce  front  révéré 

Où  sont  écrits  les  destins  de  la  terre. 

A  cet  aspect,  les  pâles  chevaliers 
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Poussent  des  cris,  frappent  leurs  boucliers. 
Rassurez-vous,  élite  généreuse  ! 
De  votre  roi  l'insolent  agresseur 
Est  étendu  dans  la  lice  poudreuse  :     • 
Déjà  du  fer  la  pointe  est  sur  son  cœur. 
«  Relève-toi,  lui  dit  Charles.  Vengkance 
Fut  ta  devise,  et  la  mienne  est  Clémence. 
Je  te  fais  grâce.  —  Et  moi  je  me  punis, 
Dit  le  vaincu  ;  nos  débats  sont  finis. 
Voici  l'instant  qui  nous  réconcilie  : 
Demain,  demain  nous  serons  réunis.  » 
Il  meurt...  C'était  le  frère  d'Opliélie. 

notes. 

Berthe  jadis  vécut  pour  les  douleurs. 

Berthe,  mère  de  Charlemagne,  a  souvent  exercé  la  plume 
des  romanciers.  L'épisode  que  j'ai  introduit  dans  mon  poëme 
est  tiré  d'un  roman  en  vers,  d'Adenès,  ancien  troubadour. 

Depuis  ce  jour,  Pépin  dans  la  douleur.  .  . 

C'est  ce  mt"me  Pépin  dont  le  tombeau  ne  portait  pour  ins- 
cription que  ces  mots  :  Ci  gît  le  père  de  Charlemagne. 

L'or  d'un  nuage  enveloppait  l'autel, 
Quand  descendit  l'ange  du  sacrifice 
Qui  transforma  dans  le  pieux  calice 
Le  vin  mystique  en  un  sang  immortel. 

J'aurais  développé  davantage  cette  description,  si  le  même 
sujet  n'eût  inspiré  à  un  grand  talent  des  vers  dont  Racine  se 
fût  honoré,  et  que  La  Harpe  place  au  rang  des  plus  beaux 
de  la  langue  française.  Ils  sont  trop  connus  pour  que  je  les 
cite. 
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On  entendit  ce  chant  religieux 
Dont  un  pontife  enrichit  l'Ausonie, 
Et  dont  jadis  la  sévère  harmonie, 
Sous  Périclès,  éclatait  pour  les  dieui. 

Il  s'agit  ici  du  chant  que  la  Grèce  avait  consacré  aux  fêtes 
de  Cérès-Éleusine,  et  qui  fut  introduit  dans  nos  cérémonies 
religieuses  par  le  pape  Grégoire,  d'où  il  prit  le  nom  de  gré- 
gorien. 

Ce  chancelier  fidèle , 

Cet  Archambaut  dont  l'œil  rapide  et  sûr 
Perce  des  lois  le  labyrinthe  obscur. 

Archambaut,  légiste  et  chancelier,  jouissait  de  toute  la 
confiance  de  son  maître;  il  avait,  dit-on,  travaillé  aux  Capi- 
tulaires. 

Cet  Adélard  ,  des  sages  le  modèle.  .  . 

Adélard,  Théodulfe,  Hilduin  et  Alcuin,  qui  voulaient  faire 
de  la  France  une  Athènes  chrétienne,  furent  les  principaux 
coopérateurs  de  la  renaissance  des  lettres.  On  sait  que  Char- 
lemagne  avait  formé  une  académie.  Les  académiciens  de  ce 
siècle  d'ignorance  se  distribuaient  entre  eux  les  noms  célèbres 
des' génies  de  l'antiquité  :  ainsi,  Angilbert  s':ippelait  Hcmère; 
Théodulfe,  Pindare  ;  Alcuin,  Horace;  etc.  On  a  quelquefois 
attribué  à  Charlemagne  la  fondation  de  l'université. 


Cet  Albion ,  dont  les  sanglants  exploits 
Furent  lavés  dans  les  eaux  du  baptême.  .  . 

Albion,  lieutenant  de  Vitikind,  finit  comme  lui  par  se 
rendre,  et  vint  dans  Attigny  pour  recevoir  le  baptême. 

Déjà  la  voix  des  timides  vassales 
Chante  en  ces  mots  la  Chanson  d'Olivier, 
Au  faible  son  des  légères  cymbales. 

Charlemagne  avait  recueilli  un  grand  nombre  de  chants 
militaires.  Les  plus  connus  sont  ceux  dont  Olivier  et  Roland 
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étaient  les  héros.  On  les  chantait  à  la  tête  des  armées,  et  ils 
conduisaient  à  la  victoire.  Il  nous  en  est  resté  des  fragments 
dont  la  naïveté,  quelquefois  énergique,  est  plus  souvent  tri- 
viale. J'ai  conservé  quelques  traits  de  ces  anciennes  ébauches. 
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Il  était  nuit;  dans  le  royal  domaine 
On  n'entendait  que  le  soufïle  des  vents 
Qui  frémissaient  sur  les  vitraux  mouvants, 
Et  tourmentaient  le  feuillage  du  chêne, 
Ou  quelquefois  le  monotone  bruit 
Des  surveillants  dont  la  voix  assidue, 
Des  vastes  cours  traversant  l'étendue , 
Va  mesurant  les  heures  de  la  nuit. 

Roi  malheureux  et  plus  malheureux  père, 
Didier  pleurait  son  fils  privé  du  jour  : 
Sa  fille  en  deuil  oubliait  pour  un  frère 
Ce  Charlemagne,  objet  de  tant  d'amour. 
Et  cependant  Charlemagne  lui-même 
Touche  peut-être  à  son  heure  suprême. 
Tout  le  venin  de  l'horrible  poignard 
Brûle  son  front  et  trouble  son  regard. 
Morgane  alors  de  sa  joie  infernale 
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Laisse  éclater  le  farouche  transport, 

Et  vient  planer  sur  la  couche  fatale 

En  murmurant  dos  pnroles  de  mort. 

«  Meurs!  poursuit-elle  avec  un  cri  de  rage, 

Meurs  !  souviens-toi  du  jour  où  mon  amant 

Pour  te  sauver  détruisit  mon  ouvrage, 

Et  de  mon  art  rompit  l'enchantement. 

J'avais  juré  de  venger  cet  outrage  ; 

L'heure  est  venue,  et  je  tiens  mon  serment.  » 

Dans  le  palais  court  l'affreuse  nouvelle  ; 

Du  souverain  le  danger  se  révèle  : 

Sur  tous  les  fronts  se  répand  la  pâleur; 

Le  désespoir  et  la  terreur  muette 

Glacent  les  cœurs,  et  la  foule  inquiète 

Semble  tranquille  à  force  de  douleur. 

Quand  l'incendie  aux  dévorantes  ailes, 

La  nuit,  s'attache  aux  toits  des  citadelles, 

Quand  le  beffroi  tinte  à  coups  redoublés, 

Les  citoyens,  interdits  et  troublés, 

Errent  en  foule  autour  de  l'édifice, 

Et,  sans  tenter  aucun  secours  propice, 

S'intimidant  loin  de  se  raffermir. 

Dans  le  péril  ne  savent  que  frémir. 

Tels,  dans  l'effroi  dont  leur  âme  est  atteinte. 

Les  habitants  de  la  funèbre  enceinte. 

Laissant  leur  maître  en  proie  à  ses  douleurs. 

Au  mal  cruel  n'opposent  que  des  pleurs. 

Plus  le  temps  fuit,  plus  le  danger  s'augmente  : 

Au  front  brûlant  oii  siège  le  poison 

La  fièvre  monte,  et  le  sang  qui  fermente 
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A  menacé  de  rompre  sa  prison. 

L'art  ne  peut  rien;  l'oracle  d'Épidaure 

Pour  nos  climats  était  muet  encore. 

Mais  sur  les  rois  veille  un  dieu  protecteur; 

Rassurons-nous...  Alors  se  fit  entendre 

Sous  les  balcons  une  voix  jeune  et  tendre. 

Elle  attira  les  zélés  serviteurs; 

Et  l'écoutant  d'une  oreille  attentive, 

On  entendit  ces  mots  consolatmirs 

Qu'accompagnait  la  guitare  plaintive  • 

«  Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  • 
«  La  Providence  à  son  secours  m'amène  ; 
«  Je  vous  promets  sa  guérison  soudaine. 
«  Ouvrez  la  porte  au  jeune  pèlerin. 

«  Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  • 
«  En  voyageant  aux  monts  de  la  Galice, 
«  J'ai  recueilli  plus  d'une  herbe  propice; 
«  C'est  le  trésor  du  jeune  pèlerin. 

«  Sauvez  les  jours  de  votre  souverain  : 
«  Peut-être,  hélas?  pour  finir  sa  souflfrance, 
«  L'ange  qui  veille  aux  deslins  de  la  France 
«  A  pris  les  traits  du  jeune  pèlerin.  » 

L'adolescent,  à  la  voix  inspirée. 
Ainsi  chanta  :  ce  ne  fut  point  en  vain. 
Aux  serviteurs  il  disait  :  «  Si  demain 
Je  n'ai  sauvé  cette  tète  sacrée, 
Je  veux  périr  frappé  de  votre  main. 
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Seul  avec  vous,  près  d'un  roi  que  j'adore, 
Oh  !  laissez-moi  veiller  jusqu'à  l'aurore.  » 
Ses  veux  en  pleurs,  ses  accents  ingénus 
Ont  désarmé  l'inQexible  refus. 

Dieu!  quelle  nuit  d'éternelle  durée! 

La  voix  éteinte  et  la  marche  égarée, 

Les  chevaliers,  désarmés  à  demi. 

Redemandaient  leur  maître  et  leur  ami, 

Et  parcouraient  avec  inquiétude 

Des  corridors  la  longue  solitude. 

Ils  s'abordaient  en  se  pressant  la  main, 

Se  regardaient  d'un  œil  triste  et  sans  larmes, 

Et,  dévorant  leurs  mortelles  alarmes, 

Silencieux,  reprenaient  leur  chemin. 

Les  uns,  du  ciel  implorant  un  miracle. 

Allaient  prier  pour  le  prince  adoré. 

Et  sur  l'autel,  près  du  saint  tabernacle. 

Offraient  pour  lui  le  cierge  consacré. 

Ils  répétaient  :  «  Que  le  dieu  des  empires 

Daigne  un  instant  te  regarder  d'en  haut, 

0  Charlemagne!  et  demain, 's'il  le  faut. 

Nous  mourrons  tous,  pourvu  que  tu  respires.  » 

Sur  les  perrons  les  autres  rassemblés 

Incessamment  levaient  des  yeux  troublés 

Vers  cette  lampe  obscure  et  vacillante, 

Dont  la  clarté  tristement  avait  lui. 

Et  qui,  du  roi  compagne  défaillante, 

Peut-être  encor  doit  durer  plus  que  lui. 

Enfin  paraît  l'aurore  désirée  ; 
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Elle  paraît!  de  la  chambre  du  roi 

Les  preux  en  foule  ont  assiégé  l'entrée, 

Tous  palpitant  d'espérance  et  d'effroi. 

A  leur  approche,  ô  bonheur!  ô  merveille  ! 

Le  roi  chéri  doucement  se  réveille  : 

Il  croit  sortir  d'un  songe  plein  d'attraits  ; 

Un  calme  heureux  respire  dans  ses  traits. 

Du  pèlerin  ce  bienfait  est  l'ouvrage. 

Les  chevaliers  tour  à  tour  sur  leur  cœur 

Veulent  presser  l'enfant  libérateur. 

De  ses  deux  mains  il  voile  son  visage. 

Chacun  sourit,  et  dans  cette  candeur 

Croit  du  bienfait  démêler  la  pudeur, 

Ou  l'embarras  naturel  au  jeune  âge  : 

On  s'abusait.  Mais  l'ami  d'isambart 

Du  pèlerin  s'approche,  et  le  supp!ie 

De  contenter  leur  avide  regard... 

Ah!  malheureux!  peux-tu  savoir  trop  tard.., 

Tu  l'as  voulu  :  reconnais  Ophélie  ! 

Bientôt,  hélas!  finiront  ses  destins. 

Dc\jà  la  mort  sur  ses  lèvres  muettes 

Change  la  rose  en  pâles  violettes  ; 

Son  front  est  morne  et  ses  yeux  sont  éteints. 

Elle  périt,  la  vierge  magnanime! 

Elle  périt,  volontaire  victime; 

Et  les  poisons  par  sa  bouche  aspirés 

Jusqu'à  son  cœur  arrivent  par  degrés. 

En  ces  instants,  belle  de  sa  mort  même, 

Vers  le  monarque  elle  lève  les  yeux , 

Et,  souriant  du  sourire  des  cieux  : 

«  Prince ,  je  louche  à  mon  heure  suprême. 
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Or,  apprenez  le  secret  du  tombeau. 

D'un  long  tourment  le  trépas  me  délivre... 

J'aimais  un  roi...  pour  lui  je  n'ai  pu  vivre... 

Pour  lui  je  meurs...  et  mon  sort  est  trop  beau.  » 

Elle  a  parlé;  son  âme  au  ciel  s'élance, 

Et  de  la  mort  tout  garde  le  silence. 

Lors  on  crut  voir  l'ange  du  dernier  jour 

Qui  la  couvrait  de  son  aile  d'albâtre  ; 

Et  tout  h  coup  le  nocturne  séjour 

Sembla  rempli  d'une  clarté  bleuâtre 

Et  d'un  parfum  d'innocence  et  d'amour. 

Le  lendemain,  en  pompe  so'oiir  elle, 
On  emporta  la  dépouille  mortelle 
De  cet  objet  autrefois  si  charmant, 
Et  sous  les  murs  de  la  sainte  chapelle 
On  éleva  son  simple  monument. 

Pour  signaler  sa  puissance  nouvelle, 
En  vain  la  pourpre,  ornement  des  Césars, 
Est  préparée  au  vainqueur  des  Lombards* 
En  vain  les  murs  de  la  ville  éternelle 
Ont  vu  flotter  les  sacrés  étendards  ; 
De  l'Occident  l'empire  en  vain  l'appelle  : 
Rien  ne  distrait  ses  douloureux  ennuis; 
II  croit  toujours  voir  l'ombre  virginale 
A  ses  côtés  errer  durant  les  nuits 
Jusqu'au  lever  de  l'aube  matinale. 

Un  soir  encore  il  voulut  une  fois 
S'acheminer  vers  l'enclos  solitaire 
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Pour  y  pleurer  cette  fille  des  rois, 

Qui  récemment  avait  quitté  la  terre. 

Au  lieu  fatal,  seul,  il  s'était  rendu... 

De  longs  soupirs  ont  frappé  son  oreille; 

Il  aperçoit,  sur  la  pierre  étendu. 

Un  malheureux  qui  sanglote  et  qui  veille. 

C'était  Didier.  Sur  la  terre  isolé, 

A  ses  regards  son  vainqueur  s'offre  à  peine. 

Qui  lève  au  ciel  un  regard  désolé. 

Puis  sur  la  pierre  aussitôt  le  ramène. 

Pâle  et  troublé,  du  misérable  roi 

Charles  s'approche  et  dit  :  «  Pardonne-moi  : 

Sur  ce  tombeau  le  regret  nous  rassemble, 

Et  dans  la  nuit  nous  gémirons  ensemble. 

Tout  a  fléchi  sous  mes  coups  triomphants, 

Et  cependant  comme  toi  je  soupire. 

Si  je  ne  puis  te  rendre  tes  enfants, 

Je  veux  du  moins  te  rendre  ton  empire.  « 

Didier  se  tait,  sourit  amèrement. 

Et  de  l'enclos  s'éloigne  lentement. 

Le  cloître  saint,  Thébaïde  profonde. 

Ensevelit  C3  prince  infortuné, 

Qui,  devant  Dieu  nuit  et  jour  prosterné, 

Goûte  une  paix  qui  n'est  point  de  ce  monde. 

Du  cénobite  il  apprend  à  souffrir. 

En  attendant  qu'à  son  heure  dernière. 

Roi  pénitent,  sur  un  lit  de  poussière. 

Le  Christ  en  main,  il  apprenne  à  mourir. 

Chaque  minuit,  l'airain  du  monastère 
Sonne  trois  fois  :  à  ce  nocturne  appel, 
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Les  habitants  de  la  cellule  austère 

Prennent  la  croix  et  le  pieux  missel, 

Et,  les  pieds  nus,  vont  embrasser  l'autel. 

Leurs  chants  aux  cieux  montent  pour  Ophélie, 

Et,  répondant  à  leur  voix  affaiblie, 

L'orgue  soutient  de  ses  plaintifs  accords 

La  litanie  et  le  psaume  des  morts. 

Couvert  de  cendre,  et  vêtu  de  la  haire. 

De  fout  son  (  orps  pressant  les  froids  parvis, 

A  ces  accents  le  royal  solitaire 

Môle  tout  bas  quelques  vœux  pour  son  fils. 

Mais,  d'Ophélie  honorant  la  mémoire. 

Une  chronique,  et  nous  devons  l'en  croire, 

Atteste  encor  que  le  vaillant  Ogier 

Jusqu'au  trépas  resta  son  chevalier. 

Et  désormais  porta  l'armure  noire. 

Le  jeune  pâtre,  au  pied  d'un  chêne  assis, 

A  l'étranger  dit  la  touchante  histoire, 

Et  l'étranger  se  trouble  à  ses  récits. 

Plus  d'une  belle  en  ces  lieux  égarée, 

Triste,  et  plaignant  la  mort  prématurée. 

Sur  le  tombeau  que  ses  pleurs  ont  mouillé 

Laisse,  fe  soir,  son  bouquet  effeuillé. 

De  souvenirs  l'àme  encor  poursui\ie. 

Souvent  le  roi  vient  lui-même  en  secret 

S'y  recueillir  et  donner  un  regret 

A  la  beauté  qui  lui  donna  sa  vie. 
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AVERTISSEMENT. 

Milton,  dans  une  dissertation  littéraire,  désigne  pour 
sujet  d'un  poème  héroïque  les  aventures  d'Alfred,  qui, 
ajoute-t-il,  ne  sont  pas  moins  intéressantes  que  celles 
d'Ulysse.  Si,  comme  le  chantre  d'Ulysse  et  d'Hector, 
Milton  avait  pu  enfanter  deux  chefs-d'œuvre,  sans  doute 
il  eût  fait  mieux  que  d'indiquer  un  sujet  remarquable, 
il  l'eût  traité. 

Mais  ce  qui  doit  surtout  nous  étonner,  c'est  que 
Shakespeare,  ce  peintre  énergique  des  royales  infor- 
tunes, c'est  que  Pope,  ce  traducteur  célèbre  de  la  plu? 
belle  des  épopées,  n'aient  pas  confié,  l'un  à  la  tragédie, 
l'autre  à  la  muse  héroïque,  le  soin  de  reproduire  le 
grand  nom  d'Alfred  et  son  histoire  merveilleuse. 

Quel  personnage  plus  éminemment  poétique,  en  effet, 
qu'un  monarque,  fondateur  et  guerrier,  poëte  et  légis- 
lateur, qui  joint  à  tant  de  sortes  d'intérêt  l'intérêt  plus 
grand  qu'inspire  un  malheur  non  mérité?  Les  poètes  et 
les  romanciers  ont-ils  rien  inventé  de  plus  généreux  que 
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le  caractère,  de  plus  attachant  que  les  aventures  de  cet 
Alfred,  qui,  accablé  sous  le  nombre  après  d'éclatantes 
victoires,  abandonné  de  son  peuple  dont  il  est  chéri, 
suspend  sa  couronne  aux  rameaux  d'un  chêne,  se  réfugie 
dans  une  cabane,  et,  simple  pâtre,  songe,  en  conduisant 
un  troupeau,  qu'il  doit  encore  gouverner  un  peuple;  qui, 
au  signal  de  l'amitié,  passe  sous  le  déguisement  d'un 
chanteur  dans  le  camp  des  farouches  Danois,  observe 
leurs  positions,  profite  de  leur  désordre,  et,  un  luth  on 
main,  s'apprête  à  reconquérir  ses  États? 

Au  charme  d'un  sujet  si  noble,  si  dramatique,  si 
complet,  se  rattachent  les  scènes  d'une  nature  primitive, 
les  tableaux  contrastés  de  mœurs  sauvages  et  de  mœurs 
plus  adoucies,  des  soins  champêtres  et  des  travaux 
guerriers,  de  l'audace  ignorante  et  sans  frein  et  de  la 
valeur  disciplinée;  et,  au  milieu  de  ces  images  tour  à 
tour  gracieuses  et  sombres,  imposantes  et  terribles, 
domine  le  caractère  magnanime  d'un  héros  à  qui  les 
victoires  mêmes  n'ont  pu  faire  aimer  la  guerre,  d'un  roi 
dont  la  gloire  est  pure  et  consolante,  et  dont  un  histo- 
rien, qui  ne  prodiguait  pas  la  louange,  disait  :  «  Je  ne 
sais  s'il  y  a  jamais  eu  sur  la  terre  un  homme  plus  digne 
des  respects  de  la  postérité  qu'Alfred  le  Grand...  L'his- 
toire, qui  d'ailleurs  ne  lui  reproche  ni  défaut,  ni  faiblesse, 
le  met  au  premier  lang  des  héros  utiles  au  genre  hu- 
main   » 

Je  me  garderai  bien  de  donner  ici,  à  propos  de  mon 
poëme,  une  de  ces  poétiques  où  les  préceptes  de  l'art 
sont  adroitement  détournés  par  l'auteur  au  profit  de 
l'ouvrage.  Il  me  paraît  peu  convenable  d'offrir  au  public 
des  préceptes,  quand  on  attend  de  lui  des  leçons. 
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Muse  du  Nord,  qui,  seule  et  rscueillie, 

Au  bruit  lointain  de  l'orageuse  mer 

Vas  répétant,  dans  les  longs  soirs  d'hiver, 

De  l'Écossais  la  ballade  vieillie  ! 

Soit  que  tes  yeux  s'arrêtent  par  hasard 

Sur  les  créneaux  de  ces  tours  sépulcrales, 

Sanglants  témoins  des  crimes  du  poignard  ; 

Soit  qu'à  minuit  tu  foules  à  l'écart 

Les  marbres  saints  ou  '.es  tombes  royales  ; 

Viens.  Les  esprits  à  la  baguette  d'or, 

Rassemblés  tous  en  des  cercles  sans  nombre. 

Ont  de  Windsor  peuplé  la  forêt  sombre  : 

L'heure  est  propice  :  aux  sentiers  de  Windsor, 

Du  grand  Alfred  je  veux  évoquer  l'ombre. 

Apporte-moi  le  luth  consolateur, 

Dernier  ami,  qui,  fidèle  à  son  maître, 

Suivit  au  loin  dans  un  exil  champêtre 

Ce  roi  caché  sous  l'habit  du  pasteur. 

Libre  au  milieu  de  l'Angleterre  esclave, 
Une  île  étroite  et  ceinte  de  roseaux, 
Qu'un  double  fleuve  abreuvait  de  ses  eaux, 
Se  dérobait  à  l'œil  du  Scandinave. 
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Là  demeurait  un  vieux  soldat  d'Ecbert  : 

Olgird,  issu  d'une  noble  famille, 

Fuyait  le  monde ,  et  sur  ce  bord  désert 

Coulait  des  jours  embellis  par  sa  ûUe. 

Tout  le  hameau  chérissait  Edvitha  : 

Plus  d'un  pasteur  la  nomma  la  plus  belle; 

Plus  d'un  vieillard  à  son  fils  souhaita 

De  mériter  une  épouse  comme  elle. 

Nouvel  ami  du  vieillard  généreux, 

Le  jeune  Edvin  dans  la  simple  chaumière, 

Qui  de  tout  temps  s'ouvrit  aux  malheureux, 

Avait  trouvé  la  table  hospitalière. 

Vers  les  rochers  qui  dominent  les  eaux 

Il  conduisait  les  chèvres  vagabondes. 

Ou,  dans  les  prés  que  baignent  les  ruisseaux, 

L'agneau  timide  et  les  brebis  fécondes. 

Edvin  cachait  le  secret  de  son  cœur; 
Mais  d'Edvitha  souvent  à  la  veillée 
Il  ramassait  la  guirlande  effeuillée; 
Même  parfois  il  l'appelait  sa  sœur. 
Ce  nom  de  sœur  et  si  pur  et  si  tendre, 
Qu'Edvin  répète  avec  un  doux  accent, 
Trouble  Edvitha  qui  se  plaît  à  l'enlendre, 
Et  qui  tout  bas  répond  en  rougissant. 
Telle  une  fleur  qui,  sur  les  eaux  penchée, 
Se  balançait  au  Hexible  rameau. 
S'échappe  enfin,  par  les  vents  détachée, 
Et  mollement  suit  le  cours  du  ruisseau; 
Telle  Edvitha  s'abandonne  sans  peine 
Au  sentiment  dont  le  charme  l'entraîne. 
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Quand  les  troupeaux,  des  prés  quittant  l'émail, 

Sont  renfermés  dans  l'ombre  du  bercail, 

Edvin,  assis  aux  pieds  de  la  bergère, 

Lui  répétait  la  ballade  étrangère, 

La  longue  histoire,  et  les  simples  chansons 

Qu'à  leurs  foyers  les  filles  des  Saxons 

Chantaient,  la  nuit,  en  attendant  leur  père. 

Mais,  par  hasard,  venait-il  quelquefois- 

A  rappeler  quelque  triste  aventure 

De  rois  proscrits  cachés  au  fond  des  bois, 

11  se  troublait;  les  cordes  sous  ses  doigts 

Ne  formaient  plus  qu'un  lugubre  murmure; 

Morne  et  pensif,  il  demeurait  sans  voix. 

Ce  n'était  point  la  vague  rêverie 

Du  pâtre  obscur  qui  songe  à  ses  troupeaux , 

Aux  fruits  des  bois,  aux  fleurs  de  la  prairie, 

En  essayant  sur  ses  légers  pipeaux 

Un  air  d'amour  pour  la  beauté  chérie. 

D'un  soin  plus  grave  il  semble  inquiété  : 

Tout  le  trahit,  ses  discours,  son  silence; 

Et,  sur  ces  bords  trop  longtemps  arrêté. 

Vers  d'autres  lieux  en  espoir  il  s'élance, 

Impatient  de  son  obscurité. 

Olgard  un  jour  lui  dit  :  «  Ton  luth  sommeille. 

Et  loin  de  nous  tu  rêves  a  l'écart. 

D'un  chant  guerrier  viens  flatter  mon  oreille; 

Le  chant  guerrier  rajeunit  le  vieillard.  » 

Edvin  soumis  se  rend  aux  vœux  d'Olgard. 

Précipitant  sa  cadence  plus  vive, 

Il  veut  chanter  l'hymne  de  la  valeur, 
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C'est  vainement,  et  la  noie  plainlivç 
Revient  toujours  soupirer  la  douleur  : 
0  Mon  luth  est  triste;  en  vain  je  l'importune 
Aux  sons  de  gloire  il  n'est  j)lus  destiné. 
Tel  il  gémit  ('ans  le  jour  d'infortune 
Où  de  son  peuple  Alfred  abandonné... 
—  Oh  !  parlez-nous  de  ce  rot  détrôné: 
Répétez-nous  sa  douloureuse  histoire, 
Dit  la  bergère;  au  bord  du  fleuve  assis, 
Vous  la  contiez  un  jour,  et  vos  récits 
Depuis  ce  jour  occupent  ma  mémoire. 
Alors  Edvin,  sur  un  mode  touchant, 
Du  roi  banni  redit  le  triste  chant  : 

«  Alfred  un  jour,  abandonné  des  braves, 
«  Vit  ses  sujets  passer  sous  d'autres  lois, 
«  Et  sous  le  joug  des  tyrans  Scandinaves 
«  Courber  le  front  pour  la  première  fois. 
«  Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

«  Un  seul  ami  qui  laima  pour  lui-même, 
«  En  lui  jurant  de  soutenir  ses  droits, 
«  Vint  embrasser  le  roi  sans  diadème... 
«  L'embrassait-il  pour  la  dernière  fois? 
«  Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

«  Dès  le  retour  de  l'aurore  prochaine, 
«  Se  dérobant  aux  féroces  Danois, 
«  Il  suspendit  sa  ''ouronne  au  vieux  chêne, 
a  Et  le  vieux  chêne  en  tressaillit  trois  fois, 
a  Plaignez  Alfred  el  le  destin  des  rois. 
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«  Heureux  Ecberl  !  au  beau  pays  de  France 
«  Un  roi  fameux  t'accueillil  autrefois; 
«  Et,  sans  appui  comme  sans  espérance, 
«  Ton  héritier  gémit  seul  dans  les  bois. 
«  Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois. 

«  Depuis  ce  temps,  on  dit  que  son  fantôme 
«  Dans  la  feuillée  apparut  une  fois. 
«  Peut-être,  héla-  !  songeant  à  son  royaume, 
«  Sous  quelque  ombrage  est-il  mort  dans  les  bois. 
«  Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois.  » 

Des  pleurs  mouillaient  les  yeux  de  la  bergère; 
Elle  disait  :  «  Que  je  plains  sa  misère! 
Pourquoi  le  ciel,  qui  protège  les  rois, 
Ne  l'a-t-il  pas  amené  sous  nos  toits? 
Chéri  de  nous",  il  eût  béni  mon  père. 

—  Quoi  !  se  peut-il,  répond  Edvin  troublé, 
Qu'il  vous  inspire  un  intérêt  si  tendre? 
Belle  Edvitha!  s'il  pouvait  vous  entendre, 
De  son  malheur  il  serait  consolé. 

—  Le  nom  d'Alfred  est  cher  à  mon  grand  âge. 
Poursuit  Olgard;  jadis  par  mon  courage 

Je  dérobai  son  aïeul  au  trépas. 
Suivant  Ecbert  au  milieu  des  combats, 
Du  fer  levé  je  vis  le  coup  funeste 
De  ses  vieux  ans  prêt  à  borner  le  cours  : 
Je  le  sauvai  ;  mon  sang  paya  ses  jours. 
Cette  blessure  est  un  bien  qui  me  reste.  » 
11  la  montra  sur  son  sein  découvert; 
Puis  il  reprit  :  «  Ce  magnanime  Ecbert 
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Entre  ses  bras  m'emporta  sous  sa  tante; 

Il  dénoua  son  écharpe  éclatante, 

Et  de  mon  sang  elle  étancha  les  flots. 

Je  la  conserve.  »  En  écoutant  ces  mots  : 

«  Ah!  dit  Edvin,  permettez  que  je  touche 

Ce  don  sacré  d'un  roi  victorieux  ; 

Noble  vieillard ,  permettez  que  ma  bouche 

Presse  un  moment  le  tissu  glorieux. 

—  Oui,  dit  Olgard.  Aussitôt  il  se  lève; 

Au  mur  poudreux  où  pendait  son  vieux  glaive 

Il  prend  l'écharpe.  Edvitha,  souriant, 

En  décorait  Edvin  impatient. 

Dieu  1  quels  transports  il  sent  naître  en  son  âme! 

Dans  ses  yeux  brille  une  subite  flamme. 

Olgard  lui  parle,  il  ne  l'écoute  plus; 

Sa  voix  s'égare  en  des  accents  confus  ; 

Il  nomme  Ecbert,  parle  de  diadème... 

Ce  jeune  Edvin,  c'était  Alfred  lui-mômc. 

Dès  ce  moment  la  fille  du  vieillard 
N'occupait  plus  son  àme  tout  entière. 
Plus  matinal,  il  quittait  la  chaumière, 
Vers  la  chaumière  il  revenait  plus  tard. 
A  la  veillée  interrogeant  Olgard, 
Il  ne  parlait  que  du  fier  Scandinave. 
Leur  chef  Ivar,  si  farouche  et  si  brave; 
Son  frère  Ubba ,  pirate  au  cœur  de  fer, 
Moins  digne  fils  du  courageux  Recner*  ; 

*  Recner  ou  Régner,  roi  de  Danemarck  et  barde  fameux,  qui,  ren- 
fermé dans  une  prison  par  son  ennemi,  acheva  tranquillement  son 
hymne  de  mort  au  milieu  des  serpents  qui  le  dévoraient. 
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Du  camp  nouveau  les  secrètes  entrées; 

Des  monts  \oisins  les  routes  ignorées; 

Tel  est  d'Alfred  l'entretien  le  plus  cher. 

Quand  du  vieillard  la  longue  expérience 

L'avait  charmé  par  d'utiles  récits, 

Il  se  levait,  saisi  d'impatience. 

Et  dans  les  bois  par  les  ombres  noircis 

Portait  son  trouble  et  ses  pas  indécis. 

A  tout  moment,  non  sans  rougir  de  honte. 

Il  croyait  voir,  sous  ses  yeux  éperdus. 

L'auguste  Ecbert,  qui  lui  demandait  compte 

De  tant  de  jours  obscurément  perdus. 

Il  s'écriait  :  «  0  père  de  mon  père  ! 

Me  verras-tu  longtemps  humilié  ? 

Et  toi,  Dé  von,  espoir  de  ma  misère, 

Dans  ce  désert  m'as-tu  donc  oublié? 

Tu  me  promis  qu'un  fidèle  message 

M'apporterait  le  signal  du  retour  : 

Sur  les  rochers  qui  bordent  cette  plage, 

L'œil  fixe,  en  vain  je  m'assieds  tout  le  jour; 

Rien  ne  paraît.  Dans  ce  triste  séjour 

Me  faudra-l-il  consumer  mon  jeune  âge? 

Ah!  si  j'obtiens  ce  signal  désiré. 

J'en  fais  serment  au  dieu  de  ma  patrie; 

Seul,  sans  escorte  et  sans  crainte,  j'irai 

De  ces  Danois  affronter  la  furie  ; 

Simple  chanteur,  j'irai,  mon  luth  en  main. 

Du  camp  d'Ivar  observer  l'étendue. 

Et,  préparant  l'attaque  inattendue, 

De  la  victoire  apprendre  le  chemin. 

Un  heureux  sort  près  d'Ivar  me  protège  : 
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Quand  des  Danois  je  soutins  les  assauts, 
Ivar  absent,  sur  ses  légers  vaisseaux, 
Suivait  son  frère  aux  côtes  de  Norwége. 
Si  mes  exploits  jusqu'à  lui  sont  venus. 
Mes  traits  dvi  moins  ne  lui  sont  pas  connus. 
Sanâ  défiance  il  m'ouvrira  sa  tente.  » 
Alfred  ainsi  trompait  la  longue  attente, 
Et  les  langueurs  d'un  pénible  repos; 
Mais  quand  du  soir  l'ombre  couvrait  la  terre, 
Il  s'arrachait  à  ses  rêves  de  guerre. 
Et  tristement  ramenait  ses  troupeaux. 

De  ton  monarque  ami  sage  et  fidèle, 
Noble  Dévon  !  alors  que  faisais-tu  ? 
Longtemps  pour  lui  ton  bras  a  combattu; 
Et,  pour  tenter  une  lutte  nouvelle. 
Tu  rends  l'audace  à  son  peuple  abattu. 
De  combattants  une  troupe  aguerrie 
Déjà  s'apprête  à  servir  ton  dessein  : 
Déjà  ta  voix  fait  tressaillir  leur  sein 
Aux  noms  sacrés  de  prince  et  de  patrie. 
Non  loin  du  camp  des  farouches  Danois, 
De  Sommerset  la  forêt  solitaire 
Voit  sous  son  ombre  accourir  à  la  fois 
Tous  les  héros,  honneur  de  l'Angleterre. 

Un  jour  Alfred,  aux  rayons  du  matin, 
Était  assis  sur  la  déserte  plage, 
Et,  de  Dévon  attendant  le  message, 
Ses  yeux  erraient  vers  le  sentier  lointain. 
A  son  oreille  arrive  un  bruit  soudain. 
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Entre  le  fleuve  et  l'aride  clairière, 

PassaiLUbba;  de  six  guerriers  suivi, 

Fier  du  butin  dans  sa  course  ravi , 

Il  retournait  au  camp  d'Ivar  son  frère. 

Alfred  entend  sa  formidable  voix. 

Qui,  résonnant  sur  la  rive  escarpée, 

Criait  ces  mots  aux  pirates  danois  : 

«  Tout  doit  tribut  aux  enfants  de  l'épée  ! 

Qui  tient  un  fer,  amis,  possède  tout! 

La  terre  est  vaste,  et  nos  biens  sont  partout  ! 

Vous  avez  vu  ces  troupeaux  qui  bondissent? 

Ils  sont  à  nous;  que  vos  mains  les  saisissent  ! 

D'un  tel  présent  rendons  grâce  au  destin  ; 

Élançons-nous  dans  cette  île  sauvage. 

Et  sur  ses  bords  préparons  le  festin.  » 

Il  fend  les  flots  et  touche  le  rivage. 

Ses  compagnons  le  suivent...  Le  berger 

Posant  son  luth  sur  la  roche  prochaine. 

Arme  sa  main  du  rameau  d'un  vieux  chêne, 

Marche  au-devant  du  farouche  étranger. 

Et  d'une  voix  menaçante  et  tranquille  : 

«  Chef  inconnu  I  qui  t'amène  en  cette  île? 

Qu'y  cherches-tu  ?  réponds.  —  Ce  n'est  pas  toi. 

—  N'avance  pas.  —  Qui  me  le  défend?  —  Moi. 

—  Quel  chef  puissant  règne  sur  ce  parage? 

—  Moi.  —  Tu  me  plais.  Aurais-tu  du  courage? 

—  Tu  le  verras.  —  Je  te  protégerai. 

Le  camp  danois  vaut  bien  ton  pâturage; 
M'y  suivrais-tu  ?  —  Je  t'y  précéderai. 

—  Quel  es-tu  donc  ?  —  Que  t'importe?  peut-être 
Dans  peu  d'instants  je  me  ferai  connaître  : 
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Combats  toujours.  —  Tu  vas,  faible  pasteur, 

De  cet  acier  sentir  la  pesanteur. 

—  Frappe,  et  tais-toi.  »  Frémissant  de  l'injure, 

Ubba  de  l'œil  quelque  temps. le  mesure, 

Et  la  vengeance  est  au  fond  de  son  cœur 

Mais,  du  combat  craignant  déjà  l'issue, 

Tous  les  Danois  sur  Alfred  élances 

Vont  l'accabler  ;  il  lève  sa  massue , 

Frappe,  redouble,  écrase  à  coups  pressés 

Les  plus  hardis  à  ses  pieds  terrassés. 

Le  reste  au  loin  s'enfuit  sur  le  rivage. 

Ubba,  les  yeux  étincelants  de  rage. 

Fond  sur  Alfred  ;  mais  Alfred,  sans  terreur, 

Lui  laisse  user  sa  force  et  sa  fureur. 

Bientôt,  joignant  la  valeur  et  l'adresse. 

De  toutes  parts  il  l'attaque,  il  le  pres.se; 

Seul  il  l'entoure,  et  le  pâle  Danois 

Trouve  en  un  seul  dix  guerriers  à  la  fois. 

Du  fer  rompu  l'inutile  poignée 

Reste  en  sa  main;  il  pousse  un  cri  d'effroi. 

Alfred  s'arrête,  et  lui  dit  :  «  Remets-toi.  » 

Le  fier  Ubba  voit  sa  vie  épargnée  ; 

Il  s'en  indigne  :  «  Insolent!  tu  mourras.  » 

La  forte  hache  arme  aussitôt  son  bras, 

Terrible,  il  lève  au-dessus  de  sa  tôte 

Le  coup  pesant  que  sa  vengeance  apprête. 

A  sa  rencontre  Alfred  s'est  élancé; 

D'un  choc  affreux  le  Danois  renversé 

Succombe:  (f  Eh  bien!  dit  Alfred,  que  t'en  semble  ? 

Faible  pasteur,  j'ai  vaincu  le  Danois. 

Oseras-tu  nier  une  autre  fois 
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Que  je  sois  pâtre  et  guerrier  tout  ensemble  ? 
—  Honneur  h  toi  !  »  dit  le  fils  de  Reener  ; 
Et  pour  frapper  il  soulève  le  fer. 
Alfred  échappe  à  sa  rage  trompée; 
Des  mains  du  traître  il  arrache  l'épée, 
Et  d'un  sang  noir  fait  ruisseler  les  flots. 
Interrompant  sa  menace  inutile, 
Le  Danois  rit,  et  meurt.  Dans  le  repos 
Tout  rentre  alors,  et  le  berger  tranquille 
Va  retrouver  son  luth  et  ses  troupeaux. 


Libre  au  milieu  de  l'Angleterre  esclave, 
Une  île  étroite ,  et  ceinte  de  roseaux 
Quun  double  fleuve  abreuvait  de  ses  eaux, 
Se  dérobait  à  l'œil  du  Scandinave. 

L'île  d'Athelney  (  Insula  Nobiliitm),  formée  par  les  rivières 
de  Paret  et  de  Thouiie,  avait  échappé  à  l'invasiou  des  Danois, 
qui,  maîtres  du  Northumberland,  ravageaient  toute  la  pro- 
vince de  West-Sex. 

«  Les  Danois,  dit  Speed,  fondaient  sur  les  pays  étrangers, 
où  ils  inspiraient  autant  de  terreur  que  l'épée  qui  sort  du 
fourreau,  ou  que  la  mer  irritée  qui  franchit  ses  rivages,  et 
qui  désole  les  pays  qu'elle  inonde.  »  Si  la  forme  est  ici  un 
peu  trop  poétique,  le  fond  n'en  est  pas  moins  vrai. 

Et  toi,  Dé  von,  espoir  de  ma  misère. 
Dans  ce  désert  m'as-tu  donc  oublié  ? 

Le  comte  de  Dévon,  ami  d'Alfred,  connaissait  le  lieu  de  sa 
retraite,  et  devait  lui  envoyer  un  anneau  d'or,  signal  du 
retour.  En  attendant ,  il  rassemblait  les  Saxons  dans  la  forêt 
de  Sellwood,  à  l'extrémité  du  comté  de  Sommerset. 
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De  Sommerset  la  fon't  soHt.iire. 


J'ai  été  forcé  de  substituer  ici  le  nom  générique  du  comté 
au  nom  plus  particulier  de  Sellwood,  qu'il  était  difficile  de 
placer  dans  un  vers. 
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Or  maintenant,  dis-nous,  muse  du  Nord, 

Quel  fut  d'Olgard  le  généreux  transport. 

Quand,  rougissant  d'une  si  faible  gloire, 

Edvin,  pensif,  lui  conta  sa  victoire. 

«  Toi  !  leur  vainqueur!  0  mon  fils  !  à  leurs  coups 

Quel  sort  heureux  a  donc  pu  te  soustraire  ? 

Eh  quoi  !  toi  seul  contre  eux  tous!  —  Non,  mon  père  ; 

A  mes  côtés  j'avais  Ecbert  et  vous.  » 

Vous  eussiez  vu  des  feux  du  premier  âge 

Les  yeux  d'Olgard  reprendre  tout  l'éclat  : 

«  Que  n'ai-je,  ami,  secondé  ton  courage! 

Oh  !  si  le  ciel  encore  au  vieux  soldat 

Eût  accordé  les  honneurs  d'un  combat  !... 

Le  temps  n'est  plus.  Toi,  fille  aimable  et  chère, 

Songe  à  présent  qu'Edvin  n'est  plus  pour  nous 

Un  pâtre  obscur  ;  c'est  le  fils  de  ton  père  : 

Par  sa  valeur  il  nous  a  sauves  tous; 

Je  te  permets  de  le  nommer  ton  frère.  » 
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Alfred  à  peine  entend  ces  derniers  mots  : 

De  longs  regrets  poursuivent  le  héros; 

Il  pense  au  jour  de  victoire  et  de  fête 

Où,  tout  ensemble  et  monarque  et  soldat, 

Poudreux  encor  de  son  dernier  combat, 

Du  diadème  il  vit  ceindre  sa  tète  ; 

Il  se  souvient  de  ses  nombreux  exploits, 

Quand  de  l'État  les  plus  fermes  colonnes 

Tombaient  sans  lui  sous  l'effort  des  Danois , 

Quand  à  leur  joug  il  déroba  sept  fois 

Son  front  ciiargé  du  poids  des  sept  couronnes  '. 

Mais,  de  leur  trouble  à  peine  revenus. 

Les  compagnons  du  guerrier  qui  n'est  plus 

Ont  emporté  sa  dépouille  mortelle. 

Au  camp  danois  arrivés  lentement , 

Des  yeux  d'Ivar  ils  cherchent  un  moment 

A  détourner  cette  image  cruelle. 

Ivar  accourt,  frissonne,  et  dit  ces  mots: 

«  Auprès  de  vous  je  ne  vois  point  mon  frère  !  » 

L'un  d'eux  répond  :  «  Il  est  avec  son  père; 

Comme  son  père  il  est  mort  en  héros.  » 

Triste,  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 

Loin  des  guerriers  Ivar  alla  s'asseoir. 

Le  scalde  alors  chanta  :  sous  la  colline 

Le  corps  glacé  reposait  vers  le  soir. 

Le  jour  suivant,  à  l'ombre  fraternelle, 

Ivar,  tourné  vers  la  tombe  nouvelle , 

Jure ,  au  milieu  du  funèbre  festin , 

*  L'heptarchie  saxonne. 


ALFRED. 

De  consacrer  à  la  flamme  éclatante 
Les  deux  captifs  que  leur  fatal  destin 
Doit  les  premiers  amener  sous  sa  tente. 
Levant  au  ciel  un  regard  furieux , 
Il  en  atteste  Odin  l'incendiaire  *, 
Et  par  le  scalde  en  traits  mystérieux 
L'affreux  serment  est  gravé  sur  la  pierre. 

Quelques  Danois,  vainement  poursuivis, 
Qui,  des  forêts  repoussés  vers  la  plaine, 
En  ce  moment  arrivaient  hors  d'haleine, 
Viennent  au  chef  apporter  ces  avis  : 
«  Chef  !  au  combat  le  Saxon  se  prépare  ; 
Le  fier  Anglais  sort  enfin  du  repos. 
Un  court  trajet  de  leur  camp  nous  sépare, 
Et  Sommerset  voit  flotter  leurs  drapeaux. 
Ils  sont  nombreux  :  dans  la  forêt  profonde. 
D'un  vaste  camp  ils  dressent  l'appareil  ; 
Nous  les  verrons  avant  que  le  soleil 
Ait  quatre  fois  plongé  ses  feux  dans  l'onde.  » 
Ivar  écoute,  et  dit  à  ses  soldats  : 
«  Amis,  buvez.  Le  retour  des  combats 
D'un  long  repos  vous  épargne  l'injure; 
Ne  craignez  plus  de  mourir  sans  blessure. 
Gloire  au  guerrier  noblement  terrassé  ! 
Malheur  au  lâche  !  avec  lui  tout  succombe  : 
L'oiseau  d'oubli  **  vient  chanter  sur  sa  tombe  ; 
Pour  lui  déjà  l'avenir  est  passé. 


*  L'Incendiaire  est  une  des  nombreuses  dénominations  d'Odin. 
**  Expression  souvent  employée  dans  les  poésies  danoises. 
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Buvez.  »  Il  dit;  les  clameurs  se  confondent, 
Et  les  échos  en  mugissant  répondent. 

Trois  chefs  alors  s'approchent  :  «  Noble  Ivar, 

Que  des  combats  le  jour  enfin  se  lève  ! 

Auprès  du  tien  brillera  notre  glaive.  » 

C'étaient  Usdal,  et  Tremnor,  et  Rismar. 

Ces  trois  guerriers,  qu'un  même  nœud  rassemble, 

Aux  sœurs  d'Ivar  ont  donné  leur  amour. 

Du  même  flanc  sortis  le  même  jour. 

Au  sein  des  camps  ils  grandirent  ensemble. 

Leurs  bras  unis,  sous  le  même  étendard. 

Frappent  ensemble  à  travers  la  mêlée, 

Comme  à  la  fois  la  fourche  au  triple  dard 

D'un  triple  coup  fend  la  terre  ébranlée. 

Mais  nul  danger  digne  de  leur  valeur 

Ne  s'est  offert  ;  de  leurs  armes  encore 

Nul  attribut ,  nul  signe  ne  décore 

L'airain  sans  noms  et  l'acier  sans  couleur. 

Ils  ont  juré  leur  chaîne  fraternelle 

De  mériter  une  armure  nouvelle, 

Et  dans  ce  jour  veulent  au  prix  du  sang 

Se  délivrer  de  leur  bouclier  blanc. 

Heureux,  hélas!  si  le  sort  de  la  guerre 

N'ordonne  point  que  les  trois  compagnons, 

Unis  toujours,  emportent  sous  la  terre 

Leurs  boucliers  sans  couleur  et  sans  noms  ! 

«  De  votre  bras  je  connais  la  vaillance, 

Leur  dit  Ivar;  amis,  souvenez-vous 

Qu'en  vous  mes  sœurs  chériront  leurs  époux, 

Et  méritez  une  illustre  alliance.  » 
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Mais  cependant  ces  filles  de  Recner, 

Prenant  en  main  la  navette  de  fer, 

A  la  lueur  d'une  lampe  magique, 

Sous  le  rocher  qui  s'élève  à  l'écait 

Ont  commencé  la  trame  fatidique  , 

Qui  des  Danois  formera  l'étendard. 

Dans  leur  beauté  moins  aimable  qu'austère, 

On  cherche  en  vain  l'abandon  si  touchant: 

Mais  de  leurs  traits  le  noble  caractère 

Peint  de  leurs  cœurs  l'héroïque  penchant. 

Leur  front  est  pâle,  et  leur  regard  est  sombre; 

Leurs  noirs  cheveux  flottent  désordonnés; 

Et  ces  trois  sœurs,  se  recueillant  dans  l'ombre, 

Des  sœurs  d'enfer  aux  regards  étonnés 

Offrent  ensemble  et  l'image  et  le  nombre  ". 

Déjà  s'étend  sur  leur  métier  d'airain 

Le  long  tissu  qu'attachent  deux  épées; 

Et  lentement  leurs  voix  entrecoupées 

Chantaient  cet  hymne  au  sinistre  refrain  : 

«  Odin  se  lève;  Odin' l'invulnérable 

«  A  par  trois  fois  demandé  son  coursier, 

«  Et  des  rameaux  du  frêne  vénérable 

«  A  détaché  l'étincelant  acier. 

«  Sa  voix  puissante  ébranle  au  loin  la  terre, 

«  Et  retentit  dans  les  antres  du  Nord. 

«  Formons,  formons  le  tissu  de  la  guerre  ; 

*  On  supposait  que  trois  déesses ,  messagères  d'Odin ,  connues 
sous  le  nom  générique  de  Valkip-ief:,  allaient  au  milieu  des  combats 
dispenser  la  victoire  et  désigner  ceui  qui  devaient  périr.  Ces  Parques 
du  Nord  s'appelaient  Gadnr,  Rosla,  Skulda, 
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«  Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort. 

«  De  noirs  corl)eaux  une  troupe  affamée 
«  Au  pied  des  monts  vient  do  se  rassembler, 
«  Et,  s'élevant  entre  la  double  armée, 
«  Boit  en  espoir  le  sang  qui  va  couler. 
«  Fiers  combattants  qui  joncherez  \z  terre! 
«  La  Valkyrie  a  marqué  votre  sort. 
«  Formons ,  formons  le  tissu  de  la  guerre  ; 
«  Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort. 

«  Fatales  sœurs  !  épargnez  notre  frère  ; 
«  Gardez  Ivar  à  nos  embrassements  : 
«  Vengez  d'Ubba  la  couche  funéraire, 
«  Et  toutefois  protégez  nos  amants. 
«  Puissent  leurs  noms,  terribles  sur  la  terre, 
«  Occuper  seuls  les  cent  harpes  du  Nord  ! 
«  Formons,  formons  le  tissu  de  la  guerre; 
«  Chantons,  chantons  le  refrain  de  la  mort.  » 

Et  du  corbeau,  l'emblème  du  carnage, 
Sur  l'étendard  elles  peignaient  l'image  *, 
Non  sans  tracer  les  signes  merveilleux 
Par  qui  des  morts  la  cendre  est  réchauffée, 
El  qu'autrefois,  dit-on,  la  vierge-fée 
Devers  Upsal  apprit  à  leurs  aïeux. 
L'ombre  s'enfuit,  le  jour  blanchit  les  cieux, 
Et  les  trois  sœurs  travaillent  sans  relâche. 


*  L'étendard  sacré  des  Danois  s'appelait  Ikiftcin ,  mot  qui  dans 
leur  langue  signifie  ewLeau. 

H. 
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Le  soir  enfin  les  voit  finir  leur  tâche, 
En  proférant  des  mots  mystérieux. 

Ivar  des  mains  de  ses  trois  sœurs  chéries 
Avec  transport  reçoit  le  don  sacré; 
Il  le  dévoue  aux  pâles  Valkyries 
Et  le  suspend  au  chêne  révéré. 

Le  même  soir,  dans  l'île  solitaire, 

Alfred  songeait  au  trône  héréditaire; 

Quand  tout  à  coup  s'élève  un  bruit  léger... 

Sur  l'autre  bord  un  voyageur  l'appelle. 

A  cette  voix,  Alfred  vers  l'étranger 

Guide  aussitôt  la  légère  nacelle  : 

De  son  ami  c'était  le  messager. 

«  Au  pâtre  Edvin,  conduis-moi.  —  C'est  moi-même. 

—  Prends  cet  anneau  ;  j'ai  rempli  mon  devoir.  » 

II  dit,  et  part.  Aux  feux  pâles  du  soir, 

Le  roi  pasteur,  saisi  d'un  trouble  extrême, 

Lut  pour  devise- autour  de  l'anneau  d'or 

Ces  mots  gravés  :  Sommf.rset  !  diadème  ! 

Et  s'écria  :  «  Je  suis  Alfred  encor  !  » 

Tel  un  enfant  de  la  libre  Helvétie 

Goûtait  loin  d'elle,  au  printemps  de  sa  vie. 

D'un  nœud  charmant  l'innocente  douceur. 

Le  ranz  du  pâtre  un  jour  se  fit  entendre. 

A  ces  accents  si  connus  de  son  cœur, 

Mal  du  pays,  mal  douloureux  et  tendre! 

Dès  l'instant  même  il  ressent  ta  langueur. 

Le  lac  d'azur,  le  chalet,  la  prairie, 

A  sa  pensée  ont  apparu  soudain  ; 
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Il  voit  déjà  dans  l'horizon  lointain 

Fumer  les  toits  de  sa  chère  patrie. 

Il  reconnaît  cette  chaîne  de  monts 
Qui  dans  les  airs  lèvent  leur  tête  blanche, 
Et  croit  ouïr  dans  les  ravins  profonds 
Mugir  longtemps  la  bruyante  avalanche. 
En  vain  l'amour  gémit:  le  lendemain, 
Abandonnant  la  plaintive  étrangère, 
De  la  montagne  il  reprend  le  chemin, 
Et  s'en  retourne  au  pays  de  sa  mère. 
Tel  est  Alfred.  Mais  l'heure  s'enfuyait, 
Et  les  troupeaux  rentrèrent  sans  leur  maître , 
Et  d'Edvitha  le  regard  inquiet 
Cherchait  Edvin  sans  le  voir  reparaître. 
De  la  chaumière  elle  sort  en  tremblant. 
Pose  dans  l'ombre  un  pied  timide  et  lent  : 
Le  moindre  bruit  l'arrête;  elle  frissonne 
Quand  sur  ses  pas  le  vent  qui  tourbillonne 
A  fait  frémir  le  feuillage  mouvant. 
Se  rassurant  enfin,  elle  commence 
Du  roi  banni  la  touchante  romance, 
Qu'à  ses  côtés  Edvin  chanta  souvent. 

Alfred,  plongé  dans  sa  mélancolie. 
Errait  encore  au  pied  du  mont  voisin  ; 
De  longs  soupirs  s'échappaient  de  son  sein, 
Il  écouta  la  cadence  affaiblie 
Du  lai  plaintif,  et  ces  acents  connus 
Qui  jusqu'à  lui  bientôt  ne  viendront  plus; 
Et,  s'approchant  de  la  beauté  tremblante 
Qu'il  croyait  voir  pour  la  dernière  fois, 
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Il  répéta  d'une  voix  triste  et  lente  : 

«  Plaignez  Alfred  et  le  destin  des  rois.  » 

Le  lendemain,  quand  l'aube  blanchissanle 
Perce  à  demi  l'obseurité  des  cieux , 
Le  pâle  Edvin  d'Edvitha  gémissante 
Veut  s'épargner  les  déchirants  adieux. 
Au  lit  d'Olgard,  qu'un  faible  jour  éclaire, 
Il  marche,  et  dit  :  «  Bénissez-moi,  mon  père! 
Je  pars.  »  Olgard  soupire,  et  lui  répond  : 
«  Je  t'aimais  trop,  Edvin.  Un  deuil  profond 
Va  désormais  attrister  ma  vieillesse; 
Tu  manqueras  longtemps  à  ma  tendresse; 
Mais  lu  le  veux,  dispose  ton  départ  : 
Songe  parfois  à  mon  humble  demeure; 
Sur  ton  chemin  si  tu  vois  un  vieillard. 
Songe  un  moment  à  celui  qui  te  pleure.  » 
Tous  deux  longtemps  se  tinrent  embrassés. 
Olgard  enfin  s'écria  :  «  C'est  assez, 
Mon  cher  Edvin  !  à  la  mâle  rudesse   , 
D'un  vieux  soldat  sied  mal  tant  de  faiblesse. 
Pars;  comme  moi  va  servir  ton  pays  ; 
Pars;  quelque  jour  tu  reviendras,  mon  fils. 
Tu  reverras  le  \allon,  la  chaumière. 
Mon  Edvitha  peut-être!...  mais  alors 
Le  vieil  Olgard  sera  parmi  les  morts. 
Edvin  du  moins  bénira  ma  poussière.  » 
Dans  son  silence  Olgard  retombe»  Enfin 
Il  poursuivit  d'une  voix  altérée  : 
«  De  ce  séjour,  tu  me  l'as  dit,  Edvin, 
Un  long  trajet  sépare  ta  contrée. 
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Aux  durs  mépris  d'une  avare  pitié 

Je  ne  veux  pas  que  le  sort  l'abandonne. 

Je  t'en  supplie,  Edvin...  je  te  l'ordonne, 

De  mon  peu  d'or  emporte  la  moitié. 

—  Gardez  un  bien  pour  moi  trop  inutile, 

Cœur  généreux  !  Ah  1  vous  m'avez  appris 

Que  le  malheur,  sans  subir  les  mépris, 

Peut  en  chemin  rencontrer  un  asile. 

Des  soins  touchants  et  des  hôtes  chéris. 

Une  richesse  et  plus  noble  et  plus  pure 

Est  en  vos  mains.  —  Parle,  et,  je  te  le  jure, 

Tu  l'obtiendras.  —  Cette  écharpe  d'un  roi, 

De  votre  sang  rougie...  —  Elle  est  à  toi. 

La  voici;  prends. —  Mon  père!...  Oh!  de  ce  gage 

J'avais  besoin  pour  garder  mon  courage. 

Bénissez-moi.  »  Sur  Alfred  à  genoux 

Le  bon  vieillard  étend  ses  mains,  et  prie. 

Alfred  se  lève  :  «  Adieu,  séparons-nous, 

Il  en  est  temps.  Du  jour  qui  vient  de  naître 

Je  vois  déjà  s'agrandir  les  rayons; 

A  nos  regards  Edvitha  va  paraître... 

Dites-lui  bien...  C'est  elle!  Adieu,  fuyons.  » 

Et,  s'échappant  au  fond  de  la  vallée. 

Il  disparaît.  Edvitha  désolée. 

De  son  malheur  instruite,  mais  trop  tard. 

Tombe  en  pleurant  sur  le  soin  du  vieillard. 

Tendre  Edvitha!  seul  avec  ton  image, 
Edvin  distrait  s'égara  tout  le  jour. 
Quand  la  nuit  vint,  sous  l'humide  feuillage 
Il  s'étendit,  et  reprit  son  voyage 


250  ALFRED. 

D'>s  que  l'auroro  aux  cieux  fut  do  retour. 
Mais,  ô  surprise!  un  sentier  le  ramène 
Vers  le  séjour  que  la  veille  il  quitta; 
Il  reconnaît  sur  la  rive  prochaine 
L'humble  cabane  où  respire  Edvitha, 
Et  cet  aspect  l'attendrit  et  l'enchaîne. 
Lo  fleuve  ainsi,  de  détours  en  détours, 
Toujours  fuyant  et  revenant  toujours, 
Laisse  à  regret  la  rive  accoutumée, 
Où  l'aubépine  et  la  rose  embaumée 
Charmaient  ses  flots  et  parfumaient  son  cours. 
Son  cours  l'appelle  au  séjour  des  orages  : 
Mais  en  quittant  ces  bords  délicieux, 
Le  fleuve  encor  se  plaît  sous  leurs  ombrages; 
A  la  prairie,  aux  parfums,  aux  rivages 
Il  semble  encor  murmurer  des  adieux. 
Edvin  s'écrie  :  «  Est-ce  un  avis  suprême 
Qui  vers  ces  lieux  vient  de  me  rappeler? 
Où  vais-je,  hélas!  L'incertain  diadème 
Vaut-il  le  sang  qui  bientôt  doit  couler? 
Du  toit  que  j'aime,  ah!  pourquoi  m'exiler? 
Cachons  mes  jours  sous  le  paisible  chaume  : 
Fille  d'Olgard  tu  les  embelliras. 
Ces  prés,  ces  bois  deviendront  mon  royaume, 
Et  mes  sujets  ne  seront  point  ingrats.  » 
Disant  ces  mots,  prompt  comme  la  pensée. 
Il  s'élançait  au  rivage  prochain. 
Lorsque  d'Ecbert  l'écharpe  balancée 
Frappa  ses  yeux...  Ce  ne  fut  point  en  vain. 
Son  front  rougit,  incliné  vers  la  terre; 
Et  jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  solitaire 
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Revint  tomber  sur  les  bois  obscurcis, 
De  son  aïeul  il  vit  l'ombre  royale 
Qui,  d'un  pas  ferme,  à  ses  pas  indécis 
Ouvrait  la  route,  et  qui  par  intervalle 
Le  regardait,  en  disant  :  «  Sois  mon  flis.  » 

NOTE. 


Il  pense  au  jour  de  victoire  et  de  fête, 
Où  fout  ensemble  et  monarque  et  soldat , 
Pc  idreui  encor  de  son  dernier  combat, 
Du  diadème  il  vit  ceindre  sa  tête. 

Alfred  monta  sur  le  trône,  à  Winchester,  en  871,  après 
une  victoire  qui  avait  ranimé  l'espérance  et  le  courage  des 
Saxons. 
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Du  beau  ramier  gémissante  compagne, 
Que  cherches-tu  ?  Sans  espoir  de  retour. 
Ton  jeune  ami  délaisse  la  montagne; 
Du  toit  d'azur  qui  couronne  la  tour 
Prenant  son  vol  dans  un  ciel  sans  orages, 
Il  n'ira  plus  au  vallon  d'alentour 
Te  retrouver  sous  les  riants  ombrages. 
Douce  colombe  !  au  moins  en  ta  douleur 
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Tu  ne  sais  pas  quel  danger  le  menace; 
Tu  ne  sais  pas  quelle  imprudente  audace 
Lui  fait  braver  les  rets  de  l'oiseleur. 

Fille  d'Olgard  !  tu  gémissais  comme  elle  ; 
Comme  elle  en  proie  à  de  mortels  ennuis, 
Dans  la  langueur  et  des  jours  et  des  nuits, 
Tu  déplorais  une  absence  cruelle. 
Au  bord  des  eaux  tu  le  cherches;  tu  crois, 
Sous  la  fraîcheur  de  la  feuille  légère, 
Entendre  encore  et  ses  pas  et  sa  voix  : 
Non  ;  c'est  le  bruit  de  la  feuille  des  bois. 
C'est  du  vallon  la  biche  passagère. 

Le  soir  assise  à  côté  de  son  père. 

Elle  lui  dit,  et  non  pas  sans  rougeur  • 

«  Votre  Edvitha  doit  vous  ouvrir  son  cœur. 

J'aimais  Edvin,  je  l'aimais  plus  qu'un  frère... 

Mais  d'un  penchant  si  fatal  et  si  doux 

Edvin  jamais  ne  surprit  le  mystère  : 

Il  n'est  connu  que  du  ciel  et  de  vous. 

—  Edvin  t'aimait  !  —  Respectueux  et  tendre , 
Il  se  taisait,  mais  parfois  un  regard 
Timidement  savait  se  faire  entendre. 

—  De  ton  Edvin  j'ai  pleuré  le  départ; 

Dans  ton  Edvin  j'eusse  embrassé  mon  gendre  ; 
Et  ton  bonheur...  —  Mon  père,  il  est  trop  tard. 
A  le  revoir  je  n'ose  plus  prétendre. 
Qui  sait,  hélas!  en  sa  route  égaré, 
Edvin  peut-être  aux  périls  est  livré?... 
Ah  '  dissipez  mon  trouble  involontaire... 
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Dans  la  cliapello  antique  cl  solitaire, 
Au  fond  des  bois  un  ange  est  révéré; 
Des  voyageurs  c'est  l'ange  tutéiaire. 
Allons  tous  deux  le  prier  pour  Edvin, 
Jamais,  mon  père,  on  ne  le  prie  en  vain. 
Pour  un  seul  jour  quittons  notre  ermitage. 
—  Ton  vœu  me  plaît,  et  mon  cœur  le  partage,  » 
Répond  Olgard.  Et,  dès  le  lendemain, 
De  la  chapelle  ils  prirent  le  chemin. 
Pour  accomplir  leur  saint  pèlerinage. 

Alfred,  hélas!  a  besoin  de  leurs  vœux. 
Errant,  perdu  sous  des  bois  ténébreux, 
Des  noirs  taillis,  non  sans  inquiétude, 
Il  traversait  la  morne  solitude. 
Ses  traits  pâlis  de  sueur  sont  trempés; 
La  soif  le  brûle,  et  la  faim  le  dévore  ; 
Et  les  lueurs  du  perfide  Phosphore 
Loin  du  sentier  guident  ses  pas  trompés. 
Le  vent  mugit  dans  la  cime  des  chênes; 
Les  loups-cerviers  hurlent;  sur  son  chemin. 
Il  les  entend,  aux  cavernes  prochaines, 
Se  disputer  quelque  ossement  humain. 
A  son  oreille  incessamment  frappée 
Dans  le  lointain  se  prolongent  les  cris 
De  ces  corbeaux  que  sa  vaillante  épée 
Du  sang  danois  a  si  longtemps  nourris. 
Durent  deux  jours,  durant  deux  nuits  entières, 
Le  gland  du  chêne  et  l'herbe  des  bruj  ères 
Du  roi  prose  it  furent  le  vil  repas; 
La  ronce  aiguë  et  la  sanglante  épine 
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Battaient  son  front,  déchiraient  38  poitrine: 

Vaines  douleurs  !  il  ne  les  sentait  pas. 

Mais  à  la  fin,  triste  et  l'âme  oppressée, 

Il  suspendit  sa  marche,  et  le  sommeil 

Ferma  bientôt  sa  paupière  lassée. 

Un  songe  heureux,  consolant  sa  pensée, 

Vint  doucement  retarder  son  réveil. 

Il  lui  sembla  qu'un  fleuve  de  lumière 

Vers  l'Occident  s'élançait  à  sa  voix. 

Et  de  ces  bords  sans  culture  et  sans  lois 

Allait  percer  l'obscurité  première. 

Il  croyait  voir,  d'avance  retracé. 

Ce  monument  de  gloire  et  de  sagesse*, 

Savant  gymnase,  oîi  l'ardente  jeunesse 

Doit  s'abreuver  aux  sources  du  passé. 

Il  retrouvait  dans  sa  magniHcence 

Cette  cité  dos  antiques  Romains, 

Oîi  de  Léon  les  paternelles  mains 

L'avaient  marqué  du  sceau  de  la  puissance. 

Les  orateurs,  les  sages,  les  guerriers 

Sortaient  pour  lui  de  leurs  tombes  muettes; 

En  écoutant  la  lyre  des  poètes. 

Il  s'égarait  en  des  bois  de  lauriers. 

Souvent,  assis  dans  la  grotte  fleurie, 

Nouveau  Numa  près  d'une  autre  Éj:éric, 

Il  entendait  cette  sublime  voix 

Des  immortels  qui  conseillent  les  rois, 

Et  recueillait  pour  sa  noble  Angleterre 

De  ces  leçons  le  trésor  salutaire. 

*  L'université  d'Oxford. 
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Bientôt  il  donne  à  ses  vastes  projets 
L'appui  des  lois  sagement  dispensées, 
Monarque  et  père,  il  veut  voir  ses  sujets 
Libres  toujours  ainsi  que  leurs  penséos*. 
Les  grands  soumis,  par  leurs  égaux  jugés", 
Sont  tour  à  tour  et  vengeurs  et  vengés; 
Et,  contenu  par  un  pouvoir  suprême. 
Le  peuple,  fier  de  ses  droits  protégés, 
Trouve  son  juge  au  sein  du  peuple  même. 

Alfred  s'éveille;  et  ce  grand  avenir 
A  de  ses  maux  chassé  le  souvenir. 
L'espoir  renaît  dans  son  âme  accablée. 
Mais  quel  aspect  pour  son  regard  ravi  ! 
Du  roc  alticr  que  ses  pas  ont  gran. 
Il  aperçoit  la  plaine  et  la  valZ.-^e. 
Impatient,  il  sort  de  la  forêt, 
Cherche,  et  déjà  son  trouble  recommence. 
Quand  à  ses  yeux  confusément  paraît 
De  l'ennemi  la  forteresse  immense. 
Pourquoi  faut-il  que  ses  pas  ralentis, 
Par  la  fa:igue  enfin  appesantis. 
Secondent  mal  l'ardeur  qui  le  dévore  ! 
Mais  les  échos  de  la  roche  sonore 
A  son  oreille  apportent  à  la  fois 
Les  rauques  sons  des  trompes  du  Danois, 
Et  des  clameurs  plus  bruyantes  encore. 
De  quel  bonheur  Alfred  est  enivré! 

*  Mot  d'Alfred  lui-même  dans  son  testament 
**  L'institution  du  jury. 


D'un  pied  rapide  il  franchit  la  distance 
Qui  des  Danois  le  tenait  séparé, 
Au  milieu  d'eux  passe  sans  résistance, 
Et  près  d'Ivar  a  bientôt  pénétré. 

Du  sombre  Ivar  la  fureur  vengeresse 
Accomplissait  sa  fatale  promesse; 
Et  deux  captifs,  dès  l'aurore  amenés, 
Allaient  périr  au  bûcher  condamnés. 
Vers  la  colline  oià  repose  son  frère 
Les  feux  ont  lui  ;  le  dévorant  brasier 
Doit  consumer  et  la  fille  et  le  père. 
Emprisonnés  dans  l'homicide  osier. 

Mais  la  beauté  qu'à  la  flamm:^  on  destine 
Pourrait  d'Ivar  charmer  le  désespoir... 
«  Non,  dit  Ivar,  regardant  la  colline, 
Ubba  n'est  plus,  je  ne  veux  point  la  voir.  » 

Un  serviteur  vigilant  et  sévère 

Parait  soudain  :  «  De  la  terre  étrangère 

Un  inconnu  \ient  d'arriver  ici. 

—  Qu'on  le  saisisse  !  —  Il  a  nommé  ton  père. 

—  Qu'il  reste  libre  et  vienne!  —  Le  voici. 

—  Ton  nom?  —  Edvin.  — Ton  pays?  —  LaScanie. 

—  Et  que  veux-tu,  jeune  barde?  —  Te  voir. 
Et  de  ce  luth  essayer  le  pouvoir. 

—  Qui  t'enseigna  la  divine  harmonie? 

—  Ton  père.  —  Chante,  et  je  vais  le  savoir.  » 
Du  nom  d'un  père  ô  puissance  suprême  1 

Le  dur  Ivar  S2  sent  ému  lui-même 
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Au  nom  chéri  devant  lui  prononcé. 
A  SCS  regards  soudain  se  représente 
Du  vieux  Recner  l'attitude  imposante, 
Quand,  tout  entier  de  serpents  enlacé, 
Il  acheva  son  hymne  commencé. 

Quelques  moments  Edvin  reste  en  silence; 
11  se  recueille,  et,  bientôt  inspiré, 
Confie  au  luth  ce  chant  non  préparé 
Qu'Ivar  écoute,  appuyé  sur  sa  lance  : 

0  Le  grand  Odin  me  recommando  à  toi, 
«  Fils  de  Recner,  honneur  de  sa  mémoire  ! 
«  Je  sais  un  chant  qui  donne  la  victoire  ; 
«  Recner  jadis  le  répéta  pour  moi. 

«  Je  sais  un  chant  qui  soumet  à  sa  loi 
«  Le  noir  :épulcre  et  la  mort  éternelle  : 
«  Le  corps  glacé  que  par  trois  fois  j'appelle 
«  Se  lève  et  vient  converser  avec  moi. 

«  Je  sais  un  chant  que  la  fiiie  du  roi 
«  Voulut  apprendre  :  elle  était  jeune  et  belle, 
«  Mais  ce  doux  chant  qui  rend  l'amour  fidèle, 
«  Je  l'ai  gardé  pour  ma  sœur  et  pour  moi. 

«  Je  sais  un  chant  qui  dissipe  l'cfTroi  : 
«  Ton  père  encore  à  son  heure  suprême 
«  Le  redisait  ;  je  le  redis  moi-même, 
«  Quand  les  serpents  sifflent  autour  de  moi. 

«  Je  sais  un  chant  qui  sur  le  front  d'un  roi 
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«  Peut  rcpl.icer  la  couronne  usurpée; 
«  Du  plus  vaillant  il  fait  tomber  l'épée... 
«  Et  dès  demain  tu  l'apprendras  de  moi.  » 

«  Ton  chant  me  plaît;  je  veux  l'entendre  encore, 

Barde,  et  ta  bouche  a  dit  la  vérité. 

La  voix  des  vents  dans  le  chêne  agité, 

Le  bruit  lointain  de  la  vague  sonore, 

Même  l'accent  des  beautés  que  j'adore, 

Ont  moins  d'attraits  pour  mon  cœur  enchanté. 

Reste  avec  nous;  et  si  la  Valkyrie, 

Le  doigt  tendu,  me  désignait  au  fer, 

Pour  qu'en  riant  j'abandonne  la  vie, 

Tu  me  diras  la  chanson  de  Recner. 

Tiens!  Tu  parais  fatigué  du  voyage  : 

Dans  les  longs  flots  d'un  savoureux  breuvage 

Goûte  le  suc  de  nos  miels  les  plus  doux. 

A  ce  lait  pur  joins  la  hure  sauvage 

D'un  sanglier  qui  tomba  sous  mes  coups.  » 

Edvin  s'assied.  Une  chair  succulente 

A  ranimé  sa  force  chancelante. 

Le  front  moins  pâle,  il  se  lève.  Soudain 

Avec  transport  Ivjr  saisit  sa  main  : 

«  Yois-tu  d'ici  la  flamme  qui  pétille? 

Dans  cette  flamme  un  vieillard  et  sa  fille 

Avant  la  nuit  termineront  leur  sort. 

Tu  chanteras  leur  cantique  de  mort. 

—  Non,  dit  Edvin;  c'est  pour  une  autre  fètc, 

Ivar,  et  non  pour  celle  qui  s'apprête, 

Que  je  réserve  un  cantique  sacré. 

Fils  de  Recner  !  crois  un  barde  inspiré  : 
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Un  dieu  m'a  dit,  et  je  viens  te  redire 
Qu'un  autre  sang  en  offrande  est  promis, 
Le  sang  d'Alfred  :  AUred  encor  respire; 
Le  sort  d'Alfred  en  tes  mains  est  remis. 

—  Alfred!  Alfred!...  cria  d'un  ton  farouche 
L'affreux  Ivar,  le  rire  sur  la  bouche. 

—  Un  dieu  !'a  dit,  reprend  Edvin.  Souvent 
Les  dieux  du  ciel  au  barde  solitaire 

Ont  révélé  les  destins  de  la  terre. 
Tes  yeux  dans  peu  verront  Alfred  vivant; 
Retiens  ces  mots  que  ma  bouche  profère  ; 
Il  est  vivant;  j'en  jure  par  ton  père. 

—  Serait-il  vrai,  barde?...  Que  m'as-tu  dit? 
D'étonnement  je  demeure  interdit. 

Des  prisonniers  voués  au  sacrifice 
En  ta  faveur  je  suspends  le  supplice; 
J'^^n  jure  Odin.  Mes  scaldes  assemblés 
Sv^us  le  vieux  chêne,  à  l'heure  des  ténèbres, 
Commenceront  les  mystères  funèbres; 
A  leurs  accents  les  tiens  seront  mêlés. 
Évoque  Alfred  ;  il  t'entendra  peut-être.  » 
Alfred  répond  :  «  Dans  le  combat  prochain 
Je  te  promets  de  le  faire  apparaître. 
Crois-moi  :  jamais  je  ne  promis  en  vain. 

—  Si  jusque-là  s'élève  ta  puissance, 
S'écrie  Ivar,  de  ma  reconnaissance 
Je  te  destine  un  gage  solennel. 

Oui,  dans  ma  coupe  épuisant  l'hydromel, 

Tu  dormiras  sous  ma  tente  dorée  ; 

Les  chants  d'amour  berceront  ton  sommeil  :         * 

Le  lendemain,  de  la  vierge  éplorée 


260  ALFRED. 

Dont  j'ordonnais  le  mortel  appareil 

Tu  recevras  le  baiser  du  réveil , 

Et  sa  pudeur  sera  pour  moi  sacrée.  » 

Comme  il  parlait,  du  soleil  qui  s'enfuit 
Les  traits  mourants  dans  l'onde  s'affaiblissent. 
Scaldes,  venez  !  Que  les  harpes  s'unissent 
A  vos  refrains  plus  tristes  que  la  nuit  1 

Ils  sont  rangés  autour  du  chêne  immense 
Le  rit  lugubre  au  même  instant  commence; 
Et  quatre  fois  dans  les  antres  du  Nord 
Mugit  le  son  du  bouclier  de  mort. 
Près  des  faucons  la  cavale  égorgée, 
A  la  lueur  du  chêne  étincelant, 
Se  débattait  sur  le  tertre  sanglant  : 
Dans  le  sang  pur  la  coupe  s'est  plongée, 
Puis  à  la  ronde  elle  va  circulant. 
Des  assistants  la  lèvre  s'y  colore. 
Alfred,  prenant  la  coupe  tiède  encore  : 
«  Danois,  dit-il,  ne  réservez  qu'à  moi 
Le  chant  de  mort...  Ivar!  je  bois  à  toi. 
Redis  tout  bas  les  paroles  sacrées*; 
Rien  ne  résiste  à  leurs  charmes  puissants. 
Scaldes I  touchez  les  cordes  inspirées. 
Et  qu'à  ma  voix  répondent  vos  accents  !  » 

ALFRED. 

«  Scaldes,  chantez!  Sur  l'autel  du  carnage 

*  Les  »iofo  runiques,  langage  mystérieux' enseigné  par  Odin  ,  et 
ic  :  iré  du  vulgaire. 
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«  Est  attendu  l'aigle  tombé  des  cieux  ; 
«  Assez  longtemps  au  fond  du  marécage 
«  Il  a  caché  les  éclairs  de  ses  yeux. 

LES    se  AL  DE  s. 

«  Périsse  Alfred,  s'il  est  vivant  encore  ! 
«  Et,  rassemblés  près  du  cliône  brûlant, 
«  Puissions-nous  tous  à  la  troisième  aurore 
«  Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant  ! 
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«  Scaldes,  chantez!  pressez  l'heure  fatale  : 
«  L'aigle  insultrvit  se  rit  de  vos  lenteurs. 
«  Attendez-vous  que  son  aile  royale 
«  Renverse  autels  et  sacrificateurs? 

LES     SCALDES. 

«  Périsse  Alfred ,  s'il  est  vivant  encore  ! 
«  Et,  rassemblés  près  du  chêne  brûlant, 
«  Puissions-nous  tous  à  la  troisième  aurore 
a  Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant  ! 
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«  Scaldes,  chantez!  Et  toi,  saisis  le  glaive, 
«  Car  de  tes  mains  l'aigle  peut  s'échapper; 
«  11  est  tombé  :  tremble,  s'il  se  relève!.., 
«  Plus  redoutable,  il  viendra  te  frapper. 

LES     SCALDES. 

«  Périsse  Alfred,  s'il  est  vivant  encore! 
«  Et,  rassemblés  près  du  chêne  brûlant, 
«  Puiss";ons-nous  tous  à  la  troisième  auroio 
«  Nous  abreuver  dans  son  crâne  sanglant  !  » 

Du  chant  de  mort  telle  était  l'harmonie; 
Et,  poursuivant  sa  tranquille  ironie, 

15. 
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i^u  son  du  luth  Alfred,  le  front  serein, 
Accompagnait  leur  atroce  refrain. 

lîûTES. 

Il  croyait  voir,  d'avance  retracé , 
Ce  monument  de  gloire  et  de  sagesse, 
Savant  gymnase ,  où  l'ardente  jeunesse 
Doit  s'abreuver  aux  sources  du  passé. 

La  fondation  de  l'université  d'Oxford  et  de  sa  bibliothèque. 

L«s  grands  soumis,  par  leurs  égaux  jugés, 
Sont  tour  à  tour  et  vengeurs  et  vengés; 
Et,  contenu  par  un  pouvoir  suprême. 
Le  peuple ,  fier  de  ses  droits  protégés , 
Trouve  son  juge  au  sein  du  peuple  même. 

On  doit  à  la  sagesse  d'Alfred  la  belle  institution  du  jury. 
Ses  lois  devinrent  les  lois  d'Edouard.  Ce  fut  lui  qui,  le  pre- 
mier, donna  pour  juges  aux  citoj'ens  des  cit0''ens  '^'y  même 
ordre  qu'eux,  afin  que  les  accusés  n'eussent  pas  à  craindre 
l'injustice  de  ceux  qu'ils  pouvaient  juger  à  leur  tour.  Le  gen- 
tilhomme était  cité  devant  douze  de  ses  pairs,  et  le  roturier 
devant  onze  bourgeois,  sous  la  direction  d'un  gentilhomme. 
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a  N'en  doutez  pas,  c'est  lui,  c'est  lui,  mon  père! 
J'ai  de  son  luth  reconnu  la  douceur. 
C'était  sa  voix  :  cette  voix  toujours  chère 
A  retenti  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

—  Y  songes-tu,  ma  fille?  Quel  prodige 
L'eût  amené  dans  ce  séjour  d'effroi? 

—  C'est  lui,  mon  père!  —  Il  maudissait  son  roi; 
Le  pourrait-il?  Détrompe-toi,  te  dis-je.  » 

Dans  une  tour,  sur  le  tertre  voisin. 
Ainsi  parlait  à  sa  fille  éperdue 
Le  vieux  Saxon  dont  la  mort  suspendue... 
C'était  Olgard,  et  l'amante  d'Edvin. 

Mais  la  nuit  règne,  et  les  autans  mugissent; 
Au  camp  danois  cependant  retentissent 
Les  jeux  bruyants,  les  ris  désordonnés, 
L'aigre  dispute  et  les  cris  forcenés. 
L'affreuse  Orgie  et  la  Débauche  immonde, 
La  coupe  en  main,  circulent  à  la  ronde. 
Le  frêne  antique  et  les  chênes  altiers 
Sont  dévorés  par  la  flamme  éclatante, 
Fournaise  immense,  où  des  bœufs  tout  entiers 
Tombe  à  grand  bruit  la  masse  palpitante. 
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La  flamme  à  peine  a  coloré  leurs  flancs, 
Que  par  lambeaux  leur  chair  est  arrochée, 
Et  que  leurs  os  dont  la  terre  est  jonchée 
Loin  du  festin  roulent,  noirs  et  brûlants. 
De  tous  côtés  les  coupes  étincellent  ; 
De  tous  côtés  les  breuvages  ruissellent; 
Et  les  soldats,  près  des  foyers  ardents, 
Hurlent  en  chœur  des  refrains  discordants. 

Parmi  les  chefs  assemblés  sous  sa  tente. 
Le  sombre  Ivar,  de  moment  en  moment, 
D'un  air  distrait  verse  et  boit  froidement 
Et  l'hydromel  et  la  bière  écumante. 
Au  vieux  Recner  il  songeait,  et  son  œil 
Cherchait  le  barde  assis  non  loin  du  seuil  : 
«  Approche,  Edvin  1  parle-moi  de  mon  père; 
Ainsi  qu'à  moi  sa  mémoire  t'est  chère, 
Buvons  à  lui  :  remplis  la  coupe  d'or. 
Et  vide-la  pour  la  remplir  encor  1  » 
L'instant  d'après,  frémissant  de  colère, 
Ivar  se  lève,  et,  déjà  chancelant  : 
«  Ta  coupe,  Edvin!  Bois  au  trépas  sanglant 
Du  meurtrier  qui  m'a  privé  d'un  frère. 
—  Arrête,  Ivar!...  Le  luth  mélodieux 
Ne  s'unit  point  à  la  coupe  d'ivresse; 
Le  barde  austère  a  besoin  de  sagesse  : 
Sobre  ici-bas,  je  boirai  chez  les  dieux.  » 

D'Ivar  pensif  le  front  alors  s'abaisse  ; 
D'une  voix  sombre  il  prononce  ces  mots  : 
«  Fidèle  Ibba,  l'ami  de  ma  jeunesse, 
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Qui  partageais  mes  plaisirs  et  mes  maux  ! 

Tu  n'es  plus  là.  Dans  l'amère  tristesse, 

Le  cœur  d'Ivar  lentement  se  flétrit; 

Le  plus  doux  miel  sur  mes  lèvres  s'aigrit.  » 

Et  sa  fureur  tout  à  coup  se  ranime  : 

a  Ouvre  la  tour,  impétueux  Rismar  ! 

Amène-moi  l'une  et  l'autre  victime  ; 

Je  veux  les  voir.  —  Que  vas-tu  faire,  Ivar  7 

S'écrie  Edvin.  Songe  à  la  foi  jurée. 

—  Oui.  >Ia  parole  en  tout  temps  fut  sacrée  : 
Songe  à  la  tienne,  Edvin.  —  Rassure-toi. 

A  sa  promesse  Edvin  sera  Adèle. 
Demyin,  aux  feux  de  l'aurore  nouvelle, 
Alfred  ici  doit  paraître  avec  moi.  » 
Il  dit.  Rismar,  sous  la  tente  guerrière. 
Au  chef  danois  amène  brusquement 
Le  vieux  captif,  la  jeune  prisonnière... 
Edvin  recule.  Un  cri  d'étonnement 
Ya  le  trahir;  mais  la  fllle  et  le  père. 
Déguisant  mieux  leur  trouble  et  leur  effroi, 
Gardent  tous  deux  un  visage  sévère. 
«  Oij  t'ai-je  vu,  jeune  barde?  et  pourquoi 
Celte  surprise...  —  Hélas!  pardonnez-moi, 
Noble  vieillard,  et  vous,  belle  étrangère, 
Un  doux  prestige  avait  trompé  mon  cœur; 
J'ai  cru  revoir  et  mon  père  et  ma  sœur. 

—  Jusqu'à  demain  sous  la  prochaine  tente 
Vous  resterez,  gardés  par  mes  soldats. 
Captifs!  Demain,  la  vie  ou  le  trépas. 
Malheur  à  vous,  s'il  trahit  mon  attente  I 

—  Malheur  à  moi  plutôt!...  reprend  Edvin 
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Infortunés,  comptez  sur  moi  ;  j'espère 

Qu'en  vous  ici  je  n'aurai  pas  en  vain 

Revu  ma  soeur  et  retrouvé  mon  père. 

—  Prends,  di'  Ivar,  prends  ton  luth  inspiré: 

Les  fiers  accords  plaisent  au  Scandinave; 

Va,  dans  ce  camp  au  tumulte  livré, 

A  mes  guerriers  chanter  l'hymne  du  brave; 

Tu  me  réponds  d'eux  tous.  —  Sois  sûr  de  moi. 

Je  te  l'ai  dit,  Ivar,  tu  peux  m'en  croire: 

Je  sais  un  chant  qui  donne  la  victoire. 

Je  sais  un  chant  qui  dissipe  l'effroi.  » 

Soudain  il  part  ;  dans  sa  marche  discrète 

Observant  tout,  les  passages  ouverts. 

Les  feux  éteints,  et  les  postes  déserts. 

Là,  dérobant  son  approche  secrète, 

Il  entrera  par  des  chemins  couverts; 

Là,  des  Danois  prévenant  la  retraite, 

Il  leur  destine  ou  la  mort  ou  les  fers. 

Tout  est  prévu,  tout  est  dans  sa  pensée. 

Et  sa  victoire  est  déjà  commencée. 

Prudent ,  il  chante  ;  et  les  Danois  ravis 

Prêtent  l'oreille  à  ces  trompeurs  avis  : 

«  Buvez,  buvez,  en  attendant  l'aurore  1 
«  Qu'elle  vous  trouve  au  milieu  des  festins. 
«  Buvez,  buvez  1  Le  jour  est  loin  encore, 
«  Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints. 

K  Chantez,  chantez!  Que  votre  voix  sonore 

0  Frappe  l'écho  des  rivages  lointains. 

«  Chantez,  chantez!  Le  jour  est  loin  encore, 
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et  Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints. 

«  Dormez,  dormez!  En  attendant  l'aurore, 
«  Rêvez  la  gloire  et  les  futurs  deslins! 
«  Dormez,  dormez  I  Le  jour  est  loin  encore, 
«  Et  les  brasiers  ne  se  sont  pas  éteints.  » 

Slais  un  Danois  l'observait  en  silence  : 
«  Pourquoi  ce  luth?  il  sied  mal  à  ta  main, 
Barde;  et  mes  yeux  t'ont  vu  porter  la  lance.  » 
Il  dit,  se  lève;  Alfred  suit  son  chemin. 

«  Ivar!  Ivar!  sais-tu  qui  tout  à  l'heure 

Dans  notre  camp  chantait  l'hymne  au  guerrier? 

—  Sans  doute.  Eh  bien?  —  Ou  qu'à  l'instant  je  meure. 
Ou  c'est  d'Ubba  le  fatal  meurtrier. 

—  De  tes  discours  la  raison  est  bannie. 
Quoi!  sous  les  coups  d'un  chanteur  de  Scanie, 
De  qui  la  main  n'a  point  touché  le  fer, 
Ubba,  l'honneur  de  la  Scandinavie, 

Le  fier  Ubba,  le  fils  du  grand  Recner, 
Aurait  perdu  sa  généreuse  vie! 
Pour  sa  mémoire  as-tu  tant  de  mépris? 
Trop  de  breuvage  a  troublé  tes  esprits  : 
Ya  sommeiller.  —  Je  vis  périr  ton  frère; 
J'ai  reconnu...  — Cesse,  ou  crains  ma  colère!  a 
Le  Scandinave,  à  cet  ordre  soumis. 
S'éloigne;  Edvin  ,  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Passe  au  milieu  des  gardes  endormis. 
Et  librement  poursuit  sa  marche  heureuse 
Vers  la  forêt  où  veillent  ses  amis. 
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Dévon  alors  redoublait  l'énergie 
De  ses  soldats  autour  de  lui  rangés. 
Ce  n'était  point  la  turbulente  orgie, 
Les  chants  impurs  et  les  cris  prolongés 
De  ces  Danois  dans  l'ivresse  plongés  ; 
Mais  une  troupe  ;ux  combats  toujours  prêle, 
Qui,  repoussant  les  douceurs  du  sommeil. 
Debout  se  plaint  de  la  nuit  qui  l'arrête, 
Et,  tout  armée,  appelle  le  soleil. 

Au  vaste  sein  de  la  forêt  obscure 
S'ouvre  et  s'étend  un  cirque  sans  mesure, 
Désert  sauvage,  et  dont  les  pas  humains 
Ont  rarement  fréquenté  les  chemins. 
Inébranlable,  un  majestueux  chêne, 
Seul,  se  balance  au  milieu  de  la  plaine. 
En  vain  battu  des  tempêtes  du  Nord. 
Tel  un  héros,  seul  avec  son  courage, 
Résiste  seul  aux  efforts  de  l'orage, 
Et  sans  plier  soutient  les  coups  du  sort. 
Sur  ce  rameau  le  grand  Al'.red  lui-même, 
Partant,  hélas!  incertain  du  retour, 
Vint  tristement  poser  son  diadème , 
Et  s'enfonça  dans  les  bois  d'alentour. 
Dévon,  au  pied  de  l'arbre  solitaire, 
A  la  clarté  des  Qambeaux  pétillants. 
Avait  conduit  les  chefs  les  plus  vaillants. 
Il  leur  disait  :  «  Soutiens  de  l'Angleterre  ! 
De  vous  dépend  le  destin  de  la  guerre. 
Jadis  Alfred  vous  guidait  aux  exploits; 
Vengez  Alfred,  ou  du  moins  sa  mémoire, 
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Et  que  son  nom,  gage  de  la  victoire, 
Porte  la  mort  dans  le  camp  du  Danois! 
Ces  feux  épars,  cette  nuit,  ce  silence. 
Ce  chùne  altier  qui  dans  l'air  se  balance, 
Ces  ornements  suspendus  sur  nos  fronts, 
Et  qui  d'Alfred  rappellent  les  affronts, 
Tout  semble  ici  nous  parler  de  vengeance. 
Vengeons  Alfred!  Eli!  que  diriez-vous  tous 
Si  du  tomboau  sa  grande  ombre  échappée, 
Sous  ce  feuillage,  aux  lueurs  de  l'épée, 
Apparais  ait  pour  combattre  avec  nous  ?  » 
A  cette  image,  au  saint  nom  de  leur  maître. 
Tous  répétaient  :  «  Puisse-t-il  apparaître  ! 

—  Braves  amis!  Alfred  est  devant  vous,  » 
Dit  le  héros  :  et  la  troupe  étonnée 
Tressaille  et  tombe  à  ses  pieds  prosternée, 
En  s'écriant  :  «  Mânes  chers  et  proscrits  ! 
Dars  la  nuit  sombre  entendiez-vous  nos  cris? 

—  Alfred  vous  parle,  et  non  son  vain  fantôme  ; 
Je  suis  vivant  :  sur  les  brigands  du  Nord 
J'aurai  demain  reconquis  mon  royaume. 

Je  suis  vivant  :  le  Danois  seul  est  mort.  » 

Tandis  qu^\lfred  embrasse  avec  tendresse 
Le  digne  ami  qui  protégea  son  sort, 
Autour  du  chêne  une  foule  s'empresse; 
Et,  sous  vingt  bras  courbé  non  sans  effort, 
Un  vert  rameau  de  la  tige  robuste 
Au  front  royal  rend  la  couronne  auguste. 
En  même  temps  éclatent  dans  les  airs 
Les  glaives  nus,  les  enseignes  dorées; 
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Les  boucliers,  les  lances  acérées 
Ont  confondu  leur  bruit  et  leurs  éclairs. 
Le?  cris  joyeux  et  les  chansons  de  gloire 
A  cette  fête  invitent  la  victoire; 
Elle  y  viendra;  pour  elle  est  déployé 
Le  vieux  drapeau  si  longtemps  oublié, 
Dont  les  replis  enferment  l'épouvante. 
Sur  le  tissu  respire  un  coursier  blanc, 
Qui,  l'œil  en  feu,  la  crinière  mouvante, 
Soufiîe  la  guerre  et  provoque  le  sang. 

Couvert  bientôt  d'une  armure  nouvelle, 

Le  grand  Alfred  a  gardé  toutefois 

La  noble  écharpe  et  l'instrument  fidèle 

Dont  les  accords  se  mêlaient  à  sa  voix  : 

Et  sur  ses  pa-  l'impétueuse  élite 

Au  camp  danois  vole  et  se  précipite. 

Durant  sa  route  il  compte  les  moments  : 

L'affreux  bûcher,  la  hache  suspendue, 

Semblent  présents  à  son  âme  éperdue. 

«  Éloignez-vous,  tristes  pressentiments! 

Se  disait-il;  le  lien  des  serments, 

Lien  sacré  pour  la  Scandinavie , 

Retient  d'Ivar  la  fureur  asservie  ; 

Ivar  lui-même,  à  l'aspect  de  la  mort, 

De  ses  captifs  abandonnant  le  sort. 

Ne  songera  qu'à  défendre  sa  vie. 

A  mon  exil  toi  qui  vins  m'arrachcr. 

Dieu  protecteur  I  que  ta  bonté  suprême 

Brise  le  glaive,  éteigne  le  bûcher! 

Veiller  sur  eux,  c'est  veiller  sur  moi-même...  » 
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Mais  sous  sa  tente  Ivar  préoccupé 
D'un  trouble  extrême  est  tout  à  coup  frappé  : 
«  Le  jeune  barde  est  lent  à  reparaître! 
S'il  m'abusait!...  Si  le  guerrier  danois... 
Cet  inconnu  ne  serait-il  qu'un  traître?... 
Et  ces  captifs  qu'il  semblait  reconnaître? 
Et  son  maintien,  et  ses  yeux,  et  sa  voix?... 
Serait-il  vrai  qu'en  un  perfide  piège?... 
Éclaircissons  le  doute  qui  m'assiège.  » 
Et  s'ëlançant  vers  les  deux  prisonniers  : 
«  Répondez-moi;  parlez  sans  imposture, 
Et  prévenez  Teffroyable  torture 
Qui  vous  attend  sur  les  ardents  brasiers  ! 

—  La  vérité  sur  mes  lèvres  réside. 
Répond  Olgard;  je  la  dis  sans  trembler. 
Un  seul  instant  j'ai  pu  dissimuler, 

Et  j'en  rougis.  —  Tu  connais  le  perfide 
Qui  dans  ces  lieux  est  venu  sur  tes  pas? 
Dis.  —  A  ce  nom  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ce  jeune  barde,  est-ce  Edvin  qu'il  s'appelle? 

—  Oui.  —  D'oij  vient-il?  —  De  mon  humble  séjour. 
Hier  pour  lui,  dès  le  lever  du  jour, 

Nous  cheminions  vers  l'antique  chapelle; 
Au  bord  lointain,  pour  lui  notre  ferveur 
Allait  (lu  ciel  implorer  la  faveur, 
Quand  un  ramas  de  brigands  Scandinaves 
Vint  nous  surprendre  et  nous  fit  tes  esclaves. 

—  Et  cet  Edviti,  quand  doit-il  revenir? 

—  Demain,  cruel ,  armé  pour  te  punir. 

—  Qu'oses-tu  dire,  étranger  téméraire? 
Quoi  !  ce  chanteur...  —  Il  a  tué  ton  frère, 


Et  chez  les  morts  il  va  vous  réunir.  » 
Ivar  frémit  ;  la  rage  le  consume  : 
«  Courez,  soldats!  que  le  bûcher  s'allumo, 
Et  qu'à  l'instant  ces  captifs  abhorrés 
Au  sein  des  feux  expirent  dévorés! 
Du  vaste  camp  parcourez  l'étendue  ; 
Que  l'insolent  soit  saisi!...  Malheureux, 
Tu  m'appartiens,  et  la  mort  qui  t'est  due 
Consolera  mon  désespoir  affreux.  » 
Comme  il  parlait,  un  bruit  confus  s'élève; 
Il  voit  dans  l'ombre  étinccler  le  glaive. 
Frappe  son  front,  et  crie  à  ses  soldats  : 
«  Je  suis  trahi;  mais  frémisse  le  traître! 
Vous,  des  captifs  ne  vous  éloignez  pas; 
Vous ,  redoublez  les  feux  ;  bientôt  peut-être 
Je  reviendrai  jouir  de  leur  trépas.  ') 
Il  est  parti.  Déjà,  sur  son  passage, 
Au  bruit  du  cor  ses  Danois  réveillés 
Sont  accourus  avec  des  cris  de  rage, 
Ivres  encore,  et  d'armes  dépouillés. 
Des  longs  débris  de  l'-orgie  infernale 
Que  sur  leurs  pas  la  terre  encore  étale 
Ils  sont  armés  ;  les  hideux  ossements, 
Du  front  des  bœufs  l'armure  menaçante, 
La  coupe  énorme  et  les  tisons  fumants, 
Tout  sert  de  glaive  à  leur  main  frémissante. 
A  pas  pressés  Tremnor,  l'sdal ,  Rismar, 
Suivent  de  loin  l'audacieux  Ivar; 
Ivar,  hurlant,  court  à  travers  la  plaine; 
Sans  s'arrêter,  il  renverse,  il  entraîne, 
Ouvre  les  rangs,  abat  les  étendards; 
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Du  large  glaive  et  de  la  double  hache 
II  perce,  il  tranche,  il  brise,  et  sans  relâche 
Au  môme  instant  frappe  do  toutes  parts. 
De  toutes  parts  les  hordes  Scandinaves, 
Parmi  les  rangs  des  Saxons  étonnes 
Ont  répandu  leurs  flots  désordonnés; 
Tel  un  volcan  précipite  ses  laves 
Du  haut  des  mon's  par  ses  feux  sillonnés. 
À  leurs  efforts,  un  moment  redoutables, 
A  leur  audace  et  sans  règle  et  sans  frein. 
Bientôt  Alfred  oppose  un  mur  d'airain. 
Ses  bataillons,  serrés,  impénétrables, 
Autour  de  lui  viennent  se  rallier; 
Et  des  Danois  l'attaque  repoussée 
Faiblit,  pareille  à  la  flèche  émoussée. 
Qui  d'un  vain  bruit  frappa  le  bouclier. 

Devant  ses  pas,  Alfred  voit  sur  la  terre 
Morts  et  mourants  au  loin  s'amonceler, 
Et  frémissant  des  horreurs  de  la  guerre 
«  Le  sang  d'un  seul,  dit-il,  pouvait  couler. 
Superbe  Ivar,  où  donc  est  ton  audace? 
A  l'appeler  j'ai  fatigué  ma  voix. 
De  te  chercher  une  dernière  fois 
Je  daignerai  te  faire  encor  la  grâce.  » 
Et  dans  la  foule  il  court  se  replonger. 
Dévon  le  suit,  et  bientôt  le  devance  : 
A  son  monarque  épargner  un  danger. 
Combattre  Ivar,  telle  est  son  espérance. 
Tandis  qu'Alfred,  du  haut  d'un  roc  voisin, 
A  son  appel  entend  répondre  enfin, 
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Parmi  les  rangs  le  Danois  intrépide 
Court  furieux  :  «  Qui  m'appelle?  —  C'est  moi. 
,  —  Qui  donc?—  Dévon.  Arrête,  et  défends-toi.  » 
Et  de  leurs  coups  un  échange  rapide 
Au  même  instant  fait  scintiller  dans  l'air 
Du  fer  croisé  l'étincelant  éclair. 
Le  cimeterre  à  la  pointe  luisai  te, 
Aux  deux  tranchants  récemment  aiguisés, 
Trahit  d'Ivar  les  efforts  épuisés  ; 
II  se  saisit  de  sa  hache  pesante  : 
Soin  superflu!  Par  Dévon  assailli, 
Il  pare  en  vain  l'atteinte  de  l'épée  ; 
Deux  fois  déjà  son  sang  a  rejailli. 
Et  sa  cuirasse  en  est  toute  trempée. 
Dans  le  passage  ouvert  avec  effort 
Au  sein  durci  de  la  cuirasse  épaisse, 
L'ami  d'Alfred  espère  avec  adresse 
Plonger  ensemble  et  1<3  fer  et  la  mort  : 
Ivar  recule  et  trompe  son  attente; 
Son  fer  se  rompt  sur  l'armure  éclatante. 
Ivar  joyeux  triomphe...  Alfred  paraît, 
Baisse  son  casque,  et  lui  dit  :  «  Es-tu  prêt?  » 
A  cette  voix,  que  pourtant  il  déguise, 
A  cette  taille,  à  ce  port  de  héros. 
Le  Scandinave  est  saisi  de  surprise. 

«  As-lu  besoin  d'un  instant  de  repos? 
Lui  dit  Alfred,  je  te  l'accorde.  —  Guerre  ! 
Répond  Ivar,  du  pied  frappant  la  terre, 
Et  par  ces  mots  se  croyant  offensé  : 
Vois  si  mes  coups  partent  d'un  bras  lassé.  » 
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En  mi^me  temps,  plus  prompt  que  la  tempête, 

D'x\lfred  tranquille  en  fureur  s'approchant, 

Sur  le  cimier  qui  décore  sa  tête 

Il  fait  tomber  le  rapide  tranchant. 

Le  haut  cimier  à  la  crête  dorée, 

Brisé  sans  peine,  a  tournoyé  dans  l'air  : 

Mais  le  tranchant,  repoussé  par  le  fer, 

Glisse  en  sifïlant  sur  l'épaule  effleurée. 

Alfred  échappe  à  l'effort  meurtrier  ; 

Il  y  répond  d'un  coup  épouvantable, 

Que,  sans  l'airain  de  l'épais  baudrier, 

Aurait  suivi  la  mort  inévitable. 

Le  chef  danois  vomit  des  flots  de  sanf, 

Et  fuit...  Alfred  s'attache  à  sa  poursuite. 

Tremnor  d'Ivar  veut  protéger  la  fuite, 

Mais  de  Tremnor  Alfre'd  ouvre  le  flanc. 

Rismar  frappé  tombe.  Levant  la  lance, 

Usdal  en  vain  leur  promet  la  vengeance; 

Et  tous  les  trois  atteints  du  même  fer... 

Pleurez,  pleurez,  ô  filles  de  Recner  ! 

Dieu!  les  voici.  La  tête  échevelée^ 

Le  front  livide,  au  fort  de  la  mêlée. 

De  trois  coursiers  plus  blancs  que  les  frimas 

Leurs  cris  aigus  précipitent  les  pas. 

Les  pas  sanglants...  Hélas!  que  faisaient-elles? 

Sans  le  savoir  ces  aimantes  cruelles 

Ont,  sous  les  pieds  de  leurs  coursiers  fumants, 

Foulé  le  corps  de  leurs  pâles  amants. 

De  ces  trois  sœurs  l'approche  inattendue, 
Leurs  noirs  cheveux ,  leurs  cris,  leur  main  tendue. 
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Leurs  blancs  coursiers  aussi  prompts  que  l'éclair 

Jeltent  l'effroi  dans  la  foui?  éperdue; 

Les  fils  d'Odin,  laissant  tonaber  le  fer, 

Poussent  des  cris  et  détournent  la  vue. 

Ils  croyaient  voir  les  trois  Parques  du  Nord, 

Quittant  pour  eux  la  demeure  éternelle, 

Paraître  ensemble,  et  du  signe  de  mort 

Les  désigner  pour  leur  moisson  cruelle. 

Alfred  accourt,  Alfred  habilement 

Sait  profiter  de  leur  saisissement; 

Autour  de  lui  la  mort  se  multiplie  ; 

Rapide,  il  fond  sur  la  troupe  qui  plie. 

L'enfonce,  et  seul,  d'ennemis  entouré, 

Prend  de  ses  mains  leur  étendard  sacré. 

Pour  lui  dès  lors  la  victoire  est  certaine; 

Les  sœurs  d'Ivar,  en  frissonnant  d'horreur. 

Ont  regagné  leur  caverne  lointaine; 

Et  les  Danois,  vaincus  par  la  terreur, 

D'un  dernier  cri  font  rete.itir  la  plaine. 

Le  fier  Ivar,  à  la  fuite  réduit. 
Rugit  de  rage  et  vomit  le  blasphème. 
De  sa  défaite  il  accuse  et  la  nuit, 
Et  les  Danois,  et  ses  soeurs,  et  lui-même  : 
0  Oui,  disait-il,  j'ai  mérité  mon  sort, 
Apaise-toi ,  fantôme  de  mon  frère  ! 
Il  brûle  encor,  le  bûcher  funéraire  ! 
Apaise-toi,  je  vais  venger  ta  mort.  « 
Alors  il  court  vers  la  tente  voisine 
Que  le  bûcher  de  sa  flamme  illumine; 
Ses  fortes  mains  saisissent  à  la  fois 
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Et  le  vieillard  et  sa  fille  tremblante  ; 
Et  les  traînant  vers  la  roche  brûlante  : 
«  Sors  de  la  tombe,  ô  mon  frère!  et  reçois 
Ce  s-îcrifice  à  ton  ombre  sanglante. 

—  Edvin  !  Edvin!  mon  père  va  mourir; 
Ah  1  si  jamais  sa  fille  te  fut  chère, 
Laisseras-tu  sacrifier  mon  père  ? 

—  Non,  crie  Edvin,  je  viens  vous  secourir. 
Parjure  Ivar!  tombe  devant  ton  maître.  » 
Et  sous  ses  pieds,  renversé  sans  combat, 
Tvar  confus  vainement  se  débat. 

«  Du  barde  Edvin  il  te  souvient  peut-être? 
Pour  te  payer  de  l'hospitalité, 
De  son  serment  Edvin  est  acquité. 
]1  t'a  promis  de  te  faire  apparaître 
Alfred  vivant...  Sois  satisfait;  c'est  moi  • 
Reçois  de  moi  la  vie,  et  lève-toi.  » 
En  même  temps  il  détourne  son  glaive, 
Et  lentement  le  Danois  se  relève. 
Au  nom  d'Alfred ,  le  vieil  Olgard  surpris 
Croit  qu'un  vain  songe  a  troublé  ses  espriti. 
Il  veut  parler,  et  sa  parole  expire. 
A  ses  côtés  son  Edvitha  soupire. 
Elle  compare  (et  non  pas  sans  effroi  ) 
Le  nom  de  prince  et  le  nom  de  bergère, 
Et  dans  Edvin,  qu'elle  appelait  son  frère, 
Gémit  tou;  bas  de  retrouver  son  roi. 
Tandis  qu'Alfred  les  contemple  en  silence, 
Ivar  lui  dit  :  «  Perce-moi  de  ta  lance; 
Délivre-moi  du  jour. — Moi,  l'immoler! 
Non,  tu  vivras;  je  veux  te  consoler. 

16 
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Je  te  rendrai  le  glaive,  la  puissance, 

Le  bonheur  même.  —  Hélas  !  me  rendra-t-on 

De  mes  travaux  le  brave  compagnon  ? 

J'ai  tout  perdu,  tout  jusqu'à  la  vengeance. 

Mais  dis  :  mon  frère  est-il  mort  sous  tes  yeux? 

—Oui,  sous  mes  yeux. — Comment?  — Calme  et  farouchi 

—  Est-ce  là  tout  !  —  Le  rire  sur  la  bo'iche. 

—  Je  suis  content  :  mon  frère  est  chez  les  dieux.  » 
La  sombre  joie  a  passé  dans  son  âme  ; 

Son  front  est  calme  et  son  sourire  amer  : 
Au  sein  des  feux  il  s'élance,  et  la  flamme 
Ensevelit  l'héritier  de  Recner. 

De  cette  scène  imprévue  et  cruelle 
Alfred  ému  se  détourne;  ses  yeux 
Cherchent  Dévon  :  «  Ami  brave  et  fidèle, 
Viens  recevoir  ce  fer  victorieux , 
Trop  faible  prix  de  ton  généreux  zèle.  » 
Il  ajouta  :  «  Je  vous  délivre  tous. 
Danois  !  Vos  fils  béniront  ma  mémoire  ; 
Votre  vainqueur  entre  son  peuple  et  vous 
Partagera  son  vaste  territoire. 
Pour  le  vrai  Dieu ,  l'unique  Dieu ,  le  mien, 
Vous  quitterez  l'aveugle  idolâtrie; 
Et  sur  vos  fronts  le  signe  du  chrétien 
Vous  ouvrira  la  céleste  patrie. 
Londres  bientôt  reconnaîtra  son  roi  : 
Vous  m'y  suivrez,  et  les  Danois  fidèle?, 
Soumis  sans  honte,  et  libres  sous  ma  loi, 
A  mes  sujets  serviront  do  modèles.  » 
Il  parle  encor;  leur  cri  de  liberté 
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Frappe  déjà  la  plaine  et  le  rivage; 
Et  de  leurs  mains  sur  un  tertre  sauvage 
Le  grand  Alfred  en  triomphe  est  porté. 
Le  vieil  Olgard  tombe  aux  pieds  de  son  maître. 
«  Vous  à  mes  pieds  !  Ah  !  vene?,  sur  mon  cœur. 
Je  suis  Edvin,  et  je  veux  toujours  l'être; 
Soyez  mon  père,  Olgard  !  A  mon  bonheur 
Il  manque  un  bien  dont  mon  âme  est  jalouse  • 
Sous  la  chaumière  Edvitha  fut  ma  sœur, 
Que  sur  le  trône  elle  soit  mon  épouse  !  » 
Le  front  d'Olgard  de  rougeur  s'est  couvert, 
Tant  le  confond  une  faveur  si  grande  ! 
Alfred  alors  :  «  Sais-tu,  soldat  d'Ecbert, 
Que  par  ma  voix  Ecbert  te  la  demande? 
Sais-tu,  vieillard,  qu'un  soldat  tel  que  toi 
Peut  honorer  la  famille  d'un  roi  ?  » 
L'heureux  Olgard  s'incline  ;  et  de  son  père 
Alfred  obtient  la  main  de  la  bergère; 
Et,  la  guidant  vers  le  tertre  isolé, 
Il  la  présente  à  ce  peuple  assemblé  : 
«  Dignes  Saxons  !  valeureux  Scandinaves  ! 
Leur  a-t-il  dit,  reconnaissez-la  tous. 
C'est  votre  reine;  elle  est  digne  de  vous. 
Et  la  beauté  doit  régner  sur  les  braves.  » 
A  ces  accents  qui  font  battre  son  cœur, 
La  jeune,  reine,  encor  simple  et  timide, 
Ne  répond  rien,  mais  lève  avec  lenteur 
Son  doux  regard  et  sa  paupière  humide, 
Pour  contempler  ce  roi  qui  fut  pasteur. 

Alfred,  assis  au  trône  d'Angleterre, 
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Songeait  souvent  à  l'île  solitaire. 

De  chaque  .  nnée  il  consacrait  dix  jours 

A  visiter  cette  modeste  plage  : 

Son  Edvilha  l'accompagnait  toujours. 

Olgard  longtemps,  malgré  le  poids  de  l'âge, 

Suivit  leurs  pas;  et  son  toit  protégé 

Fut  désormais  en  chapelle  érigé. 

En  lettres  d'or,  sur  un  autel  d'albàtre, 

On  y  grava  le  nom  des  deux  époux  ; 

Et  le  saint  lieu,  conservé  jusqu'à  nous, 

Se  nomme  encor  la  Chapelle  du  Pâtre. 

NOTE.j. 

Au  camp  danois  cependant  retentissent 
Les  jeux  bruyants.  .  . 

Les  Danois  avaient  particulièrement  une  grande  passion 
pour  les  échecs  et  pour  les  dés.  Le  back-gammon,  ou  trictrac 
anglais,  parait  avoir  été  inventé  à  cette  époque  dans  le  pays 
de  Galles.  Son  nom,  tiré  des  mots  back  et  gammon,  signifie 
petit  combat. 

Mais  une  troupe  aux  combats  toujours  prête, 
Qui,  repoussant  les  douceurs  du  sommeil, 
Debout,  se  plaint  de  la  nuit  qui  l'arrête, 
Et,  tout  armée ,  appelle  le  soleil. 

Tacite  représente  les  Saxons  comme  ennemis  de  la  mol- 
lesse; ils  ne  faisaient  usage  que  de  ce  qui  était  strictement 
nécessaire  à  leurs  besoins.  Un  lit  de  planches,  recouvert 
d'un  mince  tissu,  était  pour  eux  un  objet  de  luxe,  même 
dans  la  paix:  aussi  passaient-ils,  sans  privations,  de  l'état 
de  paix  à  l'état  de  guerre. 
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Muse  d'amour  et  de  mélancolie, 
Qui ,  dédaignant  les  frivoles  concerts 
Du  luth  badin  monté  par  la  folie. 
Cherches  au  loin,  rêveuse  et  recueillie. 
L'ombre  des  bois  et  la  paix  des  déserts, 
Inspire-moi  !  Rends  ma  voix  douce  et  pure 
Comme  les  flots  du  ruisseau  qui  murmure! 
Or,  écoutez,  cœurs  tendres,  cœurs  aimants! 
Mon  fabliau  de  deux  jeunes  amants 
Va  vous  conter  la  touchante  aventure; 
Et  dun  grand  roi  qu'admire  l'univers 
Le  nom  fameux  ennoblira  mes  vers. 

Partout  vainqueur,  le  puissant  Charlemagnc 

Avait  enfin  écrasé  tout  entier 

Ce  Vitikind,  l'aigle  de  l'Allemagne, 

D'Arminius  ce  terrible  héritier. 

Laissant  enfin  respirer  la  Victoire. 

Le  grand  monarque,  au  milieu  de  sa  gloire, 

Goûtait  dans  Aix  un  repos  fortuné. 

De  paladins  sans  cesse  environné, 
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Aux  jeux  guerriers  il  formait  leurs  courages; 
Tantôt,  des  bois  parcourant  les  ombrages, 
11  renversait  sous  un  épieu  sanglant 
Le  daim  rapide  et  le  chevreuil  tremblant, 
Les  sangliers  et  les  buffles  sauvages; 
Tantôt  dressait  sur  le  terrain  poudreux 
Les  destriers  réservés  aux  batailles  ; 
Tantôt  fendait  de  ses  bras  vigoureux 
Le  flot  captif  en  des  bassins  nombreux  ; 
Ou  plus  tranquille,  au  sein  de  ses  murailles, 
Interrogeait  du  Celte  et  du  Gaulois 
Les  simples  mœurs  et  les  naïves  lois. 
Il  reproduit  ces  hymnes  inspirées 
Qui  sur  la  harpe,  aux  vieux  jours  d'Israël, 
Montaient  vers  Dieu  des  hauteurs  du  Carme! , 
Et  du  Jourdain  charmaient  les  eaux  sacrées. 
Autour  de  lui  les  arts  obéissants 
Ont  prodigué  les  travaux  renaissants  : 
Des  fiers  Romains  la  noble  architecture 
Vient  décorer  la  demeure  des  rois, 
De  la  Chapelle  étend  la  voûte  obscure. 
L'arceau  gothique  et  les  parvis  étroits. 
Par  cent  canaux  cette  onde  sulfureuse 
Que  lentement  jaunirent  les  métaux. 
Multipliant  sa  vertu  généreuse, 
Soutient  la  vie,  et  détourne  les  maux. 
Tout  se  revùt  d'une  pompe  inconnue  : 
La  tour  s'allonge  et  monte  dans  la  ni:c  ; 
Le  cirque  s'ouvre  en  son  immensité  ; 
Où  s'enfonçaient  les  profondes  tanièr;  s 
Du  pavillon  s'agitent  les  bannières. 
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Et  le  désert  se  transforme  en  cité. 

Digne  ornement  de  la  cour  paternelle, 
La  jeune  Emma,  si  naïve  et  si  belle, 
Depuis  six  mois  brillait  dans  ce  séjour. 
Princes  et  rois  vont  la  priant  d'amour. 
Par  de  hauts  faits  et  de  grands  coups  de  lanco, 
Maint  chevalier  sollicite  son  choix, 
Et,  prodiguant  carrousels  et  tournois. 
Sous  ses  couleurs  dans  les  joutes  s'élance. 
Vœux  superflus  !  Éginard  a  charmé 
Ce  cœur  sans  art  qui  s'ignorait  encore. 
Humble  est  son  nom,  mais  l'honneur  le  décore  ; 
Il  est  aimable,  il  aime,  il  est  aimé. 

Sujet  zélé  d'un  prince  magnanime, 

De  Charlemagne  il  a  toute  l'estime. 

Soit  au  conseil,  soit  au  champ  des  combats. 

Il  suit  partout  ce  maître  qu'il  révère. 

Et  tour  à  tour  du  glaive  arme  son  bras, 

Et  de  Clio  tient  la  plume  sévère. 

Tant  que  brillait  l'astre  enflammé  du  jour, 
Des  deux  amants  la  tendresse  captive 
Trompait  les  yeux  d'une  cour  attentive  ; 
Le  froid  respect  déguisait  leur  amour. 
(Amour  caché  devient  encor  plus  tendre.) 
Mais  quand  des  nuits  le  crêpe  allait  s'étendre, 
Emma  fuyait  le  royal  appareil, 
Et  regagnait  l'asile  du  sommeil. 
Là,  chaque  soir,  vers  cet  humble  ermitage, 
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Que  des  jardins  protégeait  le  feuillage, 
Sous  les  balcons,  Éginard  de  retour 
Lui  racontait  les  longs  ennuis  du  jour; 
Et,  dans  l'espoir  d'un  consolant  mensonge, 
Ils  se  quittaient  pour  se  revoir  en  songe. 

Oh  !  que  le  jour  s'écoulait  lentement! 
Quand  le  soleil  sur  la  nature  entière 
Darde  ses  feux ,  Éginard  tristement 
Accuse,  hélas!  sa  jalouse  lumière. 
Astre  plus  doux,  astre  pâle  et  charmant, 
Sur  l'univers  il  t'invite  à  descendre, 
Et  par  ce  chant  mélancolique  et  tendre 
Sa  voix  t'invoque  et  te  dit  son  tourment . 

«  Heure  du  soir  I  heure  paisible  et  sombre, 
«  Descends  des  cieux  sur  ton  char  nébuleux  ! 
«  Du  jour  trop  lent  viens  éteindre  les  feux, 
«  Et  verse-nous  les  bienfaits  de  ton  ombre  ! 
«  Pour  qui  d'absence  a  gémi  tout  le  jour, 
«  Heure  du  soir  est  aurore  d'amour. 

«  Dès  qu'entr' ouvrant  la  porte  orientale, 
,     «  L'aube  vermeille  a  réjoui  les  cieux, 
('  De  nos  forêts  l'hôte  mélodieux 
«  Vient  saluer  l'étoile  matinale  ; 
«  Mais  pour  deux  cœurs  séparés  tout  le  jour, 
«  Heure  du  soir  est  aurore  d'amour. 

«  L'astre  éclatant,  sur  son  trône  de  flamme, 
a  Des  nuits  en  vain  bannit  l'obscurilé  ; 
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«  Quand  sur  le  monde  il  répand  sa  clarté, 
«  L'ombre  des  nuits  est  encor  dans  mon  âme. 
«  Pour  un  amant  qui  languit  tout  le  jour, 
«  Heure  du  soir  est  aurore  d'amour.  » 

Trois  fois  déjà  la  nocturne  courrière 

Avait  rempli  sa  paisible  carrière  ; 

Au  front  des  cieux ,  le  troisième  croissant 

Arrondissait  son  disque  pâlissant , 

Depuis  qu'Amour,  d'une  chaîne  fleurie, 

Avait  uni  ces  fidèles  amants. 

Et  que  du  soir  l'ombre  douce  et  chérie 

Favorisait  leurs  rendez-vous  charmants. 

Voilà  qu'un  jour,  jour  de  gloire  et  d'alarmes. 

Du  jeune  amant  le  roi  s'approche  et  dit  : 

«  Brave  Éginard,  cours  préparer  tes  armes!  _ 

De  mon  repos  Irène  s'enhardit  ; 

J'ai  -pénétré  sa  sombre  politique. 

Le  froid  Germain,  l'orgueilleux  Bavarois, 

Le  fier  Saxon,  terrassé  tant  de  fois, 

Vendent  leurs  bras  à  sa  querelle  antique; 

Et  l'habitant  des  bords  de  la  Baltique, 

Et  d'Attila  le  descendant  grossier, 

A  ses  destins  viennent  s'associer... 

Tous  périront.  Point  de  paix,  point  de  trêve! 

Je  n'aurai  pas  en  vain  repris  le  glaive. 

A  ta  valeur,  à  ton  zèle  assidu,  / 

Brave  Éginard,  un  noble  prix  est  dû  ; 

Viens  l'obtenir  :  aux  champs  de  la  victoire. 

Je  te  promets  les  périls  et  la  gloire.  » 

Il  dit,  s'éloigne  ;  Éginard  confondu 
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Reste  sans  voix  ;  sa  douleur  est  tranquille. 
Morne  et  pensif,  il  demeure  immobile, 
Pareil  au  flot  durci  par  les  hivers, 
Et  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs  amers. 
Quitter  Emma!  languir  s(^paré  d'elle  ! 
Dans  ses  faveurs  que  la  gloire  est  cruelle! 
L'espoir  si  doux  de  revenir  vainqueur 
En  d'autres  temps  eût  enivré  son  cœur; 
Mais  juge,  Emma,  si  sa  flamme  est  sincère! 
M-^me  à  la  gloire  Éginard  te  préfère. 

Le  lendemain,  dès  le  réveil  du  jour, 

S'est  déployé  l'étendard  des  conquêtes  ; 

Et  Charlemagne  au  milieu  de  sa  cour 

A  des  combats  prélude  par  dos  fètt-s. 

De  toutes  parts  brillent  les  boucliers; 

De  toutes  parts  les  jeunes  chevaliers. 

Rêvant  déjà  les  hautes  aventures. 

L'œil  enflammé,  polissent  leurs  armures. 

La  lance  au  poing,  l'un  exerce  en  champ  clos 

Son  destrier  fatigué  du  repos; 

L'autre,  aux  caveaux  des  vieilles  basiliques, 

De  ses  aïeux  vient  toucher  les  reliques, 

Ou  visiter  la  tombe  des  héros. 

Loin  des  regards,  beautés  mélancoliques, 
Vous  achevez,  en  les  baignant  de  pleurs, 
L?s  tendres  nœuds  de  rubans  et  de  fleurs. 
De  nœuds  plus  doux  images  symboliques. 
Plus  d'une  aussi,  pour  l'ami  de  son  cœur. 
Porte  une  ofl'rande  à  la  sainte  chapelle, 
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Priant  tout  haut  qu'il  revienne  vainqueur, 
Priant  tout  bas  qu'il  revienne  fidèle. 

Le  ménestrel  commence  ses  chansons. 
Du  flageolet,  de  la  tendre  guitare 
Pour  les  héros  il  renforce  les  sons, 
Et  sa  romance  au  combat  les  prépare  • 

«  Preux  chevaliers,  honneur  du  vieux  pavois! 
«  De  Charleniagne  entendez-vous  la  voix  ? 
«  Servants  d'amour,  la  guerre  vous  réclame. 
«  Que  chacun  s'arme,  et  défende  à  la  fois 
«  Son  Dieu ,  son  roi ,  son  pays  et  sa  dame. 

«  Lance  en  arrêt,  marchez,  vaillanis  rivaux! 
«  Le  fier  Roland  préside  à  vos  travaux, 
«  Le  fl<?r  Roland  qui  rendit  sa  grande  âme 
«  En  défendant,  aux  champs  de  Roncevaux, 
«  Son  Dieu,  son  roi,  son  pays  et  sa  dame. 

«  Vous  reviendrez  briller  dans  les  tournois: 
«  L"s  ménestrels  rediront  vos  ex;  loits  ; 
«  Et  vous  verrez  celle  qui  vous  enflamm3 
«  Presser  la  maiii  qui  servit  à  la  fois 
«  Son  Dieu,  son  roi,  son  pays  et  sa  dame.  « 

Les  cris  du  brave  et  l'hymne  des  combats. 
Triste  Éginard,  ne  le  raniment  pas; 
Et  1  ur  signal  redoulile  encor  tes  larmes. 
Tel  un  coursier  qu'amour  vient  assaillir, 
îJort  pour  la  gloire,  entend  sans  tressaillir 
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L'aigre  clairon  qui  l'appelle  aux  alarmes; 
Tel  Éginard  languit  au  bruit  des  armes. 
N'importe,  hélas  !  il  faut  partir...  Demain 
De  la  Baltique  il  suivra  le  chemin. 

De  son  départ  l'affligeante  nouvelle 
N'a  point  encor  d'une  amante  fidèle 
Déchiré  l'àme  :  heureuse  par  l'espoir, 
Elle  attendait  le  rendez-vous  du  soir. 

C'était  aux  jours  où  le  printemps  frissonne, 
Craignant  l'hiver  qui  revient  quelquefois 
D'une  main  brusque  arracher  sa  couronne. 
De  la  tempête  au  loin  mugit  la  voix , 
Et  dans  les  airs  l'ouragan  tourbillonne 
Éginird,  seul  au  vaste  sein  des  nuits, 
Marche  escorté  do  ses  muets  ennuis; 
Et  la  nature,  un  moment  gémissante, 
A  ses  douleurs  semble  compatissante. 

Des  lieux  aimés  s'approchant  lentement, 

Il  les  regarde,  et  s'arrête,  et  soupire. 

«  0  mon  Emma!...  »  dit-il.  Sa  voix  expire. 

Emma  lui  parle,  et  parle  \"Ginement  ; 

De  l'aquilon  le  long  rugissement 

Couvre  à  grand  bruit  le  faible  et  doux  langage. 

«  Ta  voix  chérie  expire  dans  l'orage. 

Crie  Éginard;  l'ouragan  sans  pitié 

De  tes  accents  me  ravit  la  moitié. 

Oh  !  laisse-moi  de  ta  retraite  obscure 

Franchir  le  seuil  d'un  pied  respectueux. 
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Comme  ton  cœur  ma  flamme  est  noble  et  pure 
Amour  sincère  est  toujours  vertueux.  » 
Emma  l'écoute,  hésite...  La  tempête 
Gronde  en  fureur;  Éginard  sur  sa  tète 
Entend  rouler  les  vents  impétueux. 
D'épais  frimas  la  bruyère  so  couvre. 
Emma  le  plafnt.  La  porte  enfin  s'entr'ouvre, 
Et  la  pudeur  se  confie  à  l'amour, 

Peindrai-je,  Emma,  ton  paisible  séjour? 
Des  saints  martyrs  les  figures  gothiques 
Ornent  des  murs  les  pilastres  antiques  ; 
Le  chapelet,  et  l'eau  sainle,  et  la  croix, 
Sont  suspendus  aux  modestes  parois. 
Vierge  du  ciel  !  ton  image  chérie 
Est  pour  Emma  le  plus  riche  trésor  : 
C'est  devant  toi,  douce  et  chaste  Marie, 
Qu'à  son  réveil  chaque  jour  elle  prie... 
Demain,  hélas!  l'osera-t-elle  encor? 

Un  seul  flambeau,  qui,  de  ses  clartés  sombres, 
Perce  à  demi  l'obscurité  du  soir. 
Luit  doucement  :  tel  un  rayon  d'espoir 
Du  noir  chagrin  vient  éclaircir  les  ombres; 
Faible  rayon  qui,  pour  quelques  moments, 
A  d'Éginard  suspendu  les  tourments! 
Qu'à  ses  regards  son  Emma  paraît  belle! 
Ses  yeux  longtemps  restent  fixés  sur  elle. 
Trouble  enchanteur!  muets  ravissements! 
Ils  se  parlaient  jusque  dans  leur  silence. 
Car  les  soupirs  sont  la  voix  des  amants. 
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Mais  Éginard  aux  pieds  d'Emma  s'élance. 

De  son  Emma  sa  main  presse  la  main. 

Un  souffle  ardent  s'échappe  de  leur  àme; 

Il  se  confond ,  et  leurs  lèvres  de  flamme 

Sans  se  chercher  se  rencontrent...  soudain 

Dans  tous  leurs  sens  court  et  se  précipite 

Un  feu  rapide.  Emma...  son  sein  palpite; 

Elle  rougit  et  pàlit  tour  à  tour. 

Une  ombre  humide,  un  nuage  d'amour 

Voile  ses  yeux;  elle  tremble,  chancelle; 

Mais  tout  à  coup  :  «  Fuis,  Éginard!  dit-elle. 

Pour  ton  Emma  montre-toi  généreux. 

Fuis,  Éginard,  sauve-moi  de  moi-môme! 

—  Te  fuir,  Emma!  te  fuir!...  Ah!  malheureux! 

Trop  tôt,  hélas  !  je  perdrai  ce  que  j'aime  ; 

Demain...— Qu'entends-je?— Hélas!  tel  est  mon  sort. 

Demain  je  pars  à  la  voix  de  mon  maître, 

Je  cours  chercher  la  victoire  ou  la  mort. 

Cet  entretien  est  le  dernier  peut-être.  » 

Emma  frissonne.  «  Ah  !  poursuit  Éginard, 

Peut-on  jamais  se  séparer  trop  tard  ! 

0  mon  Emma  !  que  les  feux  de  l'aurore 

A  tes  genoux  me  retrouvent  encore  !  » 

Ainsi  parlait  Éginard  éperdu. 

Emma  se  tait  :  c'est  avoir  répondu. 

Son  cœur  pourtant  n'était  pas  sans  alarmes. 

Et  murmurait  des  reproches  confus. 

Un  long  baiser,  triste,  mais  plein  de  charmes, 

Fit  sur  sa  bouche  expirer  le  refus. 

Et  le  bonheur  naquit  du  sein  des  larmes. 
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Ne  craignez  point  mes  accords  indiscrets, 
Couple  amoureux  I  ma  lyre  sait  se  taire  : 
La  poésie,  amante  du  mystère. 
Au  dieu  du  jour  voilera  vos  secrets. 
Dans  ces  instants  d'ivresse  renaissante 
Les  deux  amants  oubliaient  l'univers; 
Et  cependant  la  neige  éblouissante 
Avec  lenteur  descend  du  haut  des  airs. 
A  peine  aux  cieux  la  lumière  est  rendue, 
L'amant  d'Emma,  sur  la  morne  étendue, 
Silencieux,  fixe  l'œil  :  «  De  mes  pas. 
Dit-il  enfin,  si  l'empreinte  perfide 
Allait  guider  le  soupçon  trop  rapide  !  » 
Emma  répond  :  «  A  travers  les  frimas. 
Forte  d'amour,  ne  puis-je  pas  moi-même 
Loin  de  ces  lieux  porter  celui  que  j'ai.T.e? 
Viens,  Éginard,  fuyons,  ne  tardons  pas!  » 
Et  soulevant  son  amant  dans  ses  bras. 
En  frissonnant  d'amour  et  d'épouvante, 
Elle  l'emporte,  et  la  neige  mouvante 
Crie  et  fléchit  sous  ses  pieds  délicats. 
Dans  le  trajet  l'amour  les  accompagne. 
Ils  approchaient  du  terme  :  Charlemagne, 
Laissant  errer  ses  regards  incertains, 
De  rOccident  méditait  les  destins. 
Il  voit...  Un  songe,  une  vaine  chimère, 
L'abusent-ils  ?  0  trop  malheureux  père  ! 
Que  feras-tu?  Quel  supplice  assez  prompt 
Sur  Éginard  vengera  ton  affront? 

Lorsque  le  jour  eut  coloré  la  nue. 
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Les  deux  amants  par  son  ordre  appelés, 
L'effroi  dans  l'àme,  interdits  et  troublés, 
Baissant  les  yeux,  paraissent  à  sa  vue; 
Et  sur  leur  front  une  vive  couleur 
A  remplacé  l'amoureuse  pâleur. 
Il  les  regarde  ;  et  d'un  accent  sévère  : 
ff  Levez  les  yeux,  répondez  sans  détour. 
Si,  possédé  d'un  criminel  amour. 
Un  serviteur  d'une  obscure  naissance 
Croyait  pouvoir  avec  impunité 
Trahir  l'honneur  et  la  reconnaissance. 
Et  les  saints  nœuds  de  l'hospitalité.... 
Si  cet  ingrat,  lâchement  téméraire, 
Déshonorait  la  fille  de  son  roi , 
Prenez  ma  place,  et  prononcez  pour  moi; 
Au  criminel  assignez  son  salaire, 
Parlez!  »  Tous  deux  embrassent  ses  genoux. 
«  C'en  est  assez,  poursuit-il,  levez-vous! 
Je  vois  l'arrêt  qu'il  faut  que  je  prononce  : 
Dans  un  instant  vous  saurez  ma  réponse.  » 
Il  sort.  Emma,  d'une  mourante  voix  : 
«  Embrassons-nous  pour  la  dernière  fois, 
Objet  chéri  que  j'ai  rendu  coupable! 
Dans  un  instant  on  va  nous  séparer; 
Et  pour  jamais.  — Ah!  plutôt  expirer! 
Nous  séparer!  non,  rien  n'en  est  capable, 
Le  tombeau  seul...  Si  le  ciel  veut  ma  mort, 
0  mon  Emma  !  par  un  dernier  effort. 
Pour  me  pleurer  consens  à  me  survivre. 
Et  jure-moi...  —  Je  jure  de  te  suivre.  » 
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Mais  Charlemagno  est  déjà  de  retour. 

Des  paladins,  des  barons  de  sa  cour 

A  ses  côtés  paraît  la  noble  élite. 

Tous,  l'observant  d'un  regard  curieux, 

Cherchent  en  vain  sur  son  front  sérieux 

A  démêler  quel  projet  il  médite. 

La  jeune  Emma  captive  aussi  les  yeux. 

Pudeur!  amour!  votre  incarnat  colore 

Ses  traits  charmants  de  douleur  obscurcis; 

Et  la  douleur  les  embellit  encore. 

Le  roi  des  preux  au  trône  s'est  assis  : 

«  Nobles  seigneurs,  compagnons  de  ma  gloire, 

Vous  me  suivrez  aux  champs  de  la  victoire  ! 

Vous,  Archambaud,  propagez  toutefois 

Ce  code  utile,  ami  de  l'innocence. 

Dont  j'ai  dicté  les  pré\oyantes  !ois; 

Et  que  mes  lois  régnent  en  mon  absence! 

Vous,  Adélard,  par  vos  efforts  constants, 

De  l'ignorance  écartez  les  nuages; 

Éclairez-nous  des  flambeaux  que  les  sages 

Ont  alh  mes  sur  la  route  des  temps! 

Vous  tous,  du  Dieu  que  l'univers  adore 

Parez  le  temple  et  parfumez  l'autel; 

Que  l'hymne  saint,  plus  solennel  encore. 

Arrive  au  pied  de  son  trône  immortel  ! 

Rendons  le  ciel  à  nos  armes  propice, 

Par  la  valeur,  surtout  par  la  justice. 

Juste  est  l'arrêt  que  je  vais  prononcer; 

Je  sais  punir,  je  sais  récomperser. 

A  mes  bienfaits  si  quelqu'un  doit  prétendre, 

C'est  Éginard  1  Éginard,  sois  mon  gendre  !  » 
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L-^s  chevaliers,  jaloux  d'un  tel  honneur, 
Sfais  conservant  loyauté  pour  devise. 
Confessent  tous  avec  grâce  et  franchise 
Que  leur  rival  mérite  son  bonheur. 
L'heureux  coupable  et  sa  douce  compagne 
Viennent  baiser  la  main  de  Charlemagnc, 
Non  sans  rougir  ;  et  dès  le  même  jour 
Le  chaste  hvmen  consacra  leur  amour. 


BELZUNGE 


BELZUNCE 


LA    PESTE    DE    MARSEILLE, 


DESIGNE  POUR  L  UN  DES  PUII  DECENNAUX. 


Sous  l'azur  d'un  beau  ciel,  d'olive  couronnée, 
Marseille  s'élevait  puissante  cl  fortunée. 
Le  Commerce,  autour  d'elle  étendant  ses  liens. 
Couvrait  de  ses  trésors  les  (lots  tyrrhénicns  ; 
L'œil  fixé  sur  les  mers,  il  espérait  encore 
Ces  vaisseaux  enrichis  des  présents  de  l'aurore  : 
Ils  approchent...  Craignez  leur  abord  désastreux! 
Et  la  Peste  et  la  Mort  voj  agent  avec  eux. 

Déjà  l'oiseau  des  mers  loin  de  la  rive  impure 
Fuit  en  poussant  des  cris  de  lamentable  augure; 
Les  tintements  égaux  de  l'airain  solennel 
Frappent  au  loin  les  airs  de  leur  lugubre  appel  : 
Et  le  peuple  est  tra^quil^e!  Au  sein  de  ses  murailles, 
Il  compte  les  trésors  et  non  les  funérailles  1 
Un  seul  homme  aux  périls  de  la  sécurité 
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Opposait  de  son  arl  la  vaine  autorité  *  : 
«  Maliieureux,  criait-il,  par  quel  fatal  délire 
«  Douter  obstinément  du  mal  qui  vous  déchire? 
«  Que  diriez-vous  enfin,  si,  m'immolant  pour  vous, 
«  Je  vous  forçais  de  croire  à  l'horreur  de  ses  coups  ?  » 
Il  dit,  et  le  scalpel,  sous  la  main  qui  le  guide, 
Interroge  la  Mort  aux  flancs  d'un  corps  livide  : 
La  Mort  répond.  Déjà  le  monstre  empoisonné 
Révèle  sa  présence  au  peuple  consterné; 
Et  le  noble  martyr,  qu'un  prompt  tourment  dévore. 
Dit  à  ce  peuple  :  «  Eh  bien  !  douterez-vous  encore?  » 
Les  yeux  s'ouvrent  alors  :  toute  une  ville  en  duuil 
Se  réveille  éperdue  au  bord  de  son  cercueil. 
Avez-vous  quelquefois,  alors  que  les  orages 
Annoncent  aux  vaisseaux  rapproche  des  naufrages. 
Entendu  ces  bruits  sourds  par  degrés  redoublés, 
Ces  confuses  clameurs  des  matelots  troublés  ? 
Du  peuple  dans  l'efFroi  telle  est  la  voix  plaintive. 
Les  trésors  d'Orient  sont  épars  sur  la  rive  ; 
Le  noir  corJage  flotte  à  demi  détendu; 
Et  l'avide  marchand,  interdit,  confondu. 
Regardant  sa  richesse  avec  indifférence. 
Borne  ses  longs  calculs  et  sa  longue  espérance. 

La  pompeuse  cité  n'offre  plus  au  regard 
Qu'un  peuple  de  mourants  à  l'œil  creux  et  hagard. 
Leur  langue  desséchée  aux  accents  se  refuse  : 
Leur  esprit  incertain,  qu'un  vain  prestige  abuse, 
Ne  voit  plus  qu'à  travers  un  voile  ténébreux  ; 

*  Le  chirurgien  Guyon. 
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Et  jusqu'à  la  douleur  tout  est  songe  pour  eux. 
La  douleur  cependant  provoque,  aigrit  sans  cesse 
De  leurs  nerfs  inquiets  l'irritable  faiblesse. 
Ceux-ci  du  coup  fatal  tombent  frappés  soudain; 
Ceux-là  vont  au  cercueil  par  un  plus  long  chemin  : 
L'un  sur  le  bord  des  eaux  avec  effort  se  traîne; 
L'autre,  égaré,  tantôt  mord  la  poudreuse  arène, 
Tantôt  ronge  en  hurlant  ses  bras  défigurés 
Que  le  brûlant  ulcère  a  presque  dévorés. 

De  citoyens  armés  une  inflexible  chaîne 
Autour  des  murs  s'étend ,  par  devoir  inhumaine. 
Prêt  à  tonner,  le  bronze  est  tourné  vers  le  port, 
Et  la  mort  se  présente  à  qui  veut  fuir  la  mort. 
La  Consternation,  immobile  et  glacée. 
Reste,  sans  souvenir,  sans  plainte,  sans  pensée  : 
Le  port  désert,  plongé  dans  un  calme  effrayant, 
N'entend  plus  ni  les  cris,  ni  le  marteau  bruyant; 
Les  temples^ont  fermés  :  dans  ces  douleurs  publiques, 
Des  saints  sur  les  autels  on  voila  les  reliques; 
Le  cierge  consacré  cessa  de  s'allumer, 
L'hymne  de  retentir,  et  l'encens  de  fumer. 

Voilà  donc  ces  remparts  si  fameux  d'âge  en  âge, 
Ce  sol  des  troubadours,  dont  le  ciel  sans  nuage 
Semblait  du  ciel  romain  répéter  les  splendeurs! 
Où  sont,  fille  des  mers,  tes  antiques  grandeurs? 
Où  sont  ces  nautoniers,  de  qui  la  foule  active 
Appelait  le  regard  de  l'Europe  attentive? 
Émule  de  Sidon  et  rivale  de  Tyr  ! 
Le  dévorant  oubli  s'apprête  à  t'engloutir. 
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En  vain,  pour  te  fomler,  la  brillante  lonie 
Endurcit  aux  travaux  ?a  molle  colonie; 
En  vain  Rome  et  César  peuplaient  tes  murs  fameux  : 
Comme  eux  tu  t'élevais,  lu  vas  tomber  comme  eux  ; 
Tu  vas  joindre  au  tombeau  Babylone  et  Carlhage. 
Un  jour,  le  voyageur  égaré  vers  ta  plage, 
Sur  ton  havre  isolé  jetant  un  œil  surpris. 
Demandera  Marseille  à  ses  muets  débris, 
y   Ainsi  Jérusalem,  à  Dieu  longtemps  si  chère, 
Quand  sur  elle  eut  soulïlé  le  vent  de  la  colère. 
Croulant  sous  le  fardeau  de  ses  calamités. 
Tomba,  dans  un  moment,  du  trône  des  cités; 
Et  du  prophète-roi  l'héritière  divine 
Emplit  tout  l'Orient  du  bruit  de  sa  ruine. 

Mais  voilà  que  du  ciel,  sur  la  terre  envoyé, 
Apparaît  tout  à  coup  un  ange  de  pitié  : 
C'est  Belzunce.  Les  cris  de  Marseille  plaintive 
Ont  averti  de  loin  son  oreille  attentive; 
Il  accourt,  on  s'écrie  :  «  Où  portez-vous  vos  pas? 
a  Fuyez,  fuyez  la  mort!  —  Non,  je  ne  fuirai  pas. 
«  Qu'une  indigne  frayeur  lâchement  me  retienne! 
«  Non,  ce  peuple  est  mon  peuple,  et  sa  vie  est  la  mienne  ; 
a  Ma  place  est  là,  j'y  cours;  auprès  de  son  troupeau 
«  Le  pasteur  attendra  l'homicide  fléau.  » 
Ses  ordres  à  l'instant  rouvrent  le  sanctuaire; 
Le  peuple  avec  ferveur  l'escorte  vers  la  chaire, 
Et  s'arrête,  saisi  d'un  saint  frémissement. 
Belzunce  devant  Dieu  se  recueille  un  moment; 
Et,  les  yeux  attachés  sur  la  croix  symbolique, 
Fait  entendre  en  ces  mots  sa  voix  évangélique  : 
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«  Aux  clous  de  cotte  croix  l'Homme-Dieu  vint  s'offrir. 

«  Que  son  exemple  au  moins  nous  enseigne  à  souffrir! 

«  Adorez  avec  moi  la  volonté  céleste; 

«  Humbles  de  cœur,  prions  :  le  Ciel  fera  le  reste.  » 

Il  dit;  vers  le  Très-Haut  la  prière  a  volé; 

Le  malheureux  qui  prie  est  déjà  consolé. 

Cependant  le  prélat,  dans  ce  désordre  extrême, 
Où  l'effroi  du  péril  double  le  péril  môme, 
Au-devant  du  trépas  marche  sans  s'émouvoir. 
Et  rend  autour  de  lui  la  vie  avec  l'espoir. 
II  ouvre  à  la  douleur  un  asile  propice  ; 
Son  auguste  palais  se  change  en  humble  hospice. 
Les  lits  nombreux  du  pau\re,  alignés  tristement, 
Désormais  de  ces  lieux  sont  l'unique  ornement- 
Et  tout  l'or  qu'enfermait  l'opulente  demeure 
Partout  s'offre  aux  besoins  du  malade  qui  pleure  *. 
Saint  prélat  !  Dieu  te  garde  un  bien  plus  précieux  : 
Ta  noble  pauvreté  doit  t'enrichir  aux  cicux. 

Trois  sages,  qu'a  nourris  l'Épidaure  nouvelle", 
A  son  zèle  pieux  joignent  leur  docte  zèle  : 
Avec  eux  il  pénètre  au  fond  des  noirs  réduits 
Oij  veille  la  douleur  dans  la  longueur  des  nuits. 
Et  présente  au  mourant,  qu'un  feu  secret  consume, 


*  Ce  n'est  point  là  le  seul  trait  de  désintéressement  qui  honore 
rame  de  M.  de  Beizunce.  En  1723,  le  roi  l'ayant  nommé  à  l'évêLhé 
de  Laon,  duché-pairie,  il  refusa  cette  faveur,  et  ne  voulut  point 
abandonner  un  diocèse  que  le  souvenir  de  ses  dangers  et  de  ses 
sacrifices  semblait  lui  rendre  plus  cher  encore. 

**  Les  trois  médecins  de  Montpellier. 
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■  Du  breuvage  ordonné  la  propice  amertume 
Do  riiomme  qui  s'éteint  il  recueille  les  vœux, 
Les  derniers  repentirs  et  les  derniers  aveux  ; 
Il  lui  rappelle,  à  l'heure  où  l'espoir  l'abandonne, 
Que  le  Dieu  d'Israël  est  le  Dieu  (jui  pardonne; 
Et,  fidèle  soutien,  guide  ses  fiiibles  pas 
Vers  ce  jo  :r  immortel  qui  commence  au  trépas. 

Des  terrestres  liens  lorsque  ses  mains  sacrées 
S'empressaient  d'affranchir  les  Ames  épurées* 
A  de  tristes  devoirs  sacrifiant  leurs  jours, 
Des  hommes  généreux  dérobaient  aux  vautours 
De  tant  d'infortunés  la  dépouille  mortelle. 
Intrépide  Moustier!  infatigable  Estelle  *  ! 
Rose  **,  toi  qu'on  a  vu  tenir  du  m^me  bras 
La  bêche  funéraire  et  le  fer  des  combats! 
Et  toi  qui,  signalant  ton  zèle  magnanime, 
Pour  servir  le  malheur  brisas  les  fers  du  crime  *"  ! 
Vous  tous,  dignes  appuis  d'un  prélat  révéré, 
Que  votre  nom  du  sien  ne  soit  point  séparé! 

Mais,  malgré  leurs  efforts,  l'ardente  maladie 
Redouble  les  progrès  de  son  vaste  incendie. 
Prêtre  saint!  de  tes  doigts  glacés  d'un  froid  mortel 
Tombe  la  pure  hostie  aux  marches  de  l'autel. 
Élève  d'Hippocrate!  au  lit  de  la  souffrance 
Tu  n'iras  plus  porter  la  dernière  espérance  : 
L'hydre  affreuse  te  lance  un  farouche  regard , 

*  Échevins  de  Marseille. 
**  Le  chevalier  Rose. 
'**  Le  chef  d'escadre  Langeron,  gouverneur  des  galériens. 
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Et  se  venge  sur  toi  des  bienfaits  de  ton  art. 
Ici,  l'œil  attaché  sur  les  plaines  profondes, 
Expirent  ces  nochers,  vieux  habitants  des  ondes; 
Là  meurent  ces  guerriers  qui,  perdant  leur  trépas, 
Sont  renversés  sans  gloire  et  vaincus  sans  combats. 
Au  chevet  d'un  ami  l'ami  s'assied  et  pleure; 
L'égoïste,  au  cœur  dur,  s'enferme  en  sa  demeure, 
Là,  privé  de  soutiens,  il  meurt  triste,  isolé  ; 
Il  ne  consola  point,  et  n'est  point  consolé. 
Au  corps  glacé  d'un  fils  la  mère  en  son  délire 
S'attache,  et  doit  la  mort  au  venin  qu'elle  aspire. 
Le  vieillard  oublié,  sur  sa  couche  étendu. 
Appelle,  appelle  encore,  et  n'est  point  entendu! 
Le  frère  évite  un  frère  :  en  leur  effroi  barbare, 
Loin  de  les  réunir  le  malheur  les  sépare. 
Plus  de  pitié.  Chacun  ne  connaît  plus  que  soi  : 
Vivre  est  l'unique  bien,  vivre  est  l'unique  loi. 
Le  fils,  sans  redouter  la  céleste  colère. 
Livre  aux  pieds  du  passant  le  cadavre  d'un  père. 
Le  mourant  qui  gémit  sur  le  seuil  est  traîné; 
Et  sous  un  toit  connu  si  quelque  infortuné 
Cherche  pour  un  instant  à  reposer  sa  tête, 
Il  trouve  à  l'écarter  une  main  toujours  prête, 
Ne  voit  pas  un  ami  qui  l'ose  secourir, 
El,  repoussé  partout,  ne  sait  plus  où  mourir. 

Cependant  le  fléau,  s'arrètant  au  rivage. 
N'a  point  enveloppé  dans  le  commun  ravage 
Ces  pâles' criminels  aux  travaux  condamnés, 
Sur  le  banc  d'infamie  à  jamais  enchaînés. 
Langeron  vient,  et  dit:  «  Courez  par  vos  services 
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«  Mériter  de  Marseille  un  terme  à  vos  supplices; 
«  Soyez  libres  !  »  Soudain  leurs  fers  sont  détachés. 
Mais,  à  l'aspect  des  morts  dont  ces  lieux  sont  jonchés, 
Des  terreurs  du  trépas  leur  âme  est  poursuivie: 
Leur  vie  est  un  tourment,  mais  c'est  encor  la  vie; 
Et  déjà,  regrettant  les  maux  qu'ils  ont  souiïerts. 
Tous  ensemble  à  genoux  redemandent  leurs  fers, 
a  Allez,  dit  Langeron,  vieillissez  sur  vos  rames; 
Laissez  ces  nobles  soins  à  de  plus  nobles  âmes!  » 
Il  parlait.  Rose  accourt;  la  bêche  arme  sa  main. 
Parmi  les  flots  du  peuple  il  se  fraie  un  clemin  : 
a  Timides  citoyens,  dignes  de  vos  misères  ! 
Songez-vous  que  ces  morts  sont  vos  fils,  sont  vos  pères? 
Devant  leurs  coi-ps  glacés  vous  reculez  d'effroi! 
Qui  creusera  leur  tombe?...  Eh  bien!  ce  sera  moi.  » 
De  la  bi'che  à  ces  mots  il  frappe  le  rivage. 
Son  exemple  a  du  peuple  exalté  le  courage; 
De  tous  les  citoyens  les  bras  lui  sont  offerts. 
Les  forçats  entraînés  renoncent  à  leurs  fers; 
Une  seconde  fois  les  cliaines  sont  brisées; 
Sous  les  rapides  coups  mille  tombes  creusées 
Réunissent  les  morts  dans  leur  dernier  séjour  : 
Et  le  soir  ne  vit  point  les  désastres  du  jour. 

Mais  quel  son  vient  frapper  mon  oreille  attentive? 
Muse  de  la  douleur!  ta  voix  douce  et  plaintive 
Prélude-t-elle  au  chant  des  dernières  amours? 
L'aimable  Flor(  stan  et  la  jeune  Selmours, 
Nourris  du  même  lait,  et  nés  à  la  même  hiure, 
Tous  les  deux  élevés  dans  la  môme  demeure, 
Sous  l'œil  de  leurs  parents,  confidents  de  leurs  feux, 
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D'un  vertueux  amour  avaient  scné  les  nœuds. 

Déjà  depuis  trois  jours  ils  comptaient  vingt  années; 

Déjà  se  préparaient  les  noces  fortunées... 

Selmours  à  ces  apprôts  souriait  tristement. 

Regardant  tour  à  tour  sa  mère  et  son  amant, 

Le  cœur  gros  de  soupirs,  je  ne  sais  quel  présage 

D'un  voile  d'infortune  obscurcit  son  visage, 

Et  des  pleurs  en  secret  s'échappent  de  ses  yeux. 

Hélas!  ce  n'était  point  ces  pleurs  délicieux. 

Trésor  d'une  âme  aimante  et  de  1  onheur  remplie  : 

Car  le  bonheur  lui-même  a  sa  mélancolie; 

Mais  ces  pleurs  douloureux  qui,  toujours  plus  amers. 

Semblent  nous  annoncer  quelque  prochain  revers. 

Le  frisson  de  la  crainte  en  ses  veines  circule  : 

Dans  son  trouble  elle  a  cru  (tout  cœur  tendre  est  crédule), 

Elle  a  cru  reconnaître  à  des  signes  certains 

Qu'un  triste  événement  menace  ses  destins. 

La  veille,  à  ses  regards,  l'oiseau  des  funérailles 

Est  venu  se  percher  sur  le  haut  des  murailles, 

Et  les  longs  sifïlejnents  de  sa  lugubre  voix 

Au  sein  de  la  nuit  sombre  ont  retenti  trois  fois. 

Elle  instruit  de  sa  crainte  une  mère  qui  l'aime; 

Sa  mère  la  rassure,  et  frémit  elle-même. 

Vain  fantôme,  qu'enfante  et  que  rourrit  la  peur. 

Vague  pressentiment,  tu  n'étais  point  trompeur! 

Le  mal  contagieux,  qui  d'heure  en  heure  augmente, 

Accable  au  même  jour  et  l'amant  et  l'amante. 

De  bonheur  et  d'espoir  quand  tout  rit  autour  d'eux, 

Sous  l'atteinte  mortelle  ils  vont  périr  tous  deux. 

Qu'au  retour  des  zéphyrs  deux  jeunes  hirondelles 

Dans  leur  joyeux  essor  entrelacent  leurs  ailes, 


808  BELZUNCE. 

Le  ciel  semble  sourire  à  leur  hymen  heureux; 

Mais,  aux  rajons  du  jour,  quand  leur  vol  amoureux 

Dans  le  vague  des  airs  mollement  se  balance, 

Du  tube  meurtrier  si  le  plomb  qui  s'élance 

Los  atteint,  plus  d'hymen  !  on  voit  en  un  instant 

Tomber  du  haut  des  cieux  le  coui)le  palpitant. 

Telle  est  des  deux  amants  la  noire  destinée. 

Pour  éclairer  ta  fùle,  ange  de  l'hyménée! 

Devais-tu  n'allumer  qu'un  (lambeau  sr'pulcral? 

Un  linceul...  tel  est  donc  leur  voile  nuptial! 

Ces  amants,  dont  la  voix  ne  pouvait  plus  s'entendre, 

S'adressaient  en  silence  un  adieu  triste  et  tendre, 

Et,  nés  au  même  instant,  ils  demandaient  aux  cieux 

Que  dans  le  môme  instant  la  n  ort  fermât  leurs  yeux. 

Beizunoe  étend  ses  mains  sur  leur  front  qui  s'incline, 

Atîesle  de  l'hymen  la  majesté  divine. 

Leur  promet  dans  le  ciel  de  saints  embrassements  ; 

Et  l'autel  de  la  mort  a  reçu  leurs  serments. 

Bt'Izunce  ému  s'éloigne  :  enflammé  d'un  saint  zèle, 
Il  se  montre  partout  où  le  danger  l'appelle; 
Partout  où  le  fléau  semble  le  plus  affreux, 
Il  vole,  et  ses  secours  sont  au  plus  malheureux. 
Quand  Moïse  ,  aux  regards  de  la  foule  tremblante, 
Franchit  du  haut  Horeb  la  cime  étincclante, 
'sraël  éperdu,  prosterné  devant  Dieu, 
.V  son  libérateur  disait  un  long  adieu  ; 
Telle,  autour  de  Bcizunce,  une  foule  éplorée 
Recommandait  au  ciel  cette  tète  sacrée. 
Peuple,  cesse  ta  plainte,  et  sors  de  ton  effroi: 
Le  ciel  veille  sur  lui  pour  qu'il  veille  sur  toi. 
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SoMS  l'nîîc  rV.i  Srignour,  le  prélat  vénérable 
Dans  le  commun  fléau  demeure  invulnérable. 

Enfin,  sous  tant  d'efforts  il  se  sont  accablé; 

De  succomber  trop  tôt  lui-mùmc  il  a  tremblé. 

L'intrépide  nageur  qui  sur  les  noirs  abîm?s 

A  déjà  ressaisi  do  nombreuses  victimes. 

Vers  d'autres  malheureux  par  le  flot  monacés 

Se  précipite,  latte,  étend  ses  bras  lasses, 

Les  siisit...  Mais,  hélasî  sans  force  et  sans  haleine, 

Pourra-t-il  parvenir  à  la  rive  lointaine? 

Tel  est  Belzunce.  Au  ciel  sa  grande  âme  eut  recours  : 

<'  Dieu,  laissez-moi  pour  eux  vivre  encor  quelques  jours! 

Et  no  s,  que  l'anathème  a  choisis  pour  victimes. 

Nous,  pécheurs,  qui  portons  la  peine  de  nos  crimes. 

Essayons  d'émousser  les  flèches  du  courroux  ; 

Mettons  la  pénitence  entre  la  mort  et  nous. 

Peuple,  suivez  mes  pas!  «  Et  la  foule  troublée 

Autour  de  lui  se  presse,  en  désordre  assemblée. 

Il  était  nuit.  Belzunce,  en  ces  pieux  instants, 

Humble,  et  le  cou  pressé  du  nœud  des  pénitents. 

Le  piei  nu,  l'œil  au  ciel,  marche  autour  des  muraiiles, 

A  voix  basse  entonnant  l'hymne  des  funérailles. 

De  pâles  citoyens,  cortège  peu  nombreux, 

Consumant  leur  faiblesse  en  efforts  douloureux, 

A  peine  supportaient  d'une  main  afi'aiblie 

Les  flambeaux  défaillants,  image  de  leur  vie. 

Lorsque,  devant  leurs  pas,  l'asile  sépulcral 

Offrit  ses  humbles  croix  et  son  tertre  inégal , 

Leur  chant  religieux  bénit  la  poudre  sainte 

Des  ossements  blanchis,  épars  dans  son  enceinte; 


810  BELZUNCE. 

Et  la  nuit  répéta  les  ténébreux  accords 

Des  mourants  qui  priaient  sur  la  cendre  des  morts. 

De  ce  chant  consacré  les  tombes  retentirent; 

La  terre  s'en  émut,  et  les  ci:>ux  l'entendirent. 

On  dit  même  qu'alors  l'ange  mystérieux 

Qui  s'assied  aux  confins  dt;  la  terre  et  des  ciciix, 

Laissant  un  sillon  d'or  sur  sa  route  étoilée, 

Descendit  lentement,  et,  la  face  voilée, 

Recueillit  les  soupirs,  et,  saint  médiateur, 

Les  porta  sur  son  aile  aux  pieds  du  Créateur. 

Faveur  soudaine!  il  luit,  le  jour  de  la  clémence; 

L'Élornol  fait  un  signe,  et  le  pardon  commence. 

Le  peuple,  libre  enfin  du  fléau  destructeur. 

Embrasse  les  genoux  de  son  libérateur, 

Le  porte  vers  le  temple,  et,  par  un  juste  hommage, 

Bénit  le  Tout-Puissant  d.ins  sa  vivante  image. 
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De  ma  veine  docile  ëcliappés  au  hasard, 
Coulez,  mes  vers,  coulez  sans  effort  et  sans  art  ! 
Une  mère,  un  enfant,  voilà  votre  modèle  : 
Soyez  purs  comme  lui,  soyez  tendres  comme  elle. 
Puisse  un  jour  celte  mère ,  au  berceau  de  son  fils, 
Pensive,  quelquefois  parcourir  mes  récits; 
Et  reposant  ses  yeux  sur  l'enfant  qu'elle  adore. 
Suspendre  sa  lecture  et  la  reprendre  encore  ! 

Ce  maternel  amour,  par  des  charmes  secrets. 

Émeut  la  brute  même  au  fond  de  ses  forêts. 

L'hyène  épouvantable  et  l'affreuse  panthère 

Sous  leur  farouche  aspect  cachent  un  cœur  de  mère. 

Terrible  en  sa  douleur,  par  de  lugubres  cris 

La  lionne  au  désert  redemande  ses  fils. 

Lorsque  du  doux  printea^ps  la  présence  féconde 

Au  souffle  des  zéphyrs  ressuscite  le  monde. 

Renonçant  à  ses  jeux,  le  peuple  des  oiseaux 

Cherche  au  fond  des  bosquets  les  plus  sombres  rameaux, 

Et  la  mère  attentive  arro  dit  et  décore 

Le  nid  de  ses  enfants  qui  ne  sont  pas  encore. 

13 
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Philomèle  en  nos  bois  suspend  l'hymne  d'amour; 
En  vain  elle  voit  naître  et  voit  mourir  le  jour  : 
L'écho  ne  redit  plus  sa  finale  légère; 
Et  son  tendre  silence  avertit  qu'elle  est  mère. 

Mais  d'un  devoir  si  doux,  d'un  si  pur  sentiment, 
Femme!  qui  mieux  que  toi  connaît  l'enchantement? 
Quand  d'un  souffle  immortel  Dieu  même  t'eut  formée, 
Tu  naquis  pour  aimer  comme  pour  être  aimée. 
En  vain  ce  Dieu  t'impose  un  long  tribut  de  pleurs, 
Ton  courage  redouble  au  sein  de  tes  douleurs  : 
La  mère  qui  pour  nous  a  souffert  sans  faiblesse. 
Avec  moins  de  tourments  aurait  moins  de  tendresse. 

Malheureux  le  mortel  dont  le  cœur  isolé 
Par  le  doux  nom  de  fils  ne  fut  point  consolé! 
Il  cherche  tristement  un  appui  sur  la  terre, 
Et  l'ennui  vient  s'asseoir  sous  son  toit  solitaire. 
Le  temps  blanchit  sa  tète,  et  les  ans  l'ont  vaincu: 
Hélas!  il  a  vieilli,  mais  il  n'a  point  vécu. 

Que  j'aime  à  contempler  cette  mère  adorée. 
De  rejetons  charmants  avec  grâce  entourée  ! 
L'un  assiège  son  front,  d'autres  pressent  sa  main; 
Tandis  que  le  plus  jeune,  étendu  sur  son  sein, 
Sans  bruit,  ôherchant  la  place  où  son  amour  aspire, 
Gravit  jusqu'à  la  bouche  où  l'appelle  un  sourire. 
Mais,  par  l'heure  averti  moins  que  par  son  amour. 
Leur  père  impatient  est  déjà  de  retour. 
Il  entre...  Quelle  image!  et  quel  moment  de  fête! 
Immobile  et  charmé,  sur  le  seuil  il  s'arrête. 


Ne  respirant  qu'à  peine,  en  silence  il  jouit 
Sous  son  feutre  à  longs  bords  son  front  s'épanouit; 
Dans  ses  yeux  paternels  la  joie  éclate  et  brille, 
Et  du  fond  de  son  âme  il  bénit  sa  famille. 

Un  père  toutefois,  avec  austérité. 
Tempère  son  amour  par  la  sévérité; 
Il  étend  sur  ses  fils  sa  longue  prévoyance: 
La  mère  sait  aimer,  c'est  toute  sa  science. 
J'en  atteste  un  seul  rnot  par  le  cœur  inspiré. 
Une  mère  perdit  son  enfant  adoré  ; 
Son  digne  et  vieux  pasteur  sur  sa  vive  souffrance 
Versait  le  baume  heureux  d'une  douce  éloquence  : 
«  Banimez,  disait-il,  ce  courage  abattu; 
Du  pieux  Abraham  imitez  la  vertu. 
Dieu  demanda  son  fils,  et  Dieu  l'obtint  d'un  père. 
—  Ah!  Dieu  ne  l'eût  jamais  exige  d'une  mère  !  » 
Cri  sublime,  qui  seul  vaut  les  plus  doctes  chants! 
Et  comment  exprimer  ces  transports  si  toucliants 
Qu'à  l'àme  d'une  mère  un  tendre  amour  inspire? 
Elle  aime  son  enfant  même  avant  qu'il  respire. 
Quand  ce  gage  chéri,  si  longtemps  imploré, 
S'échappe  avec  effort  de  son  flanc  déchiré, 
Dans  quel  enchantement  son  oreille  ravie 
Reçoit  le  premier  cri  qui  l'annonce  h  la  vie! 
Heureuse  de  souffrir,  on  la  voit  tour  à  tour 
Soupirer  de  douleur  et  tressaillir  d'amour... 
Ah!  loin  de  le  livrer  au  sein  de  l'étrangère, 
Sa  mère  le  nourrit,  elle  est  deux  fois  sa  mère. 
Elle  écoute,  la  nuit,  son  paisible  sommeil; 
Par  un  souffle  elle  craint  de  hâter  son  réveil. 
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Elle  entoure  de  soins  sa  fragile  existence; 
Avec  celle  d'un  fils  la  sienne  recommence; 
Elle  sait,  dans  ses  cris  de-vinant  ses  désirs, 
Pour  ses  caprices  même  inventer  des  plaisirs. 

Quand  la  raison  précoce  a  devancé  son  âge, 

Sa  mère,  la  première,  épure  son  langage; 

De  mots  nouveaux  pour  lui ,  par  de  courtes  leçons. 

Dans  sa  jeune  mémoire  elle  imprime  les  sons  : 

Soin  précieux  et  tendre,  aimable  ministère. 

Qu'interrompent  souvent  les  baisers  d'une  mère! 

D'un  naïf  entretien  poursuit-elle  le  cours. 

Toujours  interrogée,  elle  répond  toujours. 

Quelquefois  une  histoire  abrège  la  veillée  ; 

L'enfant  prête  une  oreille  avide,  émerveillée; 

Appuyé  sur  sa  mère,  à  ses  genoux  assis. 

Il  craint  de  perdre  un  mot  de  ces  fameux  récits. 

Quelquefois  de  Gesner  la  muse  pastorale 

Offre  au  jeune  lecteur  sa  riante  morale; 

Il  s'amuse  et  s'instruit  :  par  un  mélange  heureux, 

Ses  jeux  sont  des  travaux,  ses  travaux  sont  des  jeux. 

La  lice  va  s'ouvrir  :  l'étude  opiniâtre 
Te  dispute  ce  fils  que  ton  cœur  idolâtre, 
Tendre  mère  !  Déjà  de  sérieux  loisirs 
Préparent  ses  succès  ainsi  que  tes  plaisirs. 
Enfin  luit  la  journée  où  le  rhéteur  antique, 
D'un  peuple  turbulent  monarque  flegmatique. 
Dépouillant  de  son  front  la  morne  austérité, 
Décerne  au  jeune  athlète  un  laurier  mérité. 
En  silence  on  attache  une  vue  attendrie 
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Sur  l'enfant  qui  promet  un  homme  à  la  patrie... 
Cet  enfant,  c'est  le  tien  :  un  cri  part;  le  vainqueur, 
Porté  par  mille  bras ,  est  déjà  sur  ton  cœur  ; 
Son  triomphe  est  à  toi,  sa  gloire  t'environne, 
Et  de  pleurs  maternels  tu  mouilles  sa  couronne. 

Il  échappe  à  l'enfance,  et  ses  nouveaux  destins 

L'appellent  désormais  vers  les  pays  lointains  : 

Ton  àme  se  déchire  à  cet  adieu  funeste... 

Mais,  du  moins,  s'il  s'éloigne,  une  fille  te  reste; 

Ta  fille  caressante,  attachée  à  tes  pas. 

Semble  te  dire  :  «  Moi,  je  ne  partirai  pas.  » 

Moins  changeante  en  ses  goûts,  en  ses  jeux  plus  paisible, 

Son  esprit  est  plus  souple,  et  son  cœur  plus  sensible  : 

Comme  l'aube  promet  le  jour  à  l'horizon, 

Elle  te  fait  déjà  pressentir  sa  raison; 

Et,  d'un  devoir  futur  déjà  préoccupée, 

Rêve  le  nom  de  mère  en  berçant  sa  poupée. 

Oh  !  comme  avec  orgueil  ton  regard  enchanté 

Voit  sa  beauté  naissante  éclipser  ta  beauté  ! 

Quand  le  trouble  inconnu  d'une  première  flamme 

De  ses  quinze  printemps  vient  avertir  son  àme. 

Ton  silence  attentif  interroge  ses  vœux. 

Et  sa  plus  tendre  amie  a  ses  plus  doux  aveux. 

Mais  il  se  lève  enfin,  le  jour  où  ta  tendresse, 
Aux  vertus  d'un  époux  confiant  sa  jeunesse, 
Attache  en  soupirant  sur  ce  front  virginal 
La  guirlande  et  le  lin  du  bandeau  nuptial  ! 
Ta  parure  importune  est  en  vain  préparée  : 
Du  bonheur  de  sa  fille  une  mère  est  parée. 

18. 
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Parmi  les  flots  pressés  d'un  peuple  curieux, 

Tu  t'avances  ;  la  joie  étincelle  en  tes  yeux. 

La  voilà,  cette  enceinte  où  jadis  ta  famille 

Unit  fa  destinée  au  père  de  ta  fille  1 

La  majesté  du  lieu,  l'orgue  et  ses  longs  accents, 

Ces  parfums  solennels,  ces  nuages  d'encens, 

Des  divines  clartés  ce  pur  dépositaire 

Qui  grave  dans  les  cieux  les  serments  de  la  terre. 

Le  Jivre,  les  flambeaux,  les  vases  consacrés. 

De  la  religion  symboles  révérés, 

L'autel,  les  deux  époux,  le  voile  d'hyménée 

Qui  s'étend,  soutenu  sur  leur  tète  inclinée. 

Tout  émeut,  tout  inspire  un  saint  recueillement. 

La  mère  est  immobile,  et  sourit  tristement  : 

Elle  écoute,  muette  et  l'oreille  captive, 

Ce  .seul  mot  que  prononce  une  bouche  craintive; 

Et  le  trouble  touchant  de  son  cœur  maternel 

Est  encore  une  offrande  aux  yeux  de  l'Éternel. 

Charme  consolateur,  la  bonté  d'une  mère. 
De  la  bonté  céleste  image  auguste  et  chère. 
Trésor  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  climats, 
A  devancé  la  vie  et  survit  au  trépas. 
Que  des  Canadiens  j'aime  l'antique  usage! 
Sur  les  bords  du  torrent,  près  du  rocher  sauvage, 
Leur  âme  se  nourrit  du  charme  des  douleurs  ; 
Ils  cultivent  la  tombe  et  l'arrosent  de  pleurs. 
Un  tendre  souvenir,  dans  la  sai.son  nouvelle, 
Vers  cet  enclos  sacré  doucement  les  rappelle. 
Worne  et  silencieux,  sur  la  pierre  étendu. 
Le  père  croit  revoir  le  fils  qu'il  a  perdu. 
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Les  yeux  levés  au  ciel ,  la  mère  désolée 
S'approche  avec  lenteur  de  l'étroit  mausolée, 
Et,  soupirant  le  nom  de  cet  cnfont  cliéri, 
Répand  sur  son  tombeau  le  lait  qui  l'eût  nourri  ! 

De  son  fils  qui  n'est  plus  la  plaintive  Indienne 

Voit  les  vents  balancer  la  tombe  aérienne... 

Mais  le  jour  où  l'enfant  s'endort  du  grand  sommeil, 

S'inclinant  sur  sa  bouche,  elle  attend  son  réveil  : 

Quand  le  soleil  trois  fois  a  doré  le  nuage, 

Elle  lui  forme  un  lit  de  fleurs  et  de  feuillage, 

De  l'érable  docile  agite  le  rameau... 

Et  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  berce  un  tombeau  ! 

0  de  Madagascar  gémissante  insulaire  ! 
Ton  fils,  qu'a  réclamé  la  fatale  colère. 
Ton  fils  est  en  naissant  arraché  de  tes  bras , 
Un  inflexible  dieu  le  condamne  au  trépas. 
Ta  voix  se  mêle  au  bruit  des  vagues  du  rivage  , 
Elle  attendrit  l'écho  de  ta  grotte  sauvage  : 
«  Dieu  de  pleurs  et  de  sang!  qu'exiges-tu  de  moi? 
Dieu  cruel  !  quelle  est  donc  ta  sanguinaire  loi  ? 
Hélas  !  pour  t' obéir,  faut-il  à  l'innocence 
Donner  eu  môme  temps  et  ravir  l'existence  ? 
Mais  si  mon  fils  échappe  aux  flots  du  noir  torrent, 
Comme  un  spectre  hideux,  dans  le  désert  errant. 
Chargé  d'une  langueur  que  chaque  jour  augmente. 
Pâle  et  triste,  insensible  aux  baisers  d'une  amante. 
Accablé  de  lui-raêiiie,  et  vieux  avant  le  temps, 
Malheureux,  il  vivra  pour  mourir  plus  longtemps. 
Qu'il  meure...  Qu'ai-je  dit,  cruelle?  et  je  suis  mère! 
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Non,  mon  fils,  tu  vivras.  S'il  faut  te  satisfaire, 

Redoutable  Nyang  !  frappe,  je  t'appartiens. 

Me  voici  ;  prends  mes  jours,  mais  épargne  les  siens.  » 

Si  de  l'antiquité  nous  cherchons  les  vestiges 
Aux  poétiques  lieux  si  féconds  en  prestiges, 
Que  d'émouvants  tableaux  se  pressent  sous  nos  yeux  ! 
Clytemnestre  dispute  Iphigénie  aux  dieux. 
Aux  bords  du  Simoïs,  sur  les  (!ébris  de  Troie, 
Andromaque  éplorce,  à  sa  douleur  en  proie, 
Cachant  Astyanax  à  ses  vainqueurs  jaloux. 
Recommande  son  fils  au  tombeau  d'un  époux. 
Hécube  échevelée,  et  d'amour  intrépide. 
Vole  aux  chants  de  la  Thrace,  implacable  Euménide. 
Frémis,  Polymncstor  I...  Évoquant  Némésis, 
Aux  mânes  de  son  fils  elle  immole  (es  fils. 

Hàtons-nous  d'écarter  ces  imagos  fatales. 

De  l'antique  Israël  parcourons  les  annales. 

Puissé-je  retracer  avec  fidélité 

Ces  nobles  traits,  si  grands  dans  leur  simplicité! 

Dans  le  vaste  silence ,  une  voix  désolée 
A  retenti  longtemps  au  fond  de  la  vallée  : 
C'est  la  voix  de  Rachel...  0  regrets  superflus! 
Ne  la  consolez  point:  ses  enfants  ne  sont  plus. 

De  l'innocente  Agar  qui  ne  sait  l'aventure? 

Dans  le  désert  sans  fruits,  sans  rursseaux,  sans  verdure, 

Elle  a  vu,  d'un  regard  sombre  et  désespéré, 

Le  dernier  aliment  par  son  fils  dévoré  ; 
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Sur  les  arides  bords  de  la  coupe  épuisée 

Ismaël  porte  en  vain  une  lèvre  embrasée. 

Agar  cherche  autour  d'elle...  Elle  appelle  trois  fois, 

Et  le  désert  immense  est  muet  à  sa  voix. 

«  De  l'eau!  lui  dit  l'enfant;  des  fruits!  ou  que  je  meure!  » 

La  triste  Agar  l'entend,  et  se  détourne,  et  pleure. 

Elle  invoque  le  ciel  :  «  Daigne  le  secourir, 

Grand  Dieu  !  je  n'ai  qu'un  fils,  et  ce  fils  va  mourir. 

Ne  puis-je  l'abreuver  de  mes  larmes  amères!  » 

Agar!  il  est  un  Dieu  qui  veille  sur  les  mères. 

Du  séjour  de  la  gloire  un  ange  est  descendu; 

L'onde  jaillit  :  l'enfant  à  la  vie  est  rendu. 

Heureuse  en  un  désort  que  le  soleil  dévore , 

Sous  le  toit  d'Abraham  Agar  se  croit  encore. 

Mais  sans  interroger  le  livre  du  passé. 
Qu'un  plus  récent  exemple,  à  nos  yeux  retracé, 
Dise  par  quel  pouvoir  le  maternel  courage 
D'un  lion  dans  Florence  intimida  la  rage. 

De  l'étroite  prison  qui  rassemble  à  grands  frais 
Les  monstres  des  déserts ,  les  hôtes  des  forêts, 
Un  lion  s'échappa  :  tout  fuyait  à  sa  vue. 
Dans  le  commun  désordre,  une  mère  éperdue 
Emportait  son  enfant...  Dieu!  ce  fardeau  chéri, 
De  ses  bras  échappé ,  tombe  ;  elle  jette  un  cri, 
S'arrête,  et  l'aperçoit  sous  la  dent  affamée. 
Elle  reste  immobile  et  presque  inanimée, 
Le  front  pâle,  l'œil  fixe,  et  les  bras  étendus. 
Elle  reprend  ses  sens  un  moment  suspendus; 
La  frayeur  l'accablait  !  la  frayeur  la  ranime. 
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0  prestige  d'amour!  ô  délire  sublime! 

Elle  tombe  à  genoux  :  «  Rends-moi,  rends-moi  mon  fils  !  » 

Ce  lion  si  farouche  est  ému  par  ses  cris, 

La  regarde ,  s'arrête  et  la  regarde  encore  : 

Il  semble  deviner  qu'une  mère  l'implore. 

Il  attache  sur  elle  un  œil  tranquille  et  doux, 

Lui  rend  ce  bien  si  cher,  le  pose  à  ses  genoux, 

Contemple  de  l'enfant  le  paisible  sourire, 

Et  dans  le  fond  des  bois  lentement  se  retire. 

Tendres  mères!  souffrez  qu'à  ces  récits  nombreux 
J'ose  ajouter  encore  un  récit  douloureux  : 
Peut-être  de  mes  chants  l'intérêt  s'en  augmente. 

Délices  de  sa  mère,  une  fille  charmante 
Du  père  le  plus  tendre  était  aussi  l'amour. 
A  sa  neuvième  année  il  manquait  un  seul  jour  : 
Déjà  pour  célébrer  l'époque  fortunée 
La  fête  de  famille  allait  être  ordonnée  ; 
Déjà...  mais  tout  à  coup  la  jeune  Coraly 
Fuit  les  jeux;  sur  ses  traits  où  la  rose  a  pâli 
Par  degrés  se  répand  une  langueur  secrète. 
Sa  mère  l'interroge,  elle  reste  muette. 
Bientôt  d'un  mal  cruel  ses  jours  sont  menacés; 
Les  brûlantes  ardeurs  et  les  frissons  glacés 
De  la  fièvre  inégale  attestent  la  présence. 
L'art  s'arrête,  étonné  de  son  insuffisance. 
L'élève  d'Esculape  au  chevet  s'est  assis  : 
II  observe  longtemps,  et,  longtemps  indécis. 
Reconnaît  ce  fléau ,  des  rives  étrangères 
Récemment  apporté  pour  le  malheur  des  mères. 
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II  frémit,  sans  songer  qu'un  avide  regard 

Épiait  sur  son  front  les  terreurs  de  son  art. 

Hélas  !  c'en  fut  assez  pour  la  triste  Euphrasie. 

D'un  invincible  effroi  dès  ce  moment  saisie, 

Elle  ne  rôva  plus  qu'infortune  et  que  mort. 

Pour  comble  de  douleur,  un  inquiet  transport 

Agita,  tout  un  jour,  cette  fille  adorée. 

Souvent  elle  disait  d'une  voix  égarée  : 

«  Ma  mère  m'abandonne,  elle  n'est  point  ici.  » 

Sa  mère,  l'œil  en  pleurs,  répondait:  «  Me  voici.  » 

Venfant  la  regardait,  et  secouait  la  tète. 

«  On  ne  me  parle  plus  des  apprêts  de  la  f.'te, 

Reprenait  Coraly.  Je  crois  que  j'y  serai, 

A  moins...  »  Elle  se  tait.  Dans  un  cœur  ulcéré 

C'est  ainsi  qu'enfonçant  un  trait  qui  le  déchire, 

De  sa  mère  souffrante  elle  accroît  le  martyre. 

Sa  mère  cependant  la  veillait  :  une  nuit, 

De  son  souffle  pénible  elle  écoutait  le  bruit  : 

Des  mots  entrecoupés  et  des  soupirs  plus  sombres 

Lui  parurent  soudain  sortir  du  sein  des  ombres  ; 

Elle  crut  reconnaître,  à  ces  sons  gémissants, 

L'effrayante  agonie  et  ses  rauques  accents. 

«  Adieu,  c'est  pour  toujours  !  «  fut  l'adieu  long  et  tendre 

Que  d'une  faible  voix  Coraly  fit  entendre  • 

Il  lui  semblait  mourir.  D'Euphrasie,  à  ces  mots. 

Le  désespoir  éclate  en  douloureux  sanglots. 

On  accourt  à  ses  cris  :  son  époux,  non  sans  peine. 

Muet  et  consterné,  loin  de  ces  lieux  l'entraîne; 

Mais  lui-même  y  revient  du  baiser  de  douleur 

Presser  un  front  livide  et  des  traits  sans  couleur. 

En  tremblant  il  s'approche...  0  bonheur!  ô  merveille! 
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Du  sommeil  de  la  mort  Coraly  se  réveille. 

La  nature,  de  l'art  prévenant  les  secours, 

Par  une  crise  heureuse  avait  sauvé  ses  jours. 

«  Viens,  triste  mère!  viens;  ta  Coraly  respire.  » 

Elle  ne  répond  pas.  D'un  morne  et  froid  délire 

L'égarement  tranquille  occupe  son  esprit. 

Elle  pleure  parfois,  parfois  elle  sourit. 

Son  trouble  réfléchi  semblé  la  raison  même. 

«  Ah  !  lui  dit  son  époux,  bénis  le  Dieu  suprôme  : 

Notre  fille  est  vivante,  et  ce  Dieu  nous  la  rend. 

— Adieif,  c'est  pour  toujours  !  »  répond-elle  en  pleurant. 

Dans  le  champ  du  repos,  voisin  de  son  asile, 

Un  jour,  à  ses  regards ,  sous  le  saule  mobile , 

S'offrit  récent  encore  un  étroit  monument  : 

«  Elle  est  là!  »  cria-t-clle;  et  depuis  ce  moment 

Elle  sema  de  fleurs  cette  tombe  inconnue. 

«  Absente  quelque  temps,  ta  fille  est  revenue, 

Dit  enfin  son  époux,  cherchant  à  la  guérir 

De  ce  trouble  fatal  qu'elle  aimait  à  nourrir. 

Tu  l'aimais  tant!  Veux-tu  qu'en  tes  bras  je  l'amène? 

—  Non,  répond  Euphrasie.  Une  espérance  vaine 
A  mes  maux,  à  mon  deuil  ne  saurait  m'arrachcr. 
Elle  ne  viendra  point,  mais  j'irai  la  chercher. 

—  A  tes  yeux  un  instant  permets  qu'elle  paraisse. 

—  Croit-on  par  un  détour  abuser  ma  tendresse? 
N'importe  !  j'y  consens.  Amenez  dans  mes  bras 
Cet  enfant  si  chéri ,  que  je  ne  connais  pas.  » 
Coraly  reparaît  sur  le  sein  de  son  père. 

«  C'est  moi-môme,  c'est  moi  :  quitte  ce  front  sévère. 
Réponds,  que  t'ai-je  fait?  tu  ne  m'aimes  donc  plus?  » 
Sa  douce  voix  s'exhale  en  accents  superflus. 
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Sa  mère  la  regarae  et  demeure  en  silence. 
a  Oui...  J'admire,  il  est  vrai,  leur  vive  ressemblance, 
Dit-elle,  je  revois  ce  que  j'ai  tant  aimé 
Dans  le  portrait  vivant  d'un  reste  inanimé. 
Vous  avez  bien  choisi  :  cette  jeune  étrangère 
Tromperait  tous  les  yeux,  hors  les  yeux  d'une  mère 
Éloignez-la.  Je  crois  que  ce  cruel  présent 
Rend  de  mes  maux  encor  le  fardeau  plus  pesant. 
Mon  enfant,  laissez-moi  toute  mon  infortune; 
Rejoignez  votre  mère.  — Hélas! jen  avais  une. 

—  Elle  n'est  plus  ?  —  Du  moins  elle  est  morte  pour  moi. 
Elle  me  méconnaît,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Viens,  ma  fille,  parlons;  je  suis  encor  ton  père, 
Dit  l'époux  d'Euphrasie,  affectant  la  colère. 

—  Arrêtez ,  cria-t-elle ,  arrêtez ,  cher  époux  ! 
Laissez-moi  l'embrasser.  Ses  regards  sont  si  doux! 
A  l'entendre,  à  la  voir  déjà  je  m'accoutume. 

—  Non,  non;  de  vos  regrets  elle  accroît  l'amertume. 
Partons.  — Adieu,  ma  fille!  en  te  perdant,  je  crois 
Perdre  ma  Coraly  pour  la  seconde  fois. 
Pourquoi  l'ai-je  voulu?  mon  époux  inflexilje 
Punit  ce  cœur  glacé  redevenu  sensible. 

Adieu,  ma  fille,  adieu.  »  Sa  fille  en  l'écoutant 
Faiblement  répéta  comme  au  fatal  instant  : 
«  Adieu.  C'est  pour  toujours  !  »  A  cette  voix  si  tendre, 
La  mère  jette  un  cri  :  «  Ciel  !  que  viens-je  d'entendre? 
C'est  elle  encor,  c'est  elle.  Oui,  les  mômes  adieux. 
Le  même  accent!...  j'en  crois  mon  oreille  et  mes  yeux. 
Ma  Coraly,  c'est  toi  que  je  tiens,  que  j'embrasse. 
Et  toi  que  j'accusais,  cher  époux,  fais-moi  grâce. 
Quand  pour  elle  mes  bras  refusaient  de  s'ouvrir, 
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Combien  de  ces  refus  loti  cœur  a  dû  souffrir! 

Hélas!  dans  les  chagrins  dont  j'étais  consumée, 

Le  mien  la  repoussait  pour  l'avoir  trop  aimée.  » 

Elle  dit,  et,  baignés  de  pleurs  délicieux, 

Ils  s'embrassent  tous  trois  en  bénissant  les  cieux. 

Depuis,  l'heureuse  mère  avec  un  doux  sourire 

Raconte  quelquefois  son  maternel  délire; 

Quelquefois,  quand  le  jour  penche  vers  son  déclin, 

Avec  sa  Coraly  gagnant  l'enclos  voisin. 

Sur  ce  cercueil,  objet  d'une  erreur  triste  et  chère, 

Elle  porte  des  fleurs  au  fils  de  l'étrangère. 

Tant  d'exemples  touchants  me  ramènent  à  toi. 
Ma  mère!  Eh!  qui  jamais  fut  plus  aimé  que  moi? 
J'avais  un  père  :  il  fut  l'ami  de  mon  enfance. 
A  peine  dans  la  fleur  de  mon  adolescence , 
Je  le  perdis.  Frappé  de  ce  premier  malheur, 
Je  ûs  sur  son  tombeau  l'essîù  de  la  douleur. 
Ma  mère,  ce  fut  toi  dont  la  main  tutélaire 
Écarta  de  mon  front  le  cyprès  funéraire. 
Puissê-je,  par  mes  soins  payant  tes  soins  constants 
Réchauffer  ton  hiver  des  feux  de  mon  printemps  ! 
Du  chantre  dont  "Windsor  admira  l'harmonie. 
J'aurai  du  moins  le  cœur,  si  je  n'ai  son  génie. 
Des  ennuis  d'une  mère  il  charma  le  long  cours; 
Elle  aida  son  enfance,  il  soutint  ses  vieux  jours; 
Dans  ses  yeux  inquiets  ses  yeux  aimaient  à  lire, 
Et  pour  servir  sa  mère  il  déposait  sa  lyre. 
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La  bonté  d'une  mère, 

De  la  bonté  céleste  image  auguste  et  chère.  .  . 

Pavais  voulu  représenter  le  pouvoir  d'une  mère  dans  toutes 
les  époques  de  la  vie  ;  mais  j'ai  sacrifié  à  la  régularité  du 
plan  ce  morceau  dont  la  fin  appartenait  plutôt  à  l'amour  filial 
qu'à  l'amour  maternel.  Voici  les  vers  supprimés  : 

Quand  de  nos  passions  le  feu  s'est  amorti, 
Pouvoir  consolateur!  tu  n'es  que  mieux  senti. 
Heureux  qui ,  fatigué  d'une  longue  tempête , 
Sur  le  sein  maternel  peut  reposer  sa  tête! 
L'homme,  quelques  instants  bercé  par  les  amours, 
Voit  s'envoler  bientôt  le  rêve  des  beaux  jours. 
Tût  ou  tard  il  répète,  abjurant  sa  chimère  : 
»  On  retrouve  une  amante,  et  jamais  une  mère  !  » 

Eprouve-t-il  du  sort  les  coups  injurieux? 
Tout  de  l'adversité  craint  l'air  contagieux  : 
Fatigué  de  ses  cris,  de  sa  plainte  importune, 
L'ami  de  son  bonheur  trahit  son  infortune  ; 
Une  ingrate  beauté ,  que  lasse  son  chagrin , 
Fuit,  et  cherche  l'amour  sur  ua  front  plus  serein. 
Il  ne  conserve  rien...  que  le  jour,  qu'il  déteste  !... 
Non,  il  n'a  rien  perdu,  sa  mère  encor  lui  reste  ! 

Un  souvenir,  mêlé  de  plaisir  et  de  deuil, 
Ranime  ce  vieillard  sur  les  bords  du  cercueil. 
L'image  d'une  mère  en  son  âme  est  empreinte  ; 
Il  répète  ce  nom  d'une  voix  presque  éteinte: 
Ce  nom  revient  toujours  parmi  ses  longs  récits. 
Quelquefois,  entouré  des  enfants  de  ses  fils. 
Sa  main  leur  montre  encor  le  toit  héréditaire  : 
«  Voyez-vous,  leur  dit-il,  ce  réduit  solitaire  ? 
Là  ma  mère  vivait,  ici  fut  mon  berceau... 
Près  des  lieux  oh  bientôt  s'ouvrira  mon  tombeau  !  » 
Bon  vieillard  I  tes  enfants  honoreront  ta  cendre  : 
Qui  regrette  une  mère  aux  regrets  doit  prétendre. 
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Honneur  à  nos  aïeux  !  ces  vieux  et  francs  Gaulois 
J'ondaient  sur  les  vertus  l'édifice  des  lois. 
Dans  leurs  temples  brillaient  sur  l'or  du  sanctuaire 
Ces  mots  divins  :  Défends  ta  patrie  et  ta  mère! 

On  aime  surtout  à  voir  les  grands  hommes  payer  au  sen- 
timent filial  un  tribut  de  respect  et  d'émotion  : 

Ces  farouches  guerriers  en  ont  connu  les  charmes; 

Les  pleurs  de  la  nature  ont  coulé  sur  leurs  armes. 

Voyez  ce  conquérant ,  par  sa  gloire  aveuglé  : 

Sous  son  char  destructeur  l'univers  a  tremblé; 

Il  serait  un  brigand,  s'il  n'était  Alexandre. 

Le  plus  fier  des  vainqueurs  est  des  fils  le  plus  tendre... 

On  est  tenté  de  pardonner  au  fils  d'Olympias  la  cruauté  du 
meurtrier  de  Callisthènes.  Antipater  reprochait  un  jour  à 
Alexandre  ses  déférences  pour  sa  mère  :  «  On  se  plaint,  on 
«  murmure,  lui  disait-il;  chaque  jour  une  lettre  envoyée 
«  secrètement  vient  vous  avertir  de  votre  faiblesse.  —  Amis, 
«  répondait  le  héros,  mille  lettres  comme  celles-là  seraient 
«  toutes  effacées  par  une  seule  larme  de  ma  mère.  » 

Voici  ce  qu'Alexandre,  touchant  à  sa  dernière  lieure,  écri- 
vit à  Olympias: 

«  Alexandre,  qui  était  hier  le  maître  de  toute  la  terre ,  et 
«  qui  aujourd'hui  va  être  enfermé  dans  ses  entrailles,  à  Olym- 
«  pias,  la  plus  tendre  des  mères,  qu'il  a  si  peu  vue,  et  qu'il 
«  ne  reverra  jamais,  salut. 

«  Mes  ancêtres  m'ont  frayé  le  chemin  où  je  suis,  et  je  vais 
«  le  frayer  à  ceux  qui  viendront  après  moi  ;  vous-même, 
«  mère  infortunée,  vous  marchez  sur  mes  pas;  il  en  est 
«  des  hommes  ce  qu'il  en  est  des  jours  :  ils  se  succèdent 
«  rapidement  les  uns  aux  autres,  et  vont  se  perdre  dans 
Il  l'abîme  de  l'éternité.  Ne  vous  laissez  donc  pas  séduire 
«  par  les  attraits  de  ce  monde  trompeur;  plus  ses  faveurs 
«  sont  grandes,  moins  elles  sont  durables.  La  fin  tragique 
«  du  roi  Philippe,  mon  père,  en  est  un  exemple  bien 
«  frappant  :  ses  triomphes,  vos  voeux,  votre  amour,  rieii  n'a 
u  pu  le  sjustraire  au  coup  mortel  qui  vous  l'a  enlevé;  et, 
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«  quoique  je  meure  dans  la  force  de  l'âge,  il  n'a  pu  me 
«  survivre.  Supportez  ma  perte  avec  courage,  et  ne  laissez 
«  pas  échapper  des  larmes  également  indignes  de  vous  et  de 
«  moi  :  passez  dans  la  retraite  les  jours  qui  vous  restent  à 
«  couler;  ou,  si  la  solitude  vous  effraye,  n'admettez  dans 
c(  votre  compagnie  que  ceux  qui  n'auront  point  ressenti  les 
c(  épreuves  de  l'adversité  :  leur  petit  nombre  (si  cependant 
c(  il  est  quelqu'un  sur  la  terre  constamment  heureux)  sera 
<i  pour  vous  un  motif  de  consolation. 

«  Quant  à  moi,  je  pars;  les  lieux  qui  m'attendent  m'offrent 
«  une  tranquillité  que  je  n'ai  pu  goûter  ici-bas.  Au  nom  des 
«  tendres  liens  qui  nous  unissent ,  ne  vous  laissez  pas 
«  abattre  par  le  chagrin;  c'est  la  dernière  preuve  qu'exige 
«  de  votre  amour  un  fils  respectueux.  Puisse  cette  lettre, 
«  que  je  date  du  dernier  jour  de  ce  monde  et  du  premier  de 
«  l'autre,  adoucir  vos  peines  et  soulager  vos  maux!  Je  le 
M  désire  et  je  m'en  flatte:  ne  trompez  pas  un  espoir  si  con- 
«  solant  pour  moi,  et  ne  contristez  point  mon  âme  par  une 
«  douleur  immodérée.  Adieu.  » 

On  sait  de  quels  regrets  Sertorius  honora  le  tombeau  de  sa 
mère. 

Mais  quel  plus  noble  exemple  du  pouvoir  maternel  sur  le 
cœur  le  plus  inflexible  que  le  trait  si  souvent  cité  de  Vétu- 
rie  et  Coriolan  ?  J'avais  essayé  de  donner  à  ce  récit  la  forme 
dramatique;  mais  j'ai  craint  qu'un  dialogue  ne  parût  déplacé 
dans  un  poëme.  Voici  ce  morceau  : 

Tout  tremble  au  Capitole,  et  du  bras  d'un  seul  homme 
Dépend  ou  le  salut  ou  la  perte  de  Rome. 
Son  sort,  ô  Véturie  !  est  remis  en  tes  mains. 
Elle  implore  d'uu  fils  la  grâce  des  Romains... 

—  Les  Romains  m'ont  banni.  —  Mais  Rome  t'a  vu  naître. 

—  Ils  sont  ingrats.  —  Mon  fils,  toi-même  veux-tu  l'être? 
Dans  ses  murs  suppliants  crains-tu  de  revenir  ? 

—  J'y  reviendrai ,  terrible ,  armé  pour  les  punir. 

—  Ta  patrie...  —  Est  l'exil.  Rome  m'est  étrangère; 
Je  n'ai  plus  de  pays...  —  Tu  n'as  donc  plus  de  mère? 
Donne  ce  glaive...  —  O  ciel  !  arrêtez...  —  Tu  frémis  ! 

—  Ma  mère  !... — Tu  t'émeus!  Sois  Romain.  —  Je  suis  fils. 
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Vous  l'emportez...  Mais,  toi,  Rome,  n'ea  sois  pas  vaine  : 
II  fallait  tant  d'amour  pour  vaincre  tant  de  haine. 

Les  mots  de  mère  et  de  patrie  semblent  tenir  l'un  à  rautre. 
Peut-ôtre  l'idée  de  patrie  aurait  moins  de  douceur,  moins 
d'empire,  si  l'on  n'y  attachait  le  souvenir  d'une  mère.  Je 
doute  que  le  ranz  des  vaches,  qui  faisait  déserter  les  soldats 
suisses,  eût  eu  autant  de  pouvoir  sur  leurs  âmes,  s'il  ne  leur 
avait  rappelé  les  jours  heureux  de  leur  enfance.  J'avais  con- 
sacré quelques  vers  à  cette  intéressante  image  : 

Avec  enchantement  l'enfant  de  l'Helvétie 
Entend  cet  air  magique,  où,  surpris,  éperdu, 
Il  aime  à  retrouver  tout  ce  qu'il  a  perdu. 
Il  entend  d'une  oreille  avide,  émerveillée, 
La  flûte  du  pasteur,  les  chants  de  la  veillée; 
Il  écoute  le  bruit  des  troupeaux  mugissants. 
De  ses  jeunes  amis  reconnaît  les  accents, 
La  voix  surtout,  la  vois  de  sa  mère  chérie  : 
Sa  mère  !  ah  !  tout  son  cœur  revole  à  sa  patrie. 

J'y  ajoutais  un  autre  tableau  du  même  genre  : 

Les  monts  de  la  Savoie,  au  retour  du  printemps. 
Députent  vers  Paris  leurs  jeunes  habitants; 
Chacun  conduit  son  fils  au  pied  de  la  colline, 
Lui  dit  adieu...  L'enfant  vers  nos  murs  s'achemine, 
Avec  ses  dents  d'albâtre  et  son  teint  rembruni... 
Il  est  pauvre  :  qu'importe?  un  père  l'a  béni. 
Déjà,  s'armant  d'un  fer,  sa  main  sonple  et  hardie 
De  nos  foyers  noircis  écarte  l'incendie. 
Qu'on  l'interroge  alors  ;  cachant  mal  ses  douleurs. 
Il  parle  de  sa  mère ,  en  essuyant  ses  pleurs. 
Tous  les  ans,  pour  la  voir,  sous  un  léger  bagage. 
Il  part,  poursuit  gaiment  son  paisible  voyage,  etc.... 
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Mes  chers  amis ,  certes ,  je  fais  grand  cas 
Du  sage  auteur  de  la  Gastronomie  ; 
Mais  j'avoûrai  que  le  meilleur  repas 
Est  un  repas  auprès  de  son  amie  ; 
Et  c'est  le  seul  dont  il  ne  parle  pas  ! 
Un  peu  friand ,  je  sers  à  ma  manière 
Le  dieu  joufflu  du  joyeux  La  Reynière. 
Chapon  doré  !  succulente  perdrix  ! 
Dindonneau  tendre ,  au  brillant  coloris  ! 
Mets  enchanteurs,  que  l'odorat  dévore! 
Vous  manger  seul  a  sans  doute  son  prix; 
Mangés  à  deux,  vous  valez  mieux  encore. 

Je  prise  fort  tout  plaisir  clandestin. 
Or,  vous  saurez  qu'il  est  de  par  le  monde 
Jeune  beauté  qui  n'est  brune  ni  blonde, 
Dont  les  cheveux,  d'un  séduisant  châtain, 
Vont  se  jouant  sur  le  plus  blanc  satin. 
Si  .vous  voyez  nymphe  aimable  et  lutine, 

19. 
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Au  doux  regard,  au  sourire  malin, 
0  mes  amis  1  vous  direz  :  c'est  Flôrme. 

Dans  ma  retraite  elle  doit,  ce  matin, 
Venir  s'asseoir  à  mon  humble  festin. 
Durant  la  nuit,  cette  image  riante 
Préoccupait  mon  âme  impatiente. 
Avant  que  l'aube  eût  coloré  les  cieux, 
Le  froid  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux, 
Et  j'accusais  l'horloge  vigilante 
De  s'endormir  dans  sa  marche  trop  lente. 

Du  déjeuner  commençons  les  apprêts. 

D'un  rien  l'amour  fait  une  grande  affaire. 

Plaçons  ici  le  fruit  qu'elle  préfère. 

Que  ces  rideaux,  complaisants  et  discrets. 

D'un  jour  douteux  protègent  nos  secrets. 

Notre  couvert,  de  la  gauche  à  la  droite, 

A  lui  tout  seul  remplit  la  table  étroite  : 

Tant  mieux  !  mes  pieds,  comme  au  hasard  placés. 

Seront  aux  siens  mollement  enlacés. 

Mais  tout  est  prêt  :  un  poêle  sait  être 

Tout  à  la  fois  et  serviteur  et  maître  ; 

Sans  nul  valet,  il  n'est  point  asservi 

A  bien  payer  pour  être  mal  servi. 

Quel  bruit  charmant  vient  frapper  mon  oreille? 
On  a  frappé...  C'est  elle!  heureux  mo.nent! 
Elle  paraît  aux  yeux  de  son  amant , 
Plus  belle  encor  qu'elle  n'était  la  veille. 
Par  un  baiser,  savouré  lentement, 
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J'ai  salué  mon  aimable  convive. 

Le  cœur  lui  bat  :  inquiète  et  craintive, 

Elle  tremblait  qu'un  regard  curieux 

N'eût  épié  ses  pas  mystérieux; 

Je  la  rassure.  Elle  entre  :  je  détache 

Le  nœud  jaloux  du  chapeau  qui  la  cache. 

Vingt  mots  confus  et  jamais  achevés 

Sont  sur  sa  bouche  au  passage  enlevés... 

Je  vois  Florine,  et  je  ne  vois  plus  qu'elle! 

Sans  le  vouloir  on  peut,  en  pareil  cas. 

Pour  la  convive  oublier  le  repas  : 

Malignement  elle  me  le  rappelle; 

Tandis  qu'Amour,  souriant  à  l'écart. 

Du  doux  festin  jure  d'avoir  sa  part. 

Certain  auteur,  qu'à  bon  droit  on  renomme, 
Qui  de  la  table  a  chanté  les  appas. 
Du  déjeuner  rimerait  tous  les  plats; 
Mais  un  amant  n'est  point  un  gastronome. 

Le  temps  s'enfuit  :  d'un  regard  amoureux. 
J'ose  implorer  un  moment  plus  heureux... 
Elle  dit  non,  d'une  voix  faible  et  douce; 
Son  œil  m'attire ,  et  sa  main  me  repousse. 
De  ses  refus  s'augmente  mon  ardeur. 
Belle  d'amour,  plus  belle  de  candeur, 
Presque  à  regret  à  mes  vœux  elle  cède , 
Et  ses  transports  sont  voilés  de  pudeur. 
Mais  aux  transports  le  calme  entin  succède. 
Il  faut  passer  du  silence  aux  discours  : 
Des  voluptés  nécessaire  intermède , 
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Un  peu  d'esprit  vient  à  notre  secours; 
Un  peu  d'esprit  ne  nuit  point  aux  amours. 

Florine  alors  m'ordonne  avec  tendresse 
De  célébrer  l'amour  et  son  ivresse  : 
«  Y  penses-tu,  lui  dis-je?  moi,  rimer! 
Auprès  de  toi  je  ne  sais  rien  qu'aimer. 
A  tes  genoux  j'ai  déposé  ma  lyre. 
Rêves  de  gloire  ont  des  charmes  pour  nous; 
Mais,  je  le  sens,  délire  pour  délire, 
Rêves  d'amour  sont  encor  les  plus  doux.  » 

Je  vois  bientôt  ses  jolis  doigts  de  rose 
Éparpiller  et  mes  vers  et  ma  prose. 
Qu'avec  plaisir  mon  aimable  lutin, 
Bouleversant  mon  grec  et  mon  latin , 
Parvient  enfin  au  tiroir  solitaire 
Oij  ses  billets  vont  se  réfugier! 
Elle  aperçoit  celui  que  le  premier 
Sa  main  traça  loin  des  yeux  de  sa  mère. 
Elle  sourit  voyant  de  ses  cheveux 
Enveloppés  dans  la  même  romance 
Qui  l'accusait  de  son  indifférence, 
Et  soupirait  mes  timides  aveux. 

J'entends  sonner  l'heure  qui  la  rappelle. 

Elle  va  fuir...  mon  bonheur  avec  elle! 

«  Demeure  encor...  —  Je  ne  puis;  il  est  tard  !...  » 

Un  long  baiser,  le  baiser  du  départ, 

Vient  m'embraser  de  son  humide  flamme. 

D'un  pas  furtif  elle  sort  sans  témoin  ; 
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Elle  s'éloigne,  elle  emporte  mon  âme; 
Et  mon  adieu  la  suit  encor  de  loin. 
Je  rentre,  et,  seul  avec  ma  rêverie, 
Des  voluptés  dont  mon  cœur  s'enivra 
Je  me  retrace  une  image  chérie... 
En  soupirant,  je  dis  :  «  Elle  était  là!  » 


DIALOGUE 

ENTRE    LA    RIME    ET    LA    RAISON. 
LA     RAISON. 

Quel  heureux  sort,  ma  sœur,  aujourd'hui  nous  rassemble? 
On  nous  rencontre,  hélas!  si  rarement  ensemble! 
Dans  nos  communs  destins  quel  fatal  changement! 
N'occupant  autrefois  qu'un  même  logement, 
Chez  Racine  et  Boileau  nous  vivions  d'ordinairo; 
Nous  ne  nous  quittions  pas  :  maintenant,  au  contraire, 
Ce  n'est  que  le  liasard  qui  nous  peut  réunir. 

LA    RIME. 

J'ai  tant  à  faire,  aussi!  je  n'y  saurais  tenir. 

A  toute  heure,  en  tous  lieux ,  on  m'assiège,  on  m'obsède; 

Aux  importunités  il  faut  bien  que  je  cède; 

Enfin,  petits  et  grands,  chacun  court  après  moi. 

Non,  je  ne  puis,  ma  sœur,  suffire  à  mon  emploi. 

Visiter  tous  les  sots!  la  fatigue  est  trop  grande. 

Tant  bien  que  mal  pourtant  il  faut  que  je  me  rende 
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Chez  nos  auteurs  du  jour,  chez  mille  beaux  esprits 
Faisant  couplets,  quatrains,  et  bouquets  à  Chloris, 
Petits  vers  anodins,  madrigaux  à  la  glace... 
Ma  foi,  sans  vanité,  j'y  tiens  fort  bien  ma  place. 

LA    RAISON. 

Régnez  chez  ces  auteurs  :  ah  I  je  vous  le  permets; 
Vous  avez  le  champ  libre,  on  ne  m'y  voit  jamais. 

LA    RIME. 

Vos  beaux  discours  chez  eux  ne  feraient  pas  fortune; 
Peut-être  pourriez-vous  leur  paraître  importune. 
J'y  suis,  c'est  bien  assez;  et  moi-môme,  entre  nous, 
Je  ne  suis  pas  toujours  exacte  au  rendez-vous. 
Mais,  ma  sœur,  à  présent,  que  faites-vous? 

LA    RAISON. 

J'ennuio. 

LA     RIME. 

Pourquoi  me  quitliez-vous  ?  le  ciel  vous  a  punie. 

LA    RAISON. 

C'est  votre  faute!  hélas!  Du  matin  jusqu'au  soir, 
Lorsque  je  disais  blanc,  vous  me  répondiez  noir; 
A  chaque  instant  c'étaient  nouvelles  brouilleries. 
Un  beau  jour,  lasse  en Qn  de  vos  tracasseries. 
Je  partis,  m'exposant  aux  injures  des  sots  ; 
Peut-on  jamais  trop  cher  acheter  le  repos  ? 
Vous  courûtes  le  monde  en  franche  aventurière; 
Moi,  pour  vous  imiter  je  me  sentis  trop  fière  : 
Vous  avez  fait  fortune  avec  quelques  appas  , 
Mais  pour  moi,  je  fus  sage,  et  ne  réussis  pas. 

LA    RIME. 

On  vous  boude  partout,  partout  je  fais  merveilles; 
^  Avec  un  double  son  je  frappe  les  oreilles, 
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Et  l'on  dit  que  l'oreille  est  le  chemin  du  cœur. 
On  vous  connaît  si  peu,  que  j'en  ai  vu,  ma  sœur, 
Qui  me  prenaient  pour  vous;  jugez  de  la  méprise! 
Vous  plaisez  peu  sans  moi. 

LA    RAISON. 

Sans  moi  l'on  vous  mépriso. 

LA     RIME. 

Un  peu  plus  de  justice  et  point  tant  de  mépris, 
Chère  sœur;  comme  vous  on  petit  avoir  son  prix. 
Repassons  nos  défauts,  jugeons-nous  l'une  et  l'autre  : 
Vous  me  direz  mon  fait ,  je  vous  dirai  le  vôtre. 

LA    RAISON. 

Parlez,  je  vous  écoute  en  un  calme  profond. 

LA    RIME. 

C'est  vous  qui  commencez ,  je  ne  vais  qu  en  second; 
C'est  l'usage. 

LA    RAISON. 

Eh  bien  donc,  il  faut  vous  satisfaire. 
Je  parle  sans  aigreur,  écoutez  sans  colère  : 
Dans  les  petits  propos  vous  êtes  assez  bien. 
Mais  un  peu  monotone  en  un  grave  entretien. 
On  dit  aussi  (peut-être  a-t-on  voulu  médire) 
Que  trop  souvent,  ma  sœur,  vous  parlez  sans  ri -n  dire. 
Vous  exprimez  à  peine  en  vingt  mots  superflus 
Ce  que  moi  je  dirais  en  quatre  tout  au  plus; 
Et  votre  double  son,  dans  sa  chute  pareille, 
Revient  incessamment  tyranniser  l'oreille  : 
Ainsi  du  balancier  le  bruit  assoupissant 
A  mouvements  égaux  frappe  l'air  gémissant. 
Chacun  du  premier  mot  prévoit  votre  pensée  ; 
On  termine  aisément  la  phrase  commencée  ; 
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Et  cette  phrase  enfin,  dût-elle  me  braver, 
Une  fois  entamée ,  il  faut  bien  l'achever  ; 
Il  faut  absolument,  pour  la  rendre  complète, 
Placer  à  tout  hasard  votre  folle  épithète. 
Vous  faites  bien  du  mal  et  sans  vous  en  douter. 

LA    RIME. 

Avez-vous  dit,  ma  sœur?  voulez-vous  m'écouter  ? 
Vous  avez  l'air  sévère,  et  même  un  peu  farouche: 
Ce  n'est  que  pour  gronder  que  vous  ouvrez  la  bouche. 
Vous  parlez  sèchement,  avec  austérité, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  plaît  la  vérité. 
Vous  êtes  prude  au  moins  :  ce  ton  philosophique 
Est  fort  beau ,  mais  peut-être  un  peu  soporifique. 
Lorsqu'elle  fait  bâiller,  la  raison  même  a  tort  : 
Que  servent  vos  sermons?  entend-on  quand  on  dort? 
N'est-il  que  des  pavots  à  cueillir  sur  vos  traces? 
Un  vieux  sage  l'a  dit  :  sacrifiez  aux  Grâces. 

LA     RAISON. 

Vos  utiles  conseils,  ma  sœur,  seront  suivis. 

LA    RIME. 

Moi,  je  veux  profiter  un  jour  de  vos  avis, 
Et  ma  reconnaissance. . . 

LA    RAISON. 

Oh  !  comptez  sur  la  mieni\e. 

(  Après  un  silence.  ) 

Malgré  tous  vos  défauts,  il  faut  que  j'en  convienne , 
Je  vous  aimais  pourtant  comme  une  tendre  sœur. 

LA    RIME. 

Ah!  je  vous  chérissais  aussi  de  tout  mon  cœur. 

LA    RAISON. 

Souvent  je  vous  ai  vue,  avec  art  balancée, 
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Dans  les  bornes  du  vers  resserrer  ma  pensée, 
Et  dans  le  souvenir  imprimer  mes  discours. 

LA    RIME. 

Votre  discernement  m'était  d'un  grand  secours. 

LA    RAISOX. 

Par  vous  mon  moindre  mot,  prenant  quelque  importance, 
Passait  de  bouche  en  bouche,  et  devenait  sentence. 

LA    RIME. 

Grâces  à  la  vigueur  que  chacun  vous  connaît, 
On  souffrait  ma  faiblesse,  et  l'on  me  pardonnait. 

LA    RAISON. 

M'en  croirez-vous,  ma  sœur?  oublions  des  vétilles. 
Le  trouble  fit  toujours  le  malheur  des  familles  : 
Sans  la  bonne  union  point  de  prospérité. 

LA    RIME. 

Si  nous  rétablissions  notre  communauté  ! 

Si  nous  faisions  dresser  contrat  en  bonne  forme!... 

LA    RAISON. 

Votre  avis  est  fort  sage  :  aussi  je  m'y  conforme. 

LA    RIME. 

Eh  bien!  suivez-moi  donc,  ma  sœur  :  sans  plus  tarder, 
Allons  chercher  quelqu'un  qui  nous  puisse  accorder. 
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ÉPITRE  A   MON  DERNIER  ECU. 

Reste  de  mon  léger  trésor, 
0  toi!  ma  dernière  ressource I 
Toi  qui  du  moins  peuples  encor 
La  solitude  de  ma  bourse, 
Écu  modeste  !  il  faut  partir. 
De  ce  départ  mon  cœur  murmure  ; 
Pourtant  la  nécessité  dure 
Me  commande  d'y  consentir. 
Je  te  regretterai  sans  cesse; 
Je  l'avoûrai  de  bonne  foi  : 
Ami  fidèle,  auprès  de  moi 
A  peu  près  seul  de  ton  espèce, 
Depuis  longtemps  j'avais  sur  toi 
Réuni  toute  ma  tendresse. 
.    Pauvre  écu  !  quel  sera  ton  sort? 
Iras-tu  Courir  par  la  ville, 
Ou  languir  dans  le  coffre-fort 
D'un  vieux  Crésus  à  l'âme  vile  ? 
En  un  seul  jour  te  verra-t-on 
Passer,  d'une  course  rapide. 
Du  pauvre  à  l'opulent  avide, 
Ou  de  l'honnôtc  homme  au  fripon? 
0  destin  qui  pour  toi  m'effraie! 
Devrais-tu,  partout  dédaigné, 
Aller,* invalide  et  rogné. 
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Finir  tes  jours  à  la  Monnaie? 

Ou  bien ,  do  ce  riche  nouveau  , 

Habitant  les  énormes  caisses, 

Te  perdre,  mince  filet  d'eau, 

Dans  l'océan  de  ses  richesses? 

Que  d'écueils  s'offrent  devant  toi! 

Pour  tes  mœurs  je  tremble  d'avance  : 

Tu  rempliras  plus  d'un  emploi 

Bien  à  charge  h  ta  conscience. 

Sans  honte  dis  la  vérité  : 

Ouvriras-tu  chaque  semaine 

Le  temple  si  peu  respecté 

De  Thalie  et  de  Melpomène 

A  ce  petit-maître  affecté, 

Fat  par  penchant,  sot  par  nature, 

Qui,  parlant  ab  hoc  et  ub  hue. 

Juge  de  la  littérature 

Comme  d'un  jabot  ou  d'un  frac? 

Paîras-tu  le  lourd  libelliste 

Qui  de  maint  ouvrage  en  crédit 

Grossit  effrontément  sa  liste. 

Et  dîne  du  mal  qu'il  a  dit? 

T'étalant  avec  impudence. 

Viendras -tu  siéger  sans  remord 

Sur  ces  tapis  maudits  du  sort. 

Dont  la  couleur  est  l'espérance, 

Et  dont  les  effets  sont  la  mort? 

Encor  si  par  toi  l'opulence 

Avec  mystère  secourait 

La  noble  et  timide  indigence! 

Cette  image  du  moins  pourrait 
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Me  consoler  de  ton  absence... 
Vœux  inutiles!  vain  regret!... 
On  parle  tant  de  bienfaisance 
Qu'on  se  dispense  du  bienfait. 
Tu  connaîtras  notre  faiblesse, 
Et  nos  vices  et  nos  travers, 
Et  tu  sauras  que  ton  espèce 
Gouverne  tout  dans  l'univers  : 
Tu  sauras  comment  l'égoïste , 
Isolé  dans  son  froid  bonheur. 
Vit  et  meurt,  solitaire  et  triste, 
Sans  se  douter  qu'il  eut  un  cœur  ; 
Comment  la  richesse  inhumaine 
Insulte  au  mérite  indigent  ; 
Et  comment  ce  siècle  d'argent 
Au  siècle  de  fer  nous  ramène. 
Mais  déjà  tu  fuis  loin  do  moi  ; 
J'entends  sonner  l'heure  funeste... 
Adieu,  cher  écu!  Souviens-loi 
Du  meilleur  ami  qui  te  reste. 
Si  tu  reviens  un  jour  loger 
Dans  mon  asile  poétique. 
Je  te  promets  de  rédiger 
Ton  voyage  philosophique. 
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LES  J'AI  VU 

DE    LA    PROMENADE     DE    LOXGCÏIA.UP. 

J'ai  VU  cette  brillante  fête , 
Fête  des  grâces,  des  amours, 
Que  trois  mois  d'avance  on  apprête, 
Et  dont  on  s'occupe  trois  jours. 
J'ai  vu  la  beauté  sous  les  armes, 
Rassemblant  tous  ses  traits  vainqueurs, 
Doubler  le  pouvoir  de  ses  charmes 
Pour  venir  assiéger  les  cœurs. 
J'ai  vu  la  toilette  nouvelle  ; 
Et,  d'honneur,  j'en  suis  enchanté: 
Ces  dames  mettent  tant  de  zèle 
A  retracer  l'antiquité, 
Qu'on  les  verra,  si  cela  dure, 
Quittant  l'habit  grec  ou  romain, 
Reprendre  la  simple  parure 
De  la  mère  du  genre  humain. 
J'ai  vu  tour  à  tour  d'autres  belles, 
■Se  livrant  à  des  goûts  nouveaux. 
Oser,  amazones  nouvelles, 
Caracoler  sur  des  chevaux... 
Comme  tomber  n'est  pas  descendre, 
Belles,  prenez  garde  aux  faux  pas  : 
Vous  risquez..    Vous  devez  m'entendre  ; 
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Et  Boufilers  k  su  vous  apprendre 
Ce  qu'il  arrive  en  pareil  cas. 
J'ai  vu  la  tournure  grossière 
Des  parvenus  en  chars  brillants  : 
Ces  messieurs  se  tiennent  dedans 
De  l'air  dont  on  se  tient  derrière. 
J'ai  vu  l'intrigant  Dorival, 
Qui  faisait  aujourd'hui  figure, 
Et  demain  vendra  le  cheval 
Afin  de  payer  la  voiture. 
J'ai  vu  campos  ubi  Troja... 
J'ai  vu  les  ruines  célèbres 
Du  temple  oii  jadis  ce  jour-là 
Les  nonnettes  chantaient  ténèbres 
Avec  les  filles  d'Opéra. 
J'ai  vu  la  foule  confondue 
Revenir  au  déclin  du  jour 
Par  la  longue  et  sombre  avenue 
De  ce  bois  planté  par  l'Amour, 
Où,  dit-on,  à  l'Hymen  son  frère 
Le  fripon  joua  plus  d'un  tour; 
Bois  charmant  où  le  doux  mystère 
Établit  avec  lui  sa  cour. 
J'ai  vu  l'amant  et  son  amie, 
Dans  leurs  yeux  portant  le  bonheur. 
Je  les  ai  vus  d'un  œil  d'envie. 
Et  me  suis  dit  au  fond  du  cœur  : 
«  Ah!  dans  ce  bois,  aimable  Laure, 
Que  ne  puis-je  avec  toi  rôver  ! 
Je  ne  voudrais  m'y  retrouver 
Qu'afin  de  m'y  reperdre  encore.  » 
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PLAISIR  ET  PEINE. 


En  même  temps  Plaisir  et  Peine 
Naquirent  au  divin  séjour  : 
De  Cythère  l'aimable  reine 
A  ces  jumeaux  donna  le  jour. 
Le  dieu  qui  lance  le  tonnerre 
Leur  départit  des  attributs  : 
Il  donna  des  ailes  au  frère; 
Pour  la  sœur  il  n'en  resta  plus. 

«  Qui  me  conduira  sur  la  terre, 
Dit-elle  au  monarque  des  dieux, 
Moi,  qui  ne  puis,  comme  mon  frère, 
Franchir  l'espace  radieux  ?  » 
Il  répond  :  «  Bannis  tes  alarmes, 
Descends  sur  l'aile  du  Plaisir; 
Les  blessures  que  font  tes  armes. 
Il  prendra  soin  de  les  guérir.  » 

Voilà  donc  que  Peine  et  son  frère 
Viennent  nous  imposer  des  lois; 
Sitôt  qu'ils  ont  touché  la  terre , 
Ils  font  usage  de  leurs  droits. 
Peine  avec  soin  cachait  son  arme 
Sous  l'aile  de  son  protecteur  : 
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Quand  l'une  arrachait  une  larme, 
L'autre  accordait  une  faveur. 

Et  du  Plaisir  quittant  les  ailes, 
Peine  veut  seule  voyager; 
Plaisir  est  caressé  des  belles, 
Peine...  aucun  ne  veut  s'en  charger. 
Elle  vient,  malgré  sa  colère, 
Le  reprendre  pour  conducteur, 
Et  celui  qui  loge  le  frère 
Doit  avec  lui  loger  la  sœur. 


A  M.   DE  PARNY, 

E?I   LCI   ENVOYANT   LE   POÈME   DE   l'aMOCR   UATERNEL. 

A  toi,  très-aimable  païen, 

Demi-sacré,  demi-profane; 

Bon  poëte,  mauvais  chrétien, 

Qu'Apollon  sauve,  et  que  Dieu  damne! 

Chante  Satan  et  Belzébut, 

Caresse  l'Amour  et  sa  mère; 

A  la  Vertu ,  matrone  austère , 

Je  consacre  un  chaste  tribut. 

Mes  vers  n'ont  rien  qui  scandalise  : 

Dans  l'oratoire  de  Vénus 

On  répète  tes  or  émus; 
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Tu  plaisantes,  je  moralise. 
Nous  avons  chacun  notre  emploi  ; 
Ainsi,  dans  la  même  famille, 
J'édifirai  la  mère ,  et  toi 
Tu  feras  soupirer  la  fille. 
Tu  célèbres  la  volupté , 
Moi ,  la  tendresse  maternelle  : 
Ma  part  est  la  vie  éternelle, 
La  tienne  l'immortalité. 


A  MON  BERCEAU. 

Frêle  berceau,  premier  asile 
Qui  protégeas  mes  premiers  ans, 
Édifice  comme  eux  fragile! 
Reçois  le  tribut  de  mes  chants. 
Les  soins  d'une  mère  chérie 
Te  gardaient  à  mon  souvenir; 
Et  sous  le  ciel  de  la  patrie 
Ma  douce  et  longue  rêverie 
Avec  toi  vient  s'entretenir. 
Tel  au  retour  d'un  grand  voyage 
Le  nautonier,  battu  des  mers. 
Conte  les  maux  qu'il  a  soufferts 
Au  compagnon  de  son  jeune  âge. 
Que  sont  devenus  ces  moments 
Où  les  tendres  sœurs  de  mon  père 

20 
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Me  rendaient  trois  fois  une  mère, 
Condamnée  à  de  longs  tourments; 
Où,  dès  la  renaissante  aurore, 
Le  père  que  je  pleure  encore 
Respirait  mon  souffle  incertain; 
Oij ,  près  de  lui ,  son  noble  frère 
Disait:  «  Je  sais  aussi  ton  père,  » 
Et  rêvait  mon  futur  destin  ! 
Ces  deux  amis  de  mon  enfance 
Dorment  sous  la  tombe;  et  mes  yeux, 
Privés  de  leur  douce  présence , 
Ne  les  reverront  plus  qu'aux  cieux. 

Heures  douces  et  passagères 
Oij  les  amertumes  légères 
De  l'enfance  sont  ies  malheurs! 
Age  d'innocence  et  de  grâce, 
Où ,  pour  elle ,  un  si  court  espace 
Sépare  les  ris  et  les  pleurs  ! 
Que  je  regrette  votre  fuite  ! 
Gloire,  plaisirs,  fortune,  amour. 
Caressant  mon  âme  séduite, 
Vinrent  me  bercer  à  leur  tour. 
Perfide  attrait  !  faveur  cruelle  ! 
C'est  ainsi  que  l'onde  infidèle 
Balance  d'abord  mollement 
La  fragile  et  vague  nacelle 
Qu'engloutit  son  gouffre  écumant. 
Tout  m'a  trahi,  le  bonheur  même. 
J'aimai,  j'aimai  d'amour  extrême; 
Comme  j'aimai ,  je  fus  chéri. 
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Elle  était  jounc.  aimable  et  bollo... 
El  quatre  fois  l'herbe  nouvelle 
Déjà  sur  sa  tombe  a  fleuri. 
Avant  de  quitter  la  lumière, 
Elle  me  dit  :  «  Ne  pleure  pas. 
Tôt  ou  tard  tu  me  rejoindras  : 
Seulement  je  pars  la  première.  » 
Et  moi,  fidèle  à  mes  ennuis, 
Au  murmure  des  vents  d'automne 
Dès  que  le  triste  oiseau  des  nuits 
Mêle  sa  plainte  monotone. 
J'écoute,  et  d'instants  en  instants, 
Il  me  sembLe  sous  la  ramée 
Ouïr  cette  ombre  bien-aimée 
Qui  vient  me  dire  :  «  Je  t'attends.  » 


LE    CHOIX  DE  DIANE. 

Vénus  à  Diane  en  colère 
Enleva  le  bel  Adonis  : 
Trop  jeune  encore  pour  la  mère, 
Il  devint  compagnon  du  fils 

Cet  enfant ,  cher  à  la  déesse , 
Ressemblait  au  sien  traits  pour  traits; 
Même  âge,  même  air  de  simplesse: 
C'était  l'Amour,  aux  ailes  prèb. 
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Un  jour,  dans  un  sombre  bocage, 
D'ane  errant,  son  arc  en  main, 
P.  es  de  Vénus  sous  le  feuillage 
Voit  bondir  le  couple  enfantin... 

Mais  quoi!  deux  ailes  sont  écloses, 
Et  soudain  Vénus  a  deux  fils  : 
t  Choisis,  dit-elle,  si  tu  l'oses; 
L'un  est  l'Amour,  l'autre  Adonis.  » 

Diane  balance;  elle  est  sage, 
Elle  tremble  de  s'engager. 
Laisser  Adonis,  quel  dommage  1 
Mais  prendre  l'Amour,  quel  danger! 

Le  rusé,  feignant  l'innocence, 
A  la  faveur  du  demi-jour. 
Trompa  Diane  et  sa  prudence  : 
Elle  choisit,  et  prit  l'Amour. 

Adieu  projets,  adieu  sagesse! 
L'Amour  est  déjà  dans  son  cœur. 
A  cette  erreur  de  la  déesse 
Endymion  dut  son  bonheur.- 
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LA   FAUVETTE. 


Dans  les  bois  l'amoureux  Myrtil 
Avait  pris  Fauvette  légère  : 
«  Aimable  oiseau,  lui  disait-il, 
Je  te  destine  à  ma  bergère. 
Pour  prix  du  don  que  j'aurai  fait, 
Que  de  baisers!...  Si  ma  Lucette 
M'en  donne  deux  pour  un  bouquet, 
J'en  aurai  dix  pour  la  Fauvette.  » 

La  Fauvette  dans  le  vallon 
A  laissé  son  ami  fidèle , 
Et  fait  tant  que  de  sa  prison 
Elle  s'échappe  à  tire-d'aile. 
«  Ail  !  dit  le  berger  désolé , 
Adieu  les  baisers  de  Lucette  ! 
Tout  mon  bonheur  s'est  envolé 
Sur  les  ailes  de  la  Fauvette.  » 

Myrtil  retourne  au  bois  voisin, 
Pleurant  la  perte  qu'il  a  faite  ; 
Soit  par  hasard,  soit  à  dessein. 
Dans  le  bois  se  trouvait  Lucette  : 
Sensible  à  ce  gage  de  foi , 
Elle  sortit  de  sa  retraite, 

20. 
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En  lui  disant:  «  Console-toi, 
Tu  n'as  perdu  que  la  Fauvette.  » 


LE   POÈTE    VOLÉ. 


CHANSON. 


Dans  cette  pièce  l'auteur  raconte  sa  propre  mésaventure. 
Des  voleurs  adroits  l'avaient  complètement  dévalisé. 


Mes  amis,  on  prétend  à  tort 
Qu'un  poëte  n'est  pas  volable  ; 
Aujourd'hui  de  ce  triste  sort 
Je  suis  l'exem^ile  déplorable. 
Rien  n'est  plus  vrai:  Bias  nouveau. 
N'ayant  rien  pour  être  plus  leste. 
Je  puis  répéter,  in  petlo , 
Mon  omnia  tnecum  porto... 
C'est  une  douceur  qui  me  reste. 

Comme  on  avait  sans  doute  appris 
Mon  peu  de  goût  pour  la  parure, 
Habits,  linge,  l'on  m'a  tout  pris. 
Malgré  cadenas  et  serrure. 
De  mon  mobilier  peu  content. 
On  a  saisi  d'une  main  preste 
Trente-six  francs  d'argent  comptant. 
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Ce  qui  me  console  pourtant, 

C'est  qu'on  ne  prendra  pas  le  reste. 

J'en  voudrais  presque  au  garnement 
Qui,  sans  pitié  pour  mes  alarmes, 
Ne  m'a  pas  laissé  seulement 
Un  mouchoir  pour  sécher  mes  larmes  ; 
Mais  il  respecta  mes  écrits 
En  voleur  discret  et  modeste. 
Tenez,  innocents  manuscrits, 
Petits  vers,  avortons  chéris! 
Tenez-moi  lieu  de  tout  le  reste. 

Prenons  notre  parti  gaîment; 
N'ai-je  pas  des  grâces  à  rendre? 
On  m'a  laissé  fort  galamment... 
Tout  ce  qu'on  n'a  pas  pu  me  prendre. 
Après  tout,  si  je  suis  volé , 
J'ai  pour  braver  mon  sort  funeste. 
Avec  un  cœur  tout  consolé, 
Ma  bonne  humeur  et  mon  Églé; 
Cela  vaut  mieux  que  tout  le  reste. 
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ROSE   D'AMOUR. 


A   MADAME 


Rose  d'amour,  nouvelle  éclose, 
Lajiguit  dans  le  creux  du  vallon. 
Nulle,  de  mémoire  de  rose, 
N'a  lant  souffert  de  l'Aquilon . 
Époux  sauvage ,  il  la  tourmente  ; 
Son  amour  ressemble  au  courroux  ; 
Et  Zéphyr,  dont  elle  est  l'amante, 
Lui  promet  des  baisers  plus  doux. 

Rose  d'amour  décolorée 

Va  succomber  à  ses  douleurs  : 

Sur  sa  chute  prématurée 

L'Aurore  en  vain  répand  des  pleurs  : 

Demain  (  triste  métamorphose  !  ) 

Le  premier  rayon  du  soleil 

De  celle  qui  fut  une  cose 

En  vain  attendra  le  réveil. 

Rose  d'amour!  ta  destinée 
De  l'Amuur  obtint  un  soupir  ; 
Un  mystérieux  hyménée 
Unit  et  la  fleur  et  Zéphyr: 
Zéphyr,  à  l'heure  où  tout  repose, 
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Trompa  le  jaloux  Aquilon; 
Au  plaisir  il  rendit  la  rose, 
Et  son  ornement  au  vallon. 


L'AMOUR  VRAI. 

«  De  ma  Céline,  amant  modeste, 
Si  je  n'ai  reçu  qu'un  aveu , 
Il  vaut  à  lui  seul  tout  le  reste  : 
Amour  sincère  exige  peu. 
J'ai  captivé  plus  d'une  belle  ; 
Mais  mon  cœur,  ah!  croyez-moi  bien, 
Les  donnerait  toutes  pour  celle 
Qui  ne  m'a  jamais  donné  rien. 

a  Quoique  Céline  soit  charmante, 
Je  ne  suis  heureux  qu'à  demi  ; 
Quoiqu'elle  ait  le  cœur  d'une  amante. 
Je  n'ai  que  les  droits  d'un  ami  ; 
Mais  en  vain  son  âme^rebelle 
Refuse  un  plus  tendre  lien  : 
Je  donnerais  mes  jours  pour  celle 
Qui  ne  m'a  jamais  donné  rien.  » 

C'est  ainsi  que  sous  la  ramée 
Chantait  un  soir  le  troubadour; 
Non  loin  de  là  sa  bien-aimée 
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Entendit  ses  accents  d'amour. 
Or,  il  obtint  de  cette  belle 
Un  prix  qu'il  méritait  si  bien  : 
Il  eut  un  doux  baiser  de  celle 
Dont  il  n'avait  eu  jamais  rien. 


L'AMITIÉ. 

A    MADAME    ***. 

Toi  que  d'amour  j'aimerais  pour  la  vie 
Si  pour  l'amour  tu  n'étais  sans  pitié  ! 
Songes-y  bien,  près  d'aussi  belle  amie, 
Comme  d'amour  on  brûle  d'amitié. 

De  mes  transports  si  ta  raison  murmure, 
Je  fais  serment  d'en  cacher  la  moitié; 
Et  je  saurai,  sans  devenir  parjure, 
Jusqu'au  tombeau  t'adorer  d'amitié. 

Frivole  amant,  je  cherchais  des  amantes; 
Mais  je  t'ai  vue,  et  j'ai  tout  oublié. 
A  tes  genoux ,  sur  tes  lèvres  charmantes, 
Oh  !  laisse-moi  m'enivrer  d'amitié. 
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A   MADAME  ***, 

QUI  m'engageait  a  lui  lire  un  discours  en  vers 
SUR  l'indépendance  de  l'homme  de  lettres. 


Après  le  bien  qu'en  mes  vers  j'ai  chanté, 
Il  est  enrore  une  autre  indépetidance , 
Que  l'on  ne  peut,  quoi  qu'on  ait  de  prudence. 
Garder  longtemps  auprès  de  la  beauté. 
Aussi  j'éprouve  une  terreur  profonde  : 
En  ces  moments  solitaires  et  doux. 
Lire  en  secret  la  première  avec  vous, 
C'est,  je  le  sens,  exposer  la  seconde. 


LA    RÉSOLUTION. 

a  D'aimer  d'amour  ne  ferai  la  folie. 
Douce  amitié  vaut  mieux  qu'amour  léger. 
Las  !  tôt  ou  tard  un  amant  nous  oublie , 
Mais  un  ami  jamais  ne  peut  changer.  » 

Ainsi  chantait  la  jeune  et  tendre  Laure. 
Lysis  l'entend  sans  se  décourager  : 
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Espoir  d'amour  vient  lui  sourire  encore , 
Car  Laure  est  femme ,  et  Laure  peut  changer. 

D'amitié  simple  empruntant  le  langage , 
Sous  l'innocence  il  cacha  le  danger; 
Baiser  d'amour  d'amitié  fut  le  gage  : 
Plus  ne  restait  que  les  noms  à  changer. 


VERS 

ÉCRITS    SUR    l'album    DE    MADAME    **" 
A    SON    DÉPART. 

Sous  les  regards  de  Lutèce  enchantée, 
Elle  brillait,  la  reine  du  printemps! 
Un  jour,  hélas!  elle  fut  transplantée, 
Et  nos  bosquets  la  pleurèrent  longtemps. 
Mais  de  la  fleur  il  reste  quelque  chose  ; 
Son  doux  parfum  charme  encor  ce  séjour, 
Et  tout  cœur  tendre  aux  lieux  où  fut  la  rose, 
Ne  peut  passer  sans  y  rêver  d'amour. 
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LA    LOI    DE    NATURE. 

Dans  ces  bois,  Lise  en  vain  me  jure 
Qu'elle  m'aimera  constamment  : 
0  bonheur  1  ta  douce  imposture 
N'est  que  le  rêve  d'un  moment; 
Et  comme  aux  lois  du  changement 
Tout  est  soumis  dans  la  nature, 
Ces  bois  changeront  de  verdure. 
Et  Lise  changera  d'amant. 


RÉDUCTION. 

Damon  disait  à  son  épouse  Hortense: 
Les  sacrements  sont  objets  d'importance; 
Sais-tu  leur  nombre?— Oui;  sept.— C'est  trop  commun  I 
Six.— Depuis  quand?— Depuis  que  pénitence 
Et  mariage,  hélas!  ne  font  plus  qu'un. 


SI 
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ÉPITAPHE    DE  "". 

Ici  dort  une  amante  à  son  amant  ravie  : 

Le  ciel  vers  lui  la  rappela. 
Grâces,  vertus,  jeunesse,  et  mon  cœur,  et  ma  vie, 
Tout  est  là. 


ÉPITAPHE  D'UN  ENFANT. 

Sous  ce  champêtre  monument 

Repose  une  fille  encor  chère  ; 

Elle  n'a  vécu  qu'un  moment  : 

Plaignez  sa  mère. 


DIZAINS   ET   HUITAINS 


DIZAINS   ET   HUITAINS 


J'ai  réuni  sous  ce  titre  quelques  pièces  du  même  rliytlime 
et  de  la  même  étendue.  Ce  genre  de  petit  poëme,  d'un  tour 
aimable,  a  le  mérite  d'encadrer  avec  précision  une  idée  gra- 
cieuse ou  piquante.  J'ai  cherché  à  m'y  rapprocher  de  l'épi- 
gramme  des  an'-iens,  qui  renferme  presque  toujours  un 
sentiment  délicat  ou  une  pensée  ingénieuse,  et  qui  emprun- 
tait souvent  le  voile  léger  de  l'allégorie.  On  reconnaîtra  plu- 
sieu.-s  imitations. 


PLAISIR   ET   BONHEUR. 

Naïf  encor,  quand  d'amour  ce  vint  l'âge, 
Je  rencontrai  deux  jumeaux  sous  l'ombrage  : 
L'un  se  nommait  Bonheur,  l'autre  Plaisir. 
Plaisir  entre  eux  m'ordonna  de  choisir; 
Je  le  choisis,  je  ne  vis  pas  son  aile. 
11  s'envola,  cet  aimable  infidèle! 
Bonheur  me  dit:  «  Tu  me  reconnaîtras 
Une  autre  fois  ;  ton  erreur  est  commune  : 
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Mais  va,  Bonheur  n'eut  jamais  de  rancune; 
Près  de  Zulmé  tu  me  retrouveras  » 


LE   CHOIX  DU   PLUS   TENDRE. 

Trois  pastoureaux  se  racontaient  leurs  goûts 
Sur  le  baiser;  Lubin,  d'un  ton  folâtre  : 
«  Pour  ïhoi,  la  bouche  est  ce  que  j'idolâtre; 
C'est  du  baiser  le  trône  le  plus  doux, 
J'en  fais  l'aveu.— Sein  de  rose  et  d'albâtre, 
Disait  Myrtil,  a  pour  moi  plus  d'appas. 
—  Moi,  j'aime  mieux,  dit  à  son  tour  Lycas, 
Simple  baiser  sur  la  main  que  j'adore; 
Car,  c'est  hélas!  de  tous  ceux  que  j'implore, 
Le  seul  qu'Églé  ne  me  refuse  pas.  » 


LA  POMME. 

Le  Créateur,  pour  rappeler  à  l'homme 
Ce  qui  perdit  le  pauvre  genre  humain, 
Faisant  deux  parts  de  la  fatale  pomme, 
Où  vous  voyez  l'appliqua  de  sa  main. 
Pomme  d'amour  que  le  désir  soulève, 
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Fruit  tentateur  dont  nos  yeux  sont  ravis, 
Sur  votre  sein,  filles  aimables  d'Eve, 
Du  bon  Adam  séduit  encor  les  fils. 


L'OISELEUR. 

Un  oiseleur,  timide  jouvenceau. 

Allait  guettant  les  hôtes  du  bocage. 

Il  en  vit  un  perché  sur  un  ormeau. 

Beau,  mais  trompeur;  séduisant,  mais  volage; 

C'était  l'Amour.  Il  s'enfuit.  Quel  dommage  ! 

Le  jouvenceau  va  conter  sa  douleur 

Au  vieux  berger  :  «  Mon  enfant,  dit  le  sage, 

Ce  bel  oiseau  n'est  qu'oiseau  de  passage; 

Il  reviendra,  bientôt  pour  ton  malheur! 

Et  c'est  l'oiseau  qui  prendra  l'oiseleur.  » 


LA   VÉRITÉ. 

Fille  du  ciel ,  une  vierge  inconnue, 
Timide  et  chaste,  et  pourtant  toujours  nue, 
A  notre  encens:  Vérité,  c'est  son  nom. 
Chacun  poursuit  cette  belle  ingénue  ; 
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Da  temps  en  temps  on  croit  la  saisir...  non! 
Telle  faveur  n'est  jamais  obtenue, 
Et  L'S  amants  de  cette  autre  Junon 
Comme  Ixion  n'embrassent  que  la  nue. 


LA   PRÉFÉRENCE. 

Pour  ses  méfaits  et  certain  stratagème, 
Avec  l'Olympe  Amour  était  brouillé  : 
Des  attributs  de  son  pouvoir  suprême 
En  plein  conseil  Amour  fut  dépouille. 
Vénus  supplie ,  et  Jupiter  compose  : 
«  Eli  bien!  dit-il,  parmi  ses  attributs 
Il  peut  choisir;  mais,  de  crainte  d'abus, 
D'un  seulement  je  permets  qu'il  dispose.  » 
Que  reprit-il?  ses  ailes?  son  flambeau? 
Son  carquois?  Non:  il  reprit  son  bandeau. 


LE   FLEUVE    D'OUBLL 

Onde  fâcheuse,  onde  malavisée, 

Dont  le  murmure  assoupit  l'Elysée, 

Et  qui,  sans  choix,  engloutis  dans  tes  eaux 
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Le  souvenir  et  des  biens  et  des  maux. 
Retire-toi  ;  ta  faveur  inhumaine 
Ne  sera  point  l'objet  de  mon  désir; 
Et  je  renonce  à  l'oubli  de  la  peine 
Qu'il  faut  payer  par  l'oubli  du  plaisir. 


LA   TENDRE    INQUIÉTUDE. 

Flambeau  des  nuits  !  ta  clarté  douce  et  pure 

Brillait  aux  cieux,  plus  belle  qu'un  beau  jour: 

Tout  reposait  dans  toute  la  nature; 

Laure  et  Delmon  veillaient  seuls  pour  l'amour. 

Delmon  d.sait:  «  Par  cet  astre,  je  jure 

De  t'adorer,  de  n'^orer  que  toi. 

—  Ah!  s'écria  Laure,  pleine  d'effroi, 

N'atteste  point  sa  lumière  infidèle  : 

Du  changement  elle  subit  la  loi... 

Si  ton  amour  allait  chanser  comme  elle  !  » 


LE   PHÉNIX  ET   LA   COLOMBE. 

a  Sur  le  bûcher  je  consume  mon  être. 

—  Un  feu  plus  doux  me  consume  à  mon  tour. 

21. 
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—  Je  ne  meurs  pas,  ou  je  meurs  pour  renaître. 

—  Je  vis  bien  moins,  mais  je  vis  pour  l'amour. 

—  Jupiler  m'aime.  —  Et  Vénus  me  caresse. 

—  Ma  dignité... —  Vaut-elle  mon  bonheur? 

—  .Je  suis  au  monde  unique  en  mon  espèce. 

—  Pauvre  immortel  1  je  vous  plains  de  bon  cœur.  » 


SERMENTS   D'AMOUR. 

Pourquoi  faut-il,  innocente  Zulma, 
Qu'amant  heureux  devienne  amant  volage  ? 
Le  tien  te  fuit  :  l'amour  qui  l'enflamma 
S'en  est  allé  plus  léger  qu'un  nuage. 
De  son  bonheur  quand  l'ingrat  fut  certain, 
A  ses  regards  tu  cessas  d'être  belle. 
Il  te  jurait  une  ardeur  éternelle... 
L'éternité  ne  dura  qu'un  matin. 


LES  QUATRE  AGES   DE   LA  FEMME. 

Quatre  bijoux  sont  le  présent  fidèle 
Dont  Providence  a  doté  chaque  belle 
Pour  signaler  sa  bienvenue  au  jour  : 
Boîte  aux  bonbons  se  montre  la  première: 
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Un  peu  plus  tard ,  boîte  aux  billets  d'amour  ; 
Puis,  boîte  au  rouge,  adroite  auxiliaire. 
Mais  l'âge  vient  :  quand  beauté  douairière 
A  renvoyé  son  miroir  à  Vénus, 
Non  sans  regrets,  sa  tendresse  dernière 
S'ensevelit  dans  la  boîte  aux  agnus. 


LA   DÉFAITE. 

Pour  divertir  le  céleste  séjour, 

De  son  amant  Cythérée,  un  beau  jour, 

Prit  et  l'armure  et  la  marche  hardie. 

Pallas  rougit,  croit  qu'on  la  parodie, 

Offre  cartel  à  la  mère  d'Amour, 

Et  veut  aux  dieux  donner  la  tragédie. 

Cyprine  alors  en  ces  mots  l'éluda  : 

«  Oubliez-vous  votre  déconvenue? 

Dans  notre  lutte  au  pied  du  mont  Ida , 

Je  vous  vainquis,  et  pourtant  j'étais  nue.  » 


L'AMOUR  LABOUREUR. 

On  dit  qu'un  jour  le  dieu  par  qui  l'on  aime, 
Las  à  la  fin  de  nuire  et  de  blesser, 
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Devers  Paphos  se  mêla  d'exercer 

L'iirt  bienfiiisant  qu'invenla  Triptoléme: 

«  0  Jupiter!  dit-il,  dans  ce  sillon 

Qu'un  germe  heureux  croisse  et  se  développe, 

Ou  cette  main  soumet  à  l'aiguillon 

Le  blanc  taureau  qui  séduisit  Europe.  » 


LA    FEMME. 

Douce  monnaie,  un  tant  soit  peu  légère, 
Marquée  au  coin  des  volages  amours, 
C'est  aux  comptoirs  de  Gnide  et  de  Cythère 
Que  le  plaisir  l'échange  tous  les  jours. 
En  son  commerce  elle  est  d'un  grand  usage. 
Quoiqu'à  l'or  pur  petit  grain  d'alliage 
Toujours  s'y  mêle,  on  la  reçoit  toujours: 
De  mains  en  mains  constamment  elle  passe, 
Et  parmi  nous  ne  cesse  d'avoir  cours 
Que  lorsqu'enfin  son  empreinte  s'efface. 


LA   DIFFÉRENCE. 

Comme  Diane  Amour  a  ses  chasseurs,: 
Ce  point  diffère  entre  la  double  armée. 
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Que  l'une  atlend  sous  la  verte  ramée 
Les  jeunes  daims,  l'autre  les  jeunes  cœurs. 
Chasseur  adroit  que  chez  Diane  on  prise 
Au  son  du  cor  proclame  ses  exploits  : 
En  ses  filets  quand  la  proie  est  surprise, 
De  son  triomphe  il  étourdit  les  bois; 
Mais,  quand  la  sienne  est  réduite  aux  abois, 
Chasseur  d'Amour  ne  doit  sonner  la  prise. 


L'AMOUR   NAUTONIER. 

Minerve  au  loin  fit  sur  terre  un  voyage, 
Eut  froid  accueil,  car  elle  ennuyait  fort. 
Voilà  qu'un  soir  (c'était  un  soir  d'orage) 
Fleuve  agité  l'arrête  à  son  passage. 
Un  nautonier  s'offre  à  la  mettre  à  bord  : 
Mais  ce  pilote  est  l'ami  du  naufrage  ; 
Et  le  fripon,  riant  de  son  ouvrage, 
Fait  échouer  Minerve  tout  d'abord. 


LA  MARCHANDE    D'AMOURS 
ET  LE   jei;ne   passant. 

«  Venez,  passant;  que  je  vous  accommode. 
Achetez-moi  de  ces  oiseaux  si  doux 
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Qu'on  nomme  Amours.  Voici  l'Amour  jaloux, 
L'Amour  timide.  —  lis  ont  passé  de  mode. 

—  L'Amour  grondeur.  —  Je  le  laisse  aux  époux. 

—  L'Amour  paisible.  —  Il  n'est  pas  de  mon  âge. 

—  L'Amour  heureux.  —  Jour  et  nuit  il  s'endort. 
Mais  dites-moi,  n'auriez-vous  point  en  cage 
L'Amour  constant?  —  De  vieillesse  il  est  mort. 

—  Sauve  qui  peut  !  je  prends  l'Amour  volage.  » 


VÉNUS   PUNIE. 

«  Ainsi  toujours  pour  tendre  vos  filets 
Quitterez- vous  le  radieux  palais? 
Disait  naguère  Aphrodite  à  Diane. 
—  Pour  mes  filets,  quoi  !  Vénus  me  condamne! 
Vulcain  ausli  tendit  un  jour  les  siens  : 
Nos  passe-temps  sont  de  même  nature; 
Mais  votre  époux,  ma  belle,  j'en  conviens, 
Plus  fin  que  moi ,  fit  meilleure  capture.  » 


LA  FANTAISIE. 

Plaisir  un  jour,  échappé  de  Cythère, 
Courait  les  champs  :  ce  petit  volontaire, 
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Vrai  papillon,  difficile  à  saisir, 

De  tous  les  dieux  est  le  moins  sédentaire. 

En  son  absence,  Inconstance  et  Désir, 

Dans  les  bosquets  se  trouvant  de  loisir, 

Burent  ensemble  amoureuse  ambroisie. 

Il  en  naquit  nouvelle  déité, 

Vive  et  légère,  aimable  enfant  gâté  : 

Beauté  l'adore  ;  elle  a  nom  Fantaisie. 


LES   ABEILLES   D'AMOUR. 

Volage  essaim,  les  abeilles  de  Gnide, 

Dans  les  bosquets  de  ce  riant  séjour. 

Vont  composant  un  miel  doux^  mais  perflde. 

Et  qui  jamais  ne  se  garde  qu'un  jour. 

Fleur  de  souci,  d'amertume  arrosée, 

Est  le  nectar  de  ces  filles  du  ciel , 

Et  trop  souvent,  pour  détremper  leur  miel, 

Pleurs  douloureux  leur  servent  de  rosée. 
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La  Ballade,  telle  qu'on  lâchante  encore  dans  les  montagnes 
d'Ecosse,  n'a,  comme  l'on  sait,  au(;un  rapport  avec  les  bal- 
lades que  Marot  fit  fleurir. 

Cette  sorte  de  composition,  si  connue  des  peuples  du  Nord, 
semble  parmi  nous  tout  à  fait  abandonnée;  on  la  retrouve 
à  peine  dans  un  petit  nombre  de  nos  anciennes  romances. 
Pourquoi  ne  pas  tenter  de  rajeunir  quelques  genres  vieillis, 
quand  ils  ont  de  la  grâce  et  du  charme?  Sommes-nous  trop 
riches  et  trop  variés  ? 


LA  FIANCÉE. 

Le  soir  brunissait  la  clairière; 
L'oiseau  se  taisait  dans  les  bois; 
Et  la  cloche  de  la  prière 
Tintait  pour  la  dernière  fois. 
Au  sein  de  la  forêt  obscure , 
Seul  et  perdu  loin  du  sentier, 
J'errais  encore  à  l'aventure, 
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N'entendant  plus  dans  la  nature 
Que  le  pas  de  mon  destrier, 

Quand  soudain  s'offrit  à  ma  vue 
Une  bergère  du  coteau  : 
«  Quelle  est,  lui  dis-je,  l'avenue 
Qui  peut  ramener  au  château  ? 

—  Suivez  le  long  de  la  fougère, 
A  la  gauche  du  coudrier.  » 
Elle  é:ait  jeune,  la  bergère; 

Sa  voix  était  douce  et  légère; 
Et  j'arrêtai  mon  destrier. 

«  Mais  toi,  pastourelle,  à  cette  heure 
Où  vas-tu  ?  Le  ciel  est  si  noir  ! 
Reste  un  moment;  vers  ta  demeure 
Je  te  reconduirai  ce  soir. 
A  mes  côtés,  viens  prendre  place 
Sous  la  feuille  du  coudrier. 
Qu'auprès  de  toi  je  m'y  délasse, 
Et  qu'à  ses  rameaux  j'entrelace 
Les  rônes  de  mon  destrier. 

—  Oh  !  non  pas,  je  suis  fiancée  : 
Dans  huit  jours  Roch  m'épousera.  » 
Et  sa  main  dans  ma  main  pressée 
Tout  doucement  se  retira. 

«  Pauvre  Lise  !  poursuivit-elle. 

—  Je  veux,  lui  dis-je,  me  prier 
Aux  noces  de  la  pastourelle, 

Et  diriger  vers  la  chapelle 
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La  course  de  mon  destrier. 

—  Venez,  repartit  la  bergè'-e; 

Mais  vous  me  plaindrez.  —  Et  pour(|uoi? 

—  J'avais  un  tendre  ami...  Son  père 
Lui  défend  de  songer  à  moi. 

De  tes  jours,  triste  pastourelle, 
Que  ce  jour  n'est-il  le  dernier!  » 
Je  plaignais  sa  peine  cruelle, 
Et,  pensif,  je  m'éloignai  d'elle, 
Ralentissant  mon  destrier. 

Au  chaste  rendez-vous  fidèle, 
Je  revins  le  huitième  jour, 
Portant  à  l'épouse  nouvelle 
La  croix  d'or,  présent  du  retour. 
«  Où  trouver  Lise  la  bergère  ? 
Dis-je  à  l'ermite  hospitalier. 

—  Pas  bien  loin,  dit  le  solitaire, 

Pas  bien  loin.  —  Oîi  donc  ?  —  Sous  la  terre 
Que  foule  votre  destrier.  » 


LE    FESTIN 

DE     LA    CHATELAINE. 

«  Pâtre,  dis-moi  qui  réside  en  l'enceinte 
De  ce  manoir  dont  si  haute  est  la  tour?  » 
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Parlait  ainsi,  venant  de  Terre-Sainte 

Le  bel  Yvain,  chevalier  troubadour. 

«  Est-ce  manoir  à  sire  de  Ravenne  ? 

—  Bien  vous  échoit,  dit  le  pâtre  en  riant, 

Car  au  cliàtel  n'est  que  la  châtelaine; 

Le  châtelain  voyage  en  Orient.  » 

Yvain  répond  :  ■<  N'ai  qu'Hermose  en  idée. 

Foi  fut  promise,  et  foi  sera  gardée  : 

Belle  à  miracle  aurait  de  moi  souci. 

Que,  refusant,  lui  dirais  :  Grand  merci!  » 

Cor  va  sonnant;  haut  pont-levis  s'abaisse; 
Yvain  d'abord,  introduit  par  le  nain, 
Présente  fut  à  la  belle  maîtresse. 
«  Hermose  !  ô  ciel  !  —  Yvain  !  mon  cher  Yvain  ! 
De  ton  trépas  nouvelle  trop  certaine 
Conclut  hymen  qui  fut  pour  moi  tourment  ; 
Mais,  doux  ami,  du  sire  de  Ravenne 
Femme  ne  suis  que  de  nom  seulement. 
A  ton  penser  fidèle  suis  restée  : 
Vierge  candide  étais  quand  m'as  quittée  ; 
Ciel  m'est  témoin  que  suis  encore  ainsi.  » 
Pour  lors  Yvain  s'écria  :  «  Grand  merci  !  » 

Heure  s'écoule,  et  festin  se  dispose  ; 

Pompeux  était  comme  festin  royal. 

Sur  siège  d'or,  établi  près  d'Hermose, 

D'amour  brûlait  désireux  commensal. 

«  Temps  n'est  venu,  dit  tendrement  la  dame  : 

Dès  que  beffroi  va  [ïnior  "Angélus, 

A  toi  serai ,  chère  âme  de  mon  âme  ; 
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A  toi  serai,  ne  m'en  défendrai  plus. 
Veux  boire  avant  coupe  dont  le  breuvage 
Prévient  remords,  et  tristesse  soulage...  » 
Yvain  répond  :  «  J'entends...  Vais  boire  aussi, 
Vais  boire  à  toi  ;  me  diras  :  Grand  merci  !  o 

Et,  de  ses  mains  prenant  coupe  odorante. 

Comme  elle  Yvain  but  vermeille  liqueur; 

Puis  noir  brouillard  couvrit  sa  vue  errante. 

Puis  tout  à  coup  froid  passa  dans  son  cœur. 

De  son  Hermose  ainsi  défaillait  l'âme  ; 

Elle  sourit,  et  dit  non  sans  effort  : 

«  T'avisais  bien,  Yvain,  que  tel  dictame 

Calmait  douleur,  et  prévenait  remord. 

A  mon  époux,  à  toi  mourrai  fidèle.  » 

Chaste  baiser  lors  est  donné  par  elle  ; 

Fut  le  premier,  fut  le  dernier  aussi. 

Mort  leur  advint,  et  dirent  :  «  Grand  merci  !  » 


L'ORPHELIN. 

Un  tombeau  inconnu,  trouvé  à  Ermenonville,  et  la  décou- 
verte d'un  prétendu  fils  de  Rousseau,  ont  attiré  quelques 
instants  l'attention.  En  rattachant  l'une  à  l'autre  ces  deux 
circonstances,  j'ai  cherché  à  les  rendre  plus  intéressantes. 

Un  printemps,  dans  Ermenonville, 
Près  de  la  tombe  où  fut  Rousseau, 
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Vers  les  bords  du  lac  immobile, 
J'aperçus  un  autre  tombeau. 
Sur  la  pierre  attachant  ma  vue, 
A  l'ombre  du  vert  peuplier, 
Je  lus  cette  histoire  inconnue, 
Que  mon  cœur  ne  peut  oublier  : 

«  Alors  que  du  sein  de  sa  mère 
L'enfant  de  Rousseau  fut  ravi, 
Un  billet,  scellé  par  un  père, 
De  ces  tristes  mots  fut  suivi  : 
«  Sa  naissance  est  infortunée; 
«  Ce  billet  doit  la  découvrir 
«  Le  jour  de  sa  vingtième  année; 
»        «  Et  puisse-t-on  ne  pas  l'ouvrir  !  » 

«  Afin  d'échapper  à  lui-même, 
Rousseau  cherche  h  tromper  son  cœur; 
Par  cet  ingénieux  blasphème, 
Il  s'applaudit  de  son  erreur  : 
«  Enfant!  j'ai  dû  te  méconnaître. 
«  Ils  sont  nombreux,  les  fils  ingrats! 
«  Je  t'épargne  un  crime  peut-être, 
«  En  te  rejetant  de  mes  bras. 

«  Tout  ce  que  j'aimais  m'abandonne; 
«  Toi-même  aurais  pu  me  trahir. 
«  Pour  prix  du  jour  que  je  te  donne, 
«  Ils  te  diraient  de  me  haïr. 
«  Tu  ne  maudiras  que  ma  cendre,  a 
Et  lorsque  l'éternel  sommeil 
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Sur  sa  paupière  allait  descendre, 
Il  ne  chercha  que  le  soleil. 

«  Mais  enfin  du  billet  sinistre 
Quand  le  temps  vint  briser  le  sceau, 
Dos  autels  le  pieux  ministre 
Lut  «  :  Emile,  fils  de  Rousseau.  » 
De  son  sort  il  fallut  instruire 
L'orphelin,  que  depuis,  dit-on, 
Jamais  on  ne  revit  sourire... 
Malheureux  !  il  savait  son  nom. 

«  De  la  demeure  hospitalière 
Gardant  le  simple  habit  de  lin. 
Il  dit  :  «  J'irai  chercher  mon  père; 
«  Trop  longtemps  je  fus  orphelin.  » 
Et  sous  les  peupliers  paisibles 
Cherchant  qui  put  l'abandonner. 
Sur  ces  dépouilles  insensibles 
Il  pleura  :  c'était  pardonner  ! 

«  Je  l'entrevis,  ce  jeune  ÉmiL'  ! 
Parcourant  d'un  pas  inquiet 
Cette  solitude  tranquille  ; 
Devant  les  hommes  il  fuyait. 
Une  longue  mélancolie 
Consuma  lentement  son  cœur  ; 
Souvent  il  relisait  Julie  ; 
Souvent  il  la  nommait  sa  sœur. 

«  Si  la  pervenche  solitaire 
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Se  présentait  sur  sou  chemin, 
Il  disait  ;  «  0  fleur  de  mon  père! 
«  Viens  reposer  contre  mon  sein.  » 
Se  levant,  sitôt  que  dans  l'ombre 
Paraissait  l'aube  au  front  vermeil , 
Il  répétait  d'une  voix  sombre  : 
«  Et  moi,  j'aime  aussi  le  soleil.  » 

«  Un  jour,  plus  matinal  encore, 
Près  de  son  père  il  vint  s'asseoir  : 
Tel  il  s'assit  avant  l'aurore. 
Tel  on  le  retrouva  le  soir. 
Sur  la  tombe  oià  dorment  ses  cendres 
On  lit  ces  mots  presque  effacés  : 
«  Arrêtez-vous  ici,  cœurs  tendres  ! 
a  Mortels  indifférents,  passez.  » 


LA   FEUILLE   DU   CHÊNE. 

Cette  aventure  rappelle  un  conte  ancien  sur  les  grues  qui 
firent  l'econnaitre  le  meurtrier  du  poëte  Ibicus. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Je  vous  dirai  l'histoire  qu'autrefois, 

En  revenant  de  la  cité  prochaine. 

Mon  père,  un  soir,  me  conta  dans  les  Jjois  : 
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(0  mes  amis,  que  Dieu  vous  garde  un  père! 
Le  mien  n'est  plus.)  —  De  la  terre  étrangère, 
Seul  dans  la  nuit,  et  pâle  de  frayeur, 
S'en  revenait  un  riche  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  meurtrier  sort  du  taillis  voisin. 
0  voyageur  !  ta  perte  est  trop  certaine  ; 
Ta  femme  est  veuve,  et  ton  fils  orphelin. 
«Traître,  a-t-il  dit,  noussommes  seuls  dans  l'ombre; 
Mais  près  de  nous  vois-tu  ce  chêne  sombre  ? 
Il  est  témoin  :  au  tribunal  vengeur 
Il  redira  la  mort  du  voyageur  !  » 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  dépouilla  l'inconnu  ; 
Il  emporta  dans  sa  maison  lointaine 
Cet  or  sanglant,  par  le  crime  obtenu. 
Près  d'une  épouse  industrieuse  et  sage, 
Il  oublia  le  chêne  et  son  feuillage; 
Et  seulement,  une  fois,  la  rougeur 
Couvrit  ses  traits,  au  nom  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Un  jour  enfin,  assis  tranquillement 
Sous  la  ramée,  au  bord  d'une  fontaine, 
Il  s'abreuvait  d'un  laitage  écumant. 
Soudain  le  vent  fraîchit;  avant  l'automne, 


38S  BALLADES. 

Au  sein  des  airs  la  feuille  tourbillonne; 
Sur  le  laitage  elle  tombe...  0  terreur! 
C'était  ta  feuille,  arbre  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 

Le  meurtrier  devient  pâle  et  tremblant  : 
La  verte  feuille  et  la  chiire  fontaine. 
Et  le  lait  pur,  tout  lui  parut  sanglant. 
Il  se  trahit,  on  l'écoute,  on  l'enchaîne; 
Devant  le  juge  en  tumulte  on  l'entraîne 
Tout  se  révèle  ;  et  l'échafaud  vengeur 
Apaise  enfin  le  sang  du  voyageur. 

Reposons-nous  sous  la  feuille  du  chêne. 


HARALD  AUX    LONGS   CHEVEUX. 

Dans  la  Norvège,  Harald  aux  longs  cheveux 
S'en  revenait  de  la  côte  africaine. 
Du  haut  des  monts,  une  flèche  soudaine 
Vint  en  sifflant  percer  son  bras  nerveux, 
Près  du  torrent  où  la  fille  étrangère 
Pleurait,  assise  au  tombeau  de  sa  mère. 

La  vierge  en  pleurs  dHarald  aux  longs  cheveux 
Entend  le  cri,  s'approche  et  le  rassure; 
L'c.iu  du  torrent  a  lavé  sa  blessure; 
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Un  baume  utile  est  offert  à  ses  vœux  : 
«  Noble  inconnu,  dit  la  fille  étrangère. 
Reposez-vous  au  tombeau  de  ma  mère. 

—  Beauté  cliarmanlc  !  Harald  aux  longs  cheveux 
Est  las  enfin  de  servir  une  ingrate  ; 
Je  veux  braver  la  fille  du  Sarmate  : 
Pars  avec  moi,  je  comblerai  tes  vœux; 
Dans  mon  palais  régnera  l'étrangère; 
Oui,  je  le  jure  au  tombeau  de  sa  mère.  » 

Elle  répond  :  «  Harald  aux  longs  cheveux  I 

Sans  t'avoir  vu ,  j'aimais  déjà  ta  gloire. 

Tes  traits  longtemps  vivront  dans  ma  mémoire  : 

Mais  mon  vieux  père  est  assez  malheureux... 

Dans  ton  pays,  ajouta  l'étrangère, 

Puis-je  emporter  le  tombeau  de  ma  mère  ?  » 

Non  sans  douleur  Harald  aux  longs  cheveux 

Se  sépara  de  la  beauté  plaintive  ; 

Et  ses  soupirs  se  perdaient  sur  la  rive, 

Mêlés  au  bruit  du  torrent  écumeux. 

Il  disparut  ;  et  la  fille  étrangère 

Vint  se  rasseoir  au  tombeau  de-  sa  mère. 

Depuis  ce  jour,  d'Harald  aux  longs  cheveux 
Au  fond  du  cœur  elle  garda  l'image. 
Elle  séchait  ainsi  qu'un  vert  feuillage 
Touché,  la  nuit,  par  le  souffle  orageux. 
Il  fut  un  soir  où  la  fille  étrangère 
Ne  revint  plus  du  tombeau  de  sa  mère. 
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LA  BACHELETTE. 


Au  temps  passé,  l'innocente  Loïse 
Du  beau  Vindal  s'enamoura,  dit-on. 
Vindal  en  guerre  était  plein  de  franchise, 
Mais  en  amour  cauteleux  et  félon. 

Heureux  à  peine,  il  lui  dit  :  «  Bachelette, 
Vais  dans  Beaucaire  à  superbe  tournoi  ; 
Tôt  reviendrai  te  rapporter  aigrette 
De  chevaliers  désarçonnés  par  moi.  » 

11  dit,  revêt  son  armure  luisante. 
Prend  son  épée,  et  sa  lance,  et  son  cor  : 
Loïse  en  pleurs  pour  gage  lui  présente 
L'écharpe  blanche  et  les  bracelets  d'or. 

Il  part.  Bientôt  dans  le  bois  solitaire 
Il  rencontra,  sur  un  blanc  palefroi, 
La  belle  Irène,  en  chemin  pour  Beaucaire; 
Et  dans  son  cœur  il  sentit  doux  émoi. 

a  Heur  vous  advienne ,  aimable  voyageuse  ! 
Dit-il  alors,  retenant  son  coursier. 
Feuillage  est  sombre,  et  nuée  orageuse; 
S'il  vous  complaît,  serai  votre  écuyer. 
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—  Oui  bien,  repond  la  cavalière  émue; 
Mais  vais  sans  doute  avec  trop  de  lenteur. 

—  Vais  lentement  aussi,  belle  inconnue, 
Car,  depuis  peu,  suis  blessé  vers  le  cœur. 

—  Blessé!  répond  l'aventureuse  dame  : 
Ciel  m'est  témoin,  voudrais  vous  secourir. 

—  Ne  tient  qu'à  vous  ;  possédez  vrai  dictame  : 
Qui  m'a  blessé  bien  saurait  me  guérir.  » 

A  ce  propos,  détournant  son  visage, 
Rougit  la  dame,  ou  feignit  de  rougir; 
Et  du  parler  tous  deux  perdant  l'usage, 
De  temps  en  temps  étouffaient,  un  soupir. 

A  quelques  pas,  la  jeune  Violette 
Suivait  sa  dame,  et  rêvant  s'en  allait, 
Non  sans  redire,  en  chevauchant  seulette  : 
a  Que  l'étranger  n'a-t-il  page  ou  varlet  !  » 

Nuit  déjà  close,  à  Beaucaire  ils  entrèrent; 
Mais ,  ne  logeant  dans  le  même  manoir, 
Bien  à  regret,  las!  ils  se  séparèrent. 
Et  tendrement  se  dirent  :  «  Au  revoir  !  » 

Le  lendemain,  quand  s'ouvrit  la  carrière, 
Irène,  auprès  de  ses  nobles  parents. 
Riche  d'atours,  non  loin  de  la  barrière. 
Pour  le  tournoi  prit  place  aux  premiers  rangs. 

Du  fier  Vindal  le  triomphe  s'apprête; 
De  l'esi-érance  il  a  pris  la  couleur  : 
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Victorieux ,  aux  pieds  de  sa  conquête 
11  vient  poser  le  prix  de  la  valeur. 

Puis,  à  voix  basse,  il  dit  :  «  Vindal  réclame 
Prix  plus  charmant,  couronne  de  vainqueur. 
One  ne  saurai-je  où  fleurit  vrai  dictame 
Que  réservez  à  blessure  du  cœur  ! 

—  Beau  paladin,  tôt  le  saurez,  >'  dit-elle; 
El  revenant,  le  soir  au  vieux  château, 
Sur  son  passage,  au  pied  de  la  tourelle. 
Elle  aperçut  modeste  jouvenceau. 

«  Noble  beauté,  dit-il  avec  simplesse,  • 
Recevez-moi  comme  page  ou  varlet; 
Pour  vous  servir  aurai  zèle  et  prestesse, 
Et  de  grand  cœur  aimerai  qui  vous  plaît. 

—  Ce  soir,  ami,  porteras  ma  livrée. 
Suis  libérale  à  qui  bien  m'a  servi.  » 
Le  jouvenceau  fait  dès  lors  son  entrée, 
Et  Violette  en  a  le  cœur  ravi. 

Se  rajustant,  tout  bas  elle  répète  : 
«  Ciel  est  propice  à  dévote  oraison. 
Au  revenir  plus  ne  serai  seulette, 
Voyage  est  court  avec  beau  compagnon. 

—  ça,  dit  Irène,  es-tu  discret,  mon  page? 

—  C'est  loi  d'honneur,  et  devoir  de  féal. 

—  Veux  bien  t'en  croire,  et  te  donne  message 
Pour  chevalier  qui  porte  nom  Vindal. 
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Dire  lui  faut  qu'à  minuit  vrai  dictame 
Devers  la  tour  doit  fleurir;  puis  encor 
Que,  de  sa  part,  Irène  lui  réclame 
Écharpe  blanche  avec  bracelets  d'or.  » 

Le  page  alors  va  remplir  son  message. 
Vindal  troublé  ne  le  reconnut  pas. 
Morne  et  pensif  s'en  retournait  le  page, 
Quand  une  fleur  s'offrit  devant  ses  pas. 

Pauvre  Loïsel  hélas!  la  fleur  fatale 
Dans  ta  pensée  a  déjà  son  emploi; 
Et  cependant  ton  altière  rivale 
Attend  le  page,  et  ce  page,  c'est  toi. 

Pour  abréger  sa  trop  longue  veillée, 
L'heureux  Vindal  monta  son  coursier  noir, 
Et  parcourut  la  lande  dépouillée, 
En  écoutant  l'horloge  du  manoir. 

La  blanche  lune  argentait  la  fougère. 
Quand  douze  fois  le  sombre  airain  sonna. 
Vindal,  plus  prompt  que  la  flèche  légère. 
Volait...  Soudain  son  coursier  frissonna. 

Sous  l'éperon  qui  l'attaque  et  le  presse 
Il  se  défend;  l'œil  et  l'oreille  au  guet, 
Les  crins  au  vent,  il  recule,  il  se  dresse, 
Et  l'air  frémit  de  son  souffle  inquiet. 

«  Quoi  !  dit  son  maître;  ô  mon  fidèle  Ébènel 
Qu'ai  vu  cent  fois  dans  le  sentier  d'honneur 
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Sans  tressaillir  braver  lance  inhumaine, 
En  frissonnant  me  conduis  au  bonheur!  » 

D'un  saut  léger  Vindal  touche  l'arène, 
Gagne  la  tour,  regarde  fixement... 
Et  devant  lui  voit  le  page  d'Irène , 
Sur  le  gazon,  couché  sans  mouvement. 

Incline-toi  vers  sa  bouche  rhuette, 
Amant  d'Irène!  approche,  approche  encor. 
Reconnais-tu  la  douce  bachelette, 
L'écharpe  blanche  et  les  bracelets  d'or? 

II  s'étendit  sur  la  terre  sauvage, 

Et  d'un  frisson  tout  son  corps  fut  transi. 

II  dit  trois  fois  :  «  Tu  dors  longtemps,  beau  page!  » 

Au  point  du  jour,  Vindal  dormait  aussi. 
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LE  PREMIER  RARON  CHRÉTIEN. 


Au  temps  passé,  la  jeune  Aldïne 
Était  un  miracle  d'amour  : 
Chevaliers  de  haute  origine 
A  l'envi  lui  faisaient  la  cour. 
Il  en  est  un  à  qui  tout  cède  : 
De  la  croix  il  fut  le  soutien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  I 

Il  n'est  plus  au  printemps  de  l'âge; 
IMais  ses  honorables  travaux 
Lui  font  obtenir  l'avantage 
Sur  ses  plus  aimables  rivaux. 
L'un  d'eux  que  la  fureur  possède 
Lui  dispute  un  si  doux  lien. 

Que  Dieu  soit  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien! 
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Cependant  le  combat  s'apprête  : 
Dans  le  préau,  les  deux  guerriers, 
La  lance  au  poing ,  le  casque  en  lôte. 
Montent  leurs  brillants  destriers. 
Au  premier  choc  le  baron  cède  ; 
Il  perd  l'étrier,  son  soutien... 

Dieu  n'est  plus  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 

Du  baron  ramassant  la  lance, 
Un  page,  instruit  à  ses  leçons, 
Sur  le  coursier  soudain  s'élanco. 
Et  s'affermit  dans  les  arçons. 
«  En  rien,  dit-il,  je  ne  te  cède, 
Chevalier!  mon  nom  vaut  le  tien; 

Et  je  viens  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien.  » 

Du  jeune  page  la  victoire 
Couronne  la  vaillante  ardeur. 
Et,  le  baron,  couvert  de  gloire. 
Triomphe  par  ambassadeur. 
En  vain  l'indulgence  intercède; 
Aldine  s'aperçoit  fort  bien 

Qu'il  faut  un  peu  d'aide 
Au  premier  baron  chrétien. 

Eh!  qu'importe!  En  dépit  de  l'âge, 
Le  baron  a  fixé  son  choix  : 
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0  II  est  vaillant  ce  jeune  page  ! 
Se  disait-elle  toutefois; 
Trop  heureux  celui  qui  possède 
Un  aussi  fidèle  soutien  : 

Dieu  le  laisse  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien  !  « 

Déjà  le  son  de  la  guitare 
Se  môle  au  chant  du  ménestrel  ; 
Déjà  le  temple  se  prépare  : 
Les  deux  époux  sont  à  l'autel. 
Le  page  que  l'amour  possède 
Disait  à  part  :  «  Je  voudrais  bien 

Revenir  à  l'aide 
Du  premier  baron  chrétien.  » 

Il  s'accomplit,  le  vœu  du  page  • 
Le  baron  partit  un  beau  jour 
Pour  un  lointain  pèlerinage, 
Et  l'hymen  fit  place  à  l'amour. 
Aldine  est  sage  :  mais  tout  cède 
A  l'espoir  d'un  tendre  lien  ; 

Page  fut  en  aide 
Au  premier  baron  chrétien. 
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LE   REFRAIN  DU  VIEUX  TEMPS, 


L  ADIEU    DE    LA    JOUVENCELLE. 


Il  faut  partir;  l'amour  en  vain  murmure. 
En  Orient  vont  flotter  nos  drapeaux. 
Sors  à  ma  voix  des  langueurs  du  repos; 
Je  veux  moi-même  attacher  ton  armure. 
L'honneur  t'appelle;  il  te  répétera  : 
Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra! 

Grave  mon  nom  sur  le  fer  de  ta  lance, 

Et  de  ta  dame  accepte  le  portrait; 

Il  est  sans  art,  mais  c'est  moi  trait  pour  trait  : 

Art  du  pinceau  vaut  moins  que  ressemblance. 

Dans  les  dangers  il  te  protégera  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 

Du  vieux  refrain  garde  bien  souvenance; 
C'est  le  refrain  de  tout  preux  chevalier. 
Ce  cri  de  guerre  était  leur  bouclier, 
Et  maintenait  leur  noble  contenance. 
Gloire  est  promise  à  qui  répétera  : 
Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 
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Si  la  beauté  de  quelque  Orientale 

Te  rend  jaloux  des  droits  de  son  sultan , 

Contre  ton  sein  posée  en  talisman, 

Que  mon  image  écarte  ma  rivale. 

Reste  fidèle  à  qui  te  le  sera  : 

Fais  ce  que  dois;  advienne  que  pourra. 

J'appris  naguère,  aux  feuilles  d'une  rose, 
L'art  de  connaître  un  inQdèle  amant; 
Mais  j'aime  mieux  en  croire  ton  serment. 
Pour  trop  savoir,  trop  souvent  l'on  s'expose. 
A  tout  hasard  ton  cœur  me  restera  : 
Fais  ce  que  dois  ;  advienne  que  pourra. 


LE    BEAU    LOÏS. 

Je  dois  le  sujet  de  cette  pièce  à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie 
et  des  Études  sur  la  Nature;  je  voudrais  aussi  lui  avoir 
emprunté  le  charme  de  son  talent. 

Aux  bords  de  Seine  errajt  le  beau  Lois  : 
Isis  un  jour  vit  sa  grâce  enfantine, 
Et  lui  donna  deux  bouquets  de  maïs. 
Plus  un  baiser  de  sa  bouche  divine. 

A  son  retour,  que  fît  le  beau  Lois  ? 
Naïvement  il  remit  à  son  père 
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Les  deux  bouquets  de  l'immortelle  Isis; 
Mais  il  garda  le  baiser  pour  sa  mère. 

De  ces  bouquets  le  père  de  Lofs 
Sema  les  grains  sur  le  fécond  rivage  ; 
Et  désormais,  savourant  le  maïs. 
L'homme  à  ses  pieds  foula  le  gland  sauvage. 

Certain  Druide,  envieux  de  Lois, 
A  l'innocent  qui  le  nommait  son  père 
Fit  expier  le  don  sacré  d'I?is , 
Et  l'immola  sans  pitié  pour  sa  mère  ! 

Or,  une  fleur,  pâle  comme  Loïs, 
De  son  beau  sang  sur  l'heure  vint  éclore, 
Et  de  son  nom  prit  le  doux  nom  de  lis; 
Fleur  il  était,  et  fleur  il  est  encore. 


LA   FLEUR  DU  SOUVENIR. 

On  m'a  conté  qu'en  Helvétie, 
Louise,  une  fleur  à  la  main, 
Avec  Lisbeth,  sa  douce  amie, 
Un  jour  s'était  mise  en  chemin  : 
«  Bon  ermite  assis  sur  la  pierre, 
Disait-elle,  dans  ta  prière 
Souviens-toi 
De  moi.  » 
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Advint  qu'en  sa  route  orageuse 
Je  ne  sais  quel  pressentiment 
Troubla  la  belle  voyageuse, 
Qui  soupira  profondément  : 
«  Hélas!  dit-elle  a  son  amie, 
Avant  toi  si  je  perds  la  vie, 
Souviens-toi 
De  moi.  » 

Soudain  l'avalanche  sauvage 
Roule  et  l'entraîne  dans  son  sein. 
Jetant  alors  sur  le  rivage 
La  fleur  qu'elle  tenait  en  main  : 
«  Adieu,  dit-elle,  mon  amie; 
Garde  bien  cette  fleur  chérie  ; 
Souviens-toi 
De  moi.  » 

Lisbeth  veut  suivre  son  amie  : 
Au  trépas  elle  veut  courir; 
Mais  on  la  retient  à  la  vie  : 
Vivre,  ah!  pour  elle  c'est  mourir. 
Elle  garda  la  fleur  fidèle, 
Et,  depuis,  cette  fleur  s'appelle  • 
Souvie7is-toi 
De  moi. 
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PRIEZ  POUR  MOI. 

(composé  par  millevoye  a  neuilly,  huit  jours 
avant  sa   mort.  ) 

Dans  la  solitaire  bourgade , 
Rêvant  à  ses  maux  tristement, 
Languissait  un  pauvre  malade 
D'un  long  mal  qui  va  consumant. 
Il  disait  :  «  Gens  de  la  chaumière , 
Voici  l'heure  de  la  prière 
Et  les  tintements  du  beffroi  : 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi. 

«  Mais  quand  vous  verrez  la  cascade 
Se  couvrir  de  sombres  rameaux, 
Vous  direz  :  «  Le  jeune  malade 
«  Est  délivré  de  tous  ses  maux!  » 
Lors  revenez  sur  cette  rive 
Chanter  la  complainte  naïve  ; 
Et  quand  tintera  le  beffroi , 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moi. 

«  Quand  à  la  haine,  à  l'imposture, 
J'opposais  mes  mœurs  et  le  temps. 
D'une  vie  honorable  et  pure 
Le  terme  approche ,  je  l'attends. 
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II  fut  court  mon  pèlerinage  ! 
Je  meurs  au  printemps  de  mon  âge, 
Mais  du  sort  je  subis  la  loi  : 
Vous  qui  priez,  priez  pour  moir 

«  Ma  compagne,  ma  seule  amie. 
Digne  objet  d'un  constant  amour! 
Je  t'avais  consacré  ma  vie. 
Hélas!  et  je  ne  vis  qu'un  jour. 
Piaignez-ia,  gens  de  la  chaumière, 
Lorsqu'à  l'heure  de  la  prière  * 

Elle  viendra  sous  le  beffroi 
Tous  dire  aussi  :  «  Priez  pour  moi.  » 
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LE   COURTISAN. 

(Juillet  1815.  ) 

Disant  blanc  et  noir  tour  à  tour, 
Le  jeune  courtisan  Fonrose 
Pour  le  départ  écrit  en  prose, 
Écrit  en  vers  pour  le  retour. 
Tout  enchanté  de  son  adresse, 
Aux  deux  paquets  il  met  l'adresse; 
Mais  notre  novice  intrigant 
Est  sujet  aux  étourderies  : 
Le  dithyrambe  arrive  à  Gand, 
Et  le  libelle  aux  Tuileries. 


L'INDÉPENDANT  A   LA   MODE. 

«  Je  ne  veux  rien  de  la  faveur  des  cours  : 
Places,  honneurs,  ne  me  font  point  envie. 
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Suivant  l'adage  :  il  faut  cacher  sa  vie, 

Je  ne  suis  plus  qu'un  vieil  ermite,  un  ours; 

On  me  croit  mort...  »  Propos,  pures  grimaces! 

Je  le  revis  au  bout  de  quatre  jours  ; 

Mon  ours  avait  trois  cordons  et  deux  places. 


LE  FAUTEUIL   ACADÉMIQUE. 

«  Fauteuil  vacant  à  la  deuxième  ciasse... 
On  meurt  beaucoup  parmi  ces  imm.ortels. 
A  vous  le  dé.  Vous  méritez  la  place 
Quelque  peu  mieux  que  messieurs  tels  et  tels. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  —Vous  aurez  des  suffrages. 

—  On  m'en  promet.  —  Vous  avez  vos  ouvrages. 
Qui  du  succès  peut  vous  faire  douter? 

—  S...'  m'a  dit  que  j'y  pouvais  compter.  » 


SUR   UN    POÈTE    IGNORANT. 

Roc,  en  son  lyrique  abandon. 
Dit  qu'il  dévore  la  couronne 

M.  S...  était  alors  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 
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Dont  Phébiis  lui  promit  le  don. 
Apparemment  Phébus  lui  donne 
Une  couronne  de  chardon. 


SUR    UN    CALOMNIATEUR 

REFUSANT     UN    CARTEL. 

Cléante,  prudent  personnage, 
Élude,  et  prétend  qu'à  son  âge 
Un  cartel  n'est  plus  de  saison. 
Économe  de  son  courage. 
Il  est  jeune  pour  faire  outrage, 
Il  est  vieux  pour  faire  raison. 


A   UN    LECTEUR   DE   SOCIÉTÉ. 

Vos  vers,  tant  lus,  tant  relus, 
Ont  fait  émeute  au  Parnasse  : 
Publiez-les  donc,  de  grâce, 
A6n  qu'on  n'en  parle  plus. 
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SUR  UN    PÉDANT. 

a  Je  sais  l'hébreu,  le  latin  et  le  grec; 
Je  sais  l'arabe  et  la  langue  d'Usbek  *; 
Je  sais  l'algèbre  ainsi  que  feu  Delambre; 
Je  sais  le  droit  comme  la  double  chambre. 
Physicien,  je  sais,  et  mot  pour  mot. 
Que  tels  effets  viennent  de  telles  causes...  » 
—  Homme  érudit,  qui  savez  tant  de  choses, 
Sachez  de  plus  que  vous  êtes  un  sot.  » 


SUR   UNE   ACADÉMIE    DE   PROVINCE. 

Dès  que  l'un  d'eux  tient  l'immortel  brevet, 
Dès  que,  prenant  le  fauteuil  pour  chevet, 
En  tapinois  il  s'est  glissé  dans  l'arche, 
11  vit  alors  âge  de  patriarche. 
Toujours  dispos,  alerte,  bien  portant, 
Il  dîne  en  ville,  et  digère  pourtant! 
Même  il  tient  bon  contre  l'épidémie. 
Or,  à  présent,  dites-moi  par  quel  sort 

*  Principal  personnage  des  Lettres  Persanes. 
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Dans  l'heureux  sein  de  cette  académie 

On  ne  meurt  plus.  —  C'est  qu'on  est  déjà  mort. 


SUR   UiNE    FEMME    POÈTE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  les  vers  d'Armande 
Sont  devenus  secs,  diffus  et  glacés. 
—  Vous  l'ignorez?  —  Oui. — C'est  qu'elle  commande 
Ses  vers  présents  à  ses  amants  passés. 


CONTRE  UNE  COQUETTE  ÂGÉE. 

Zélis  disait,  non  sans  douleur  : 
«  Mon  front  des  lis  eut  la  couleur, 

Ma  bouche  eut  l'incarnat  des  roses  printanières. 

—  Vous  n'avez  rien  perdu;  consolez-vous,  Zélis. 
L'incarnat  est  sur  vos  paupières, 
Et  sur  vos  cheveux  sont  les  lis.  » 


K  PIC  RAM  M  ES. 


ÉPITAPIIE    DE  ... 

S...  n'abusa  point  du  beau  talenl  d'écrire; 
Mais  il  se  fit  un  nom,  mais  il  se  fit  citer  : 
Et  du  reste  il  pasa  (rente  ans  à  méditer 
Ce  que  durant  trente  ans  il  ne  devait  pas  dire. 


VERS 


ADHESSES    A    M.     DE    PONGERVILLE. 


Les  cbàielains  de  nos  romans 

Ne  sont  pas  grands  sorciers  peut-être; 

Mais  de  fidèles  nécromants 

Ont  tous  de  l'esprit  pour  leur  maître. 

Vous  prouvez  par  Ips  vers  ch;irmants, 

Dons  de  la  muse  qui  vous  aime, 

Qu'on  peut,  en  fait  d'enchantements, 

Faire  ses  affaires  soi-même. 

Du  moment  qu'on  est  arrivé 
Dans  ces  manoirs  d'étrange  sorte, 
Un  vieux  pont  de  fer  est  levé 
Qui  s'oppose  à  ce  qu'on  en  sorte. 
Pour  retenir  qui  vous  fuirait 
Vous  possédez  certain  attrait 
Qui  sur  les  ponts-levis  l'emporte; 
Et  par  cet  aimable  secret, 
De  votre  château  l'on  pourrait 
Baisser  les  ponts,  ouvrir  la  porte 
Que  personne  n'en  sortirait. 


TRADUCTIONS 
ET    IMITATIONS 


TRADUCTIONS 


SIMETIIE, 

ou    LE    SACRIFICE    MAGIQUE. 

(  2e  Idylle  de  Théociite.  ) 

Où  sont-ils,  ces  lauriers  et  ces  poisons  subtils? 
Ces  philtres  dévorants,  Thestilis,  où  sont-ils? 
Apporte  cette  coupe,  et  que  ta  main  trop  lente 
En  couronne  les  bords  d'une  pourpre  sanglante! 
Je  vais  contre  un  perfide  évoquer  les  enfers. 
Douze  fois  le  soleil  s'est  plongé  dans  les  mers, 
Depuis  que  sous  les  coups  de  sa  main  empressée 
Il  n'a  fait  retentir  ma  porte  délaissée. 
Daigne-t-il  seulement  s'informer  de  mon  sort  ? 
Il  verrait  d'un  même  œil  et  ma  vie  et  ma  mort. 
Ah  !  sans  doute,  ô  Vénus!  ô  déesse  cruelle  ! 
Ton  fils  l'entraîne  aux  pieds  d'une  amante  nouvelle.. 
N'importe  !  dès  demain,  aux  premiers  feux  du  jour, 
J'irai  dans  la  palestre  attendre  son  retour  : 
Je  veux  le  voir,  je  veux  confondre  le  parjure  ; 
Je  veux  lui  reprocher  tous  les  maux  que  j'endure. 
Mais  la  nuit  règne  encor  :  sous  ses  voiles  discrets 
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D'un  noir  enchantement  déployons  les  secrets; 
Essayons  mon  pouvoir  sur  cette  âme  insensible. 
Fais  triompher  le  charme,  ô  déité  paisible! 
Qui,  suivant  lentement  ton  cours  silencieux, 
Veilles  seule  avec  moi,  quand  tout  dort  sous  les  cieux. 
Toi  que  des  chiens  hurlants  les  clameurs  prophétiques 
Annoncent  à  grand  bruit  sur  les  places  publiques; 
Toi  qui,  t'environnant  de  lugubres  flambeaux, 
Marches  d'un  pied  nocturne  au  milieu  des  tombeaux, 
Triple  Hécate  !  descends  dans  mon  âme  obsédée  ; 
Rassemble  en  moi  Circé,  Périmède  et  Médée. 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 

Regarde ,  Thestilis.  Déjà  l'orge  sacrée 
Expire  en  pétillant,  par  les  feux  dévorée. 
Hâte-toi,  hâte-toi  d'en  répandre  à  grands  flots... 
Mais,  quoi!  ta  main  languit  dans  un  lâche  repos! 
Perfide!  avec  le  traître  es-tu  d'intelligence? 
Aurais-tu  médité  de  trahir  ma  vengeance  ? 
Verse,  en  disant  ces  mots  :  «  Du  plus  faux  des  amants 
Puissé-je  ainsi  brûler  les  derniers  ossements  1  » 

Delphis,  l'ingrat  Delphis  brûle  toute  mon  âme. 
Comme  de  ce  brasier  la  pétillante  flamme 
Consume  ce  rameau,  que  Delphis,  à  son  tour, 
Languissant,  desséché,  se  consume  d'amour! 
Amollis  cette  cire  en  invoquant  la  foudre. 
Puissé-je  ainsi,  cruel,  voir  ton  cœur  se  dissoudre! 
Qu'Amour  de  son  flambeau  vienne  amollir  ton  sein. 


TRADUCTIONS.  421 

Brûle  de  tous  ses  feux;  et,  comme  sous  ma  main 
Ce  disque  avec  vitesse  en  tournoyant  s'agite , 
Que  la  main  de  Vénus  vers  moi  te  précipite  ! 

Philtres  impérieux  !  ramonez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m"a  manqué  de  foi. 

Achevons  les  apprêts  de  ce  noir  sacrifice; 

Sous  nos  coups  redoublés  que  l'airain  retentisse  ! 

Enchaîne  aux  bords  du  Styx,  par  tes  ordres  sacrés, 

Les  dieux  du  noir  séjour  contre  moi  conjurés, 

0  Diane!...  —  Elle  vient  :  un  bruit  sombre  et  terrible 

Atteste  autour  de  nous  sa  présence  invisible. 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 

Le  bruit  meurt.  Quel  repos!  la  terre  au  loin  sommeille; 

Mais  dans  mon  sein  troublé  l'amour  gémit  et  veille. 

On  n'entend  plus  gronder  l'aquilon  sur  les  flots  ; 

Seul,  mon  cœur  orageux  ignore  le  repos. 

J'épanche  par  trois  fois  cette  coupe  écumante  ; 

Par  trois  fois,  s'échappant  des  lèvres  d'une  amante, 

Ces  mots  vont  retentir  :  «  Objet  de  mon  mépris, 

Odieuse  beauté  dont  Delphis  est  épris. 

Qu'il  t'oublie  à  son  tour,  comme  autrefois  Thésée 

Oublia  dans  Naxos  Ariane  abusée!  » 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 
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Le  coursier  frémissant  bondit  dans  la  cam;agnc; 

Il  vole  sur  les  pas  de  sa  belle  compagne, 

A  travers  les  vallons  et  les  monts  sourcilleux  : 

Puissc-je  voir  ainsi  mon  amant  furieux, 

De  désirs  éj)erdu,  s'élancer  du  Gymnase, 

Et  venir  m'embrasser  de  l'ardeur  qui  l'embrase  ! 

Philtres  impérieux  !  ramenez  près  de  moi 
L'ingrat  qui  m'a  manqué  de  foi. 

Celte  frange,  ornement  de  sa  robe  flottante, 
Livre-la,  Thestilis,  à  la  flamme  éclatante. 
Amour,  qui  sur  mon  cœur  t'acharnes  sans  pitié, 
Wcs-tu  pas  de  mes  maux  encor  rassasié  ? 
De  ces  lézards  broyés  formons  un  noir  breuvage. 
Va  presser  ces  poisons,  artisans  de  ma  rage, 
Sur  le  seuil  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher  : 
Seuil  désert,  que  l'ingrat  ne  daigne  plus  toucher; 
Et  dis,  en  exprimant  l'afTeux  suc  de  ces  plantes  : 
«  Puisse-t-il  circuler  dans  ses  veines  brûlantes  !  » 

Me  voilà  seule,  enfin!...  ô  déesse  des  nuits! 
Remontons  vers  ce  jour,  source  de  mes  ennuis. 
On  célébrait  Diane  :  Anaxo,  révérée, 
S'avançait  apportant  la  corbeille  sacrée  ; 
Et  dans  leur  simulacre  on  admirait  les  traits 
De  ces  fiers  animaux  habitants  des  forêts. 
D'une  lionne  alors  l'image  courroucée 
Attirait  les  regards  de  la  foule  empressée. 
Tlieucaris,  dont  le  lait  nourrit  mes  premiers  ans, 
Me  conjura  d'aider  ses  pas  déjà  pesants, 
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Et  d'assister  près  d'elle  à  la  cérémonie. 
Hélas!  j'y  consentis  :  les  dieux  m'en  ont  punie. 

Astre  des  nuits  !  révèle  au  jour 
Et  mes  malheurs  et  mon  amour. 

Déjà  nous  entendions  les  clameurs  de  la  fête, 

Et  du  toit  de  Lycus  j'apercevais  le  faîte. 

En  ce  fatal  moment,  suspendant  leurs  travaux, 

Eudamippe  et  Delphis,  compagnons  et  rivaux, 

Sortaient  de  la  palestre  où  se  plaît  leur  courage. 

Un  duvet  délicat  ombrageait  leur  visage. 

Je  les  vis...  ou  plutôt  je  ne  vis  que  Delphis  ; 

Je  le  vis ,  et  vers  lui  vola  mon  âme  errante  : 

Je  demeurai  longtemps  muette,  délirante  ; 

Mes  regards,  sans  rien  voir,  devant  moi  se  fixaient. 

Et  sous  mon  corps  tremblant  mes  genoux  fléchissaient 

La  fête  tout  à  coup  disparut  à  ma  vue. 

J'ignore  à  mon  séjour  quelle  main  m'a  rendue  : 

Mais  une  fièvre  ardente  alluma  tous  mes  sens; 

Dix  fois  la  nuit  obscure  entendit  mes  accents; 

Et  dix  fois  de  retour,  l'astre  qui  nous  éclaire 

Me  vit  noyer  de  pleurs  ma  couche  solitaire. 

Astre  des  nuits  !  révèle  au  jour 
Et  mes  malheurs  et  mon  amour. 

Sur  mon  front  pâlissant  la  mort  semblait  présente  ; 

Ma  tète  avait  perdu  sa  parure  flottante. 

Enfin,  non  sans  rougir,  je  dis  à  Thestilis  : 

«  Delphis  est  mon  vainqueur;  amène-moi  Delphis...  » 
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Elle  vole,  revient,  et  Delphis  la  devance; 
Déjà  d'un  pied  léger  sur  le  seuil  il  s'élan,.e. 
Ils  s'offrirent  soudain  à  mes  regards  surpris. 

Astre  des  nuits!  révèle  au  jour 
Et  mes  transports  et  mon  amour. 

Je  le  vois!...  tout  mon  corps  transit,  frissonne  et  brûle; 
Une  froide  sueur  dans  mes  membres  circule; 
Je  veux  parler,  ma  voix  expire,  et  de  mon  sein 
Avec  peine  s'échappe  un  murmure  incertain. 

Aussitôt  qu'il  me  vit,  avec  un  art  perfide 
Il  baissa  vers  la  terre  un  front  pur  et  timide  : 
«  Simèthe,  me  dit-il  de  l'accent  le  plus  doux, 
Vous  prévenez  Delphis  en  l'appelant  vers  vous. 
Dès  que  l'ombre  paisible  eût  obscurci  la  terre, 
Oui,  je  serais  venu,  guidé  par  le  mystère, 
Implorant  dans  la  nuit  l'étoile  de  Vénus, 
Suspendre  à  votre  toit  les  doux  fruits  de  Bacchus. 
Mais  si  d'affreux  verrous,  repoussant  ma  prière, 
Avaient  à  mes  transports  opposé  leur  barrière. 
Contre  le  seuil  jaloux,  complice  de  mes  maux, 
L'Amour  eût  fait  voler  la  hache  et  les  flanibeaux. 
L'Amour!  ah!  le  Lipare  et  son  ardent  bitume. 
Que  la  main  du  Cyclope  incessamment  rallume. 
N'égalent  point  les  feux  dont  il  dévore  un  cœur. 
Il  parle,  tout  fléchit;  il  veut,  il  est  vainqueur. 
Contre  ses  traits  puissants  Minerve  est  sans  égide; 
Il  subjugue,  enhardit  une  beauté  timide. 
Et,  trompant  des  Argus  les  regards  attentifs, 
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Loin  du  toit  maternel  guide  ses  pas  furtifs: 
Il  arrache  à  l'époux  son  épouse  inconstante, 
Du  baiser  de  l'hymen  encore  palpitante.  » 

Il  dit;  et,  dans  le  trouble  où  s'égarent  mes  sens, 
Mon  àme  avec  transport  recueille  ses  accents. 
Interdite,  éperdue,  et  respirant  à  peine, 
Sur  mon  sein  amoureux  doucement  je  l'entraîne; 
Et  sur  mon  lit  brûlant,  l'un  vers  l'autre  élancés, 
Nous  ne  formons  qu'un  corps  de  nos  corps  enlacés. 
A  nos  lèvres  de  feu  nos  âmes  suspendues 
Dans  les  flots  du  plaisir  expirent  confondues... 
0  Phébé!  tu  nous  vis,  en  de  si  doux  moments", 
Enivrés  à  longs  traits  du  nectar  des  amants. 

Depuis  ce  temps  heureux,  tous  nos  jours  sans  nuages, 
Par  l'amour  embellis,  coulaient  exempts  d'orages. 
Ce  matin,  quand  l'Aurore,  éveillant  l'univers, 
Sur  son  char  éclatant  remontait  dans  les  airs, 
Néris  vient  m'annoncer  la  plus  cruelle  injure  : 
Delphis,  si  je  l'en  crois,  Delphis  n'est  qu'un  parjure  : 
De  ma  rivale  encor  le  nom  m'est  inconnu  ; 
Mais  dans  de  nouveaux  fers  Delphis  est  retenu  ; 
Tout  l'annonce  :  de  fleurs  sa  tète  est  couronnée; 
De  myrtes  amoureux  sa  maison  est  ornée; 
Il  boit  dans  les  festins  à  l'objet  de  sa  foi  ; 
C'en  est  fait,  et  Delphis  n'existe  plus  pour  moi  ! 
Loin  de  mes  bras  il  vole  au  plaisir  qui  l'appelle... 
Mais  je  veux  ramener  ou  punir  l'infidèle. 
Si  son  cœur  plus  longtemps  s'obstine  en  ses  forfaits, 
0  Parques  !  recevez  le  serment  que  je  fais  : 

24. 
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II  ira  m'ontrager  siir  le  sombre  rivage; 

Les  poisons  sont  tout  prêts  pour  assouvir  ma  rage. 

Phébé  !  poursuis  ton  cours'  :  l'heure  fuit;  il  est  temps 
De  plonger  dans  les  flots  tes  coursiers  haletants. 
Si  mon  art  impuissant  trahit  mon  espérance, 
Tu  reviendras  demain  éclairer  ma  vengeance. 


ODES    D'ANACRÉON. 


ODE   XX.  —    LES   VOKUX. 

Niobé,  par  l'ordre  dos  dieux, 
Devint  rocher;  de  Philomolo 
La  triste  sœur  fendit  les  cieux, 
Changée  en  rapide  hirondelle. 
Amour  le  sait,  j'aimerais  mieux 
Devenir  le  miroir  fidèle 
Qui  souvent  attire  vos  yeux , 
L'heureux  vêtement  qui  vous  presse, 
Le  flot  discret  qui  vous  caresse, 
Ou  ce  réseau  de  pourpre  et  d'or 
Qui  trahit  le  double  trésor 
De  votre  gorge  enchanteresse. 
Collier,  je  tiendrais  embrassé 
Les  contours  de  ce  cou  d'albâtre  ; 
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Cofluirnc,  je  serais  pressé 

Du  pied  charmant  que  j'idolâtre. 


ODE     XLIII.   —    LA    CIGALE. 

On  contestera  sans  doute  à  la  cigale  cette  nature  presque 
divine  que  l'antiquité  se  plaisait  à  lui  attribuer;  mais  per- 
sonne ne  pourra  contester  à  son  panégyriste  le  charme  qu'il 
a  BU  répandre  sur  ces  idées  fabuleuses,  charme  toujours 
affaibli,  même  dans  une  traduction  fidèle. 

Quel  heureux  et  brillant  destin, 
Cigale  aimable,  est  ton  partage! 
Sous  le  dôme  d'un  vert  feuillage, 
Tu  bois  les  parfums  du  matin, 
Et  ta  voix  charme  le  bocage. 
Pour  toi  les  trésors  des  saisons 
A  l'envi  s'emoressent  d'êclore  : 
Le  laboureur  c'aime  et  t'honore, 
Car  tu  respectes  ses  moissons. 
Ton  aspect  réjouit  la  vue  : 
Il  chasse  les  sombres  autans  ; 
*     La  messagère  du  printemps 
En  tous  lieux  est  la  bienvenue. 
Chère  à  Phébus,  chère  aux  Neuf  Sœurs, 
De  leur  divine  mélodie 
Ils  t'enseignèrent  les  douceurs. 
Jamais  la  triste  maladie, 
Jamais  la  vieillesse  engourdie, 
N'oseront  approcher  de  toi  ; 
Prudente  élève  de  Cybèle, 
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Dans  une  jeunesse  immortelle 
Des  ans  tu  sas  braver  la  loi. 
Ton  corps  léger,  noble  cigale, 
Semble  n'appartenir  qu'aux  cieux  : 
Que  s'en  faut-il,  fille  des  dieux, 
Que  des  dieux  tu  ne  sois  l'égale  ? 


ODE    XLV.   —   LES    TRAITS    DE    L   AMOUR. 

Cette  ode  et  l'éloge  de  la  Rose  ne  sont  donnés  que  comme 
des  imitations.  J'ai  traduit  avec  plus  de  fidélité  celles  qu'on 
a  lues  précédemment  :  les  Vœux  et  la  Cigale. 

Requis  par  la  troupe  sacrée, 
Aux  antres  de  Lemnos,  un  jour 
Le  noir  époux  de  Cythérée 
Forgeait  les  flèches  de  l'Amour. 

Vénus,  tendre  et  compatissante, 
Pour  adoucir  un  peu  leurs  coups, 
Les  trempait  de  sa  main  charmante 
Dans  les  flots  du  miel  le  plus  doux. 

Mais  dans  un  perfide  breuvage 
Son  fils  les  plongeait  à  son  tour... 
Hélas!  causer  trouble  et  dommage, 
C'est  le  passe-temps  de  l'Amour. 

Mars,  des  combats  et  des  alarmes 
Auprès  de  Vénus  respirait. 
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n  raillait  Amour  sur  ses  armes 
Que  le  Zéphyre  emporterait... 

«  Ces  traits-là  valent  mieux  que  d'autres, 
Dit  le  fripon;  gageons  ici 
Qu'ils  sont  plus  pesants  que  les  vôtres; 
Tenez ,  jugez  de  celui-ci.  » 

Mars,  en  riant  de  son  délire, 
Reçoit  la  flèche  de  l'enfant  : 
Vénus  sourit,  le  dieu  soupire 
Auprès  de  l'Amour  triomphant. 

«  Reprends  ta  flèche  meurtrière, 
Amour,  de  grâce  reprends-la... 
—  Non,  dit  l'Amour,  elle  est  légère; 
Le  Zéphyre  l'emportera  !  » 


ODE     Lin.    —    LA    ROSE. 


La  rose,  doux  présent  des  cieux, 
Semble  sourire  à  la  nature; 
De  la  terre  aimable  parure, 
La  rose  est  le  souffle  des  dieux. 

Vénus  la  reçoit  ou  la  donne  ; 
Les  Muses  en  parent  leurs  fronis; 
Et,  l'entrelaçant  en  festons, 
Les  Grâces  en  font  leur  couronne. 
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Heureux  celui  qui  la  moissonne! 
Fidèle  imaj,'e  du  plnisir, 
Quoique  l'épine  l'environne, 
On  aime  encore  à  la  cueillir. 

Charme  de  tout  ce  qui  respire, 
Vierges,  elle  orne  votre  sein; 
Poëte,  elle  ombrage  ta  lyre; 
Buveur,  elle  embaume  ton  vin. 

Partout  la  rose  :  elle  colore 
Des  nymphes  les  bras  demi-nus; 
La  rose  est  aux  doigts  de  l'Aurore, 
La  rose  est  au  front  de  Vénus. 

Quand  elle  a  perdu  sa  jeunesse 
Et  son  empire  dun  matin. 
Par  son  odorante  vieillesse 
Elle  prolonge  son  destin. 

On  nous  raconte  que  Cybèle, 
Lorsque  Vénus  reçut  le  jour, 
Embellit  son  nouveau  séjour. 
Et  créa  la  rose  pour  elle. 

Les  dieux  cultivent  cette  fleur; 
De  son  nectar  Bacchus  l'arrose, 
Et  ce  nectar  donne  à  la  rose 
Et  ses  parfums  et  sa  couleur. 


IMITATIONS 


A  DELIE. 


IMITATION      DE     TIBULLI 


Puissé-je,  soulevant  ma  paupière  mourante, 
Toucher  encor  ta  main  de  ma  main  défaillante  ! 
Je  te  verrai,  Délie,  en  proie  à  tes  douleurs, 
Te  pencher  vers  mon  lit  gémissante  et  plaintive; 

Et  tes  baisers  mêlés  de  pleurs 
Retiendront  un  moment  mon  âme  fugitive. 
L'innocente  beauté,  le  cœur  gros  de  soupirs, 
Après  avoir  suivi  ma  pompe  funéraire. 
S'éloignera  le  soir  pensive  et  solitaire; 
Et  le  jeune  homme  ardent  suspendra  ses  plaisirs. 

Mais  toi ,  n'attriste  pas  ma  cendre  : 
Épargne  ces  cheveux  qui  flottent  sur  ton  sein: 
Hélas!  et  sur  ce  front  si  tendre 
Du  désespoir  n'imprime  point  la  main. 
Le  front  caché  dans  les  ténèbres, 
La  mort  vient;  les  cyprès  funèbres 
Vont  remplacer  les  roses  du  printemps. 
Aimons,  aimons,  tandis  qu'il  en  est  temps! 
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Livrons-nous  aux  transports  que  le  bel  âge  inspire  : 

On  n'aime  plus  en  cheveux  blancs, 
Ou,  si  l'on  aime  encore,  on  n'ose  plus  le  dire. 


LA   RELIGIEUSE. 

Colardeau,  en  reproduisant  avec  tant  de  charme  la  belle 
épître  d'Héloîse  à  Abeilard,  a  cru  devoir  s'interdire  quelques 
tableaux  admirables  dans  Pope,  ceux,  peut-être,  où  domine 
le  plus  la  couleur  du  sujet.  J'ai  osé  m'emparer  de  ce  qu'il  a 
négligé  de  recueillir. 

Tout  est  calme...  tout  dort...  et  le  repos  me  fuit! 

La  voix  de  ma  douleur  s'élève  dans  la  nuit. 

Hélas  !  durant  le  jour,  l'austère  pénitence 

A  ma  bouche  plaintive  impose  un  long  silence  : 

Seulement,  aux  accords  de  l'orgue  gémissant, 

Je  mêle  quelquefois  un  lamentable  accent  ; 

Mais  ma  prière  est  faible  et  n'est  pas  entendue. 

Dans  l'abîme  du  cloître  à  jamais  descendue, 

J'ai  supplié  le  ciel  d'abréger  mes  instants  : 

Vœux  superflus!  mon  sort  est  de  gémir  longtemps. 

Toi,  par  qui  j'ai  juré  l'entier  oubli  du  monde. 
Voile  saint,  qui,  témoin  de  ma  peine  profonde, 
Enveloppes  mon  front  pâle  et  d'ennuis  chargé, 
En  funèbre  linceul  qu;md  seras-tu  changé? 
Heureuse  mille  fois  celle  dont  la  pensée 
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Au  delà  de  ces  murs  ne  s'est  point  élancée! 
Sa  prière  fervente  arrive  jusqu'aux  cieux  : 
Son  sein  ne  nourrit  point  ce  feu  séditieux 
Dont  l'invisible  ardeur  lentement  me  consume, 
Et  ses  pleurs  pénitents  coulent  sans  amertume. 
Des  songes  doux  et  purs  enchantent  son  sommeil  ; 
L'ange  de  la  vertu  sourit  à  son  réveil... 
Et  moi,  je  gémis  seule  au  milieu  des  ténèbres, 
Et  la  triste  insomnie,  ou  des  songes  funèbres, 
M'assiégeant  tour  à  tour,  se  disputent  mes  nuits. 
Rêves  consolateurs,  qu'implorent  mes  ennuis, 
Rendez-moi  mon  amant...  Mais  quel  espoir  m'égare  ? 
Jusque  dans  ses  faveurs  le  sommeil  est  barbare  : 
S'il  touche  un  seul  instant  mes  yeux  appesantis, 
Il  me  semble  nous  voir,  pâles,  anéantis. 
Gravir  péniblement  de  lugubres  décombres 
Oîi  les  mornes  cyprès  épiaississent  les  ombres. 
Dans  la  profonde  nuit,  silencieux,  errer; 
Traverser  des  forêts,  des  déserts...  et  pleurer. 
Ton  image  poursuit  mon  âme  épouvantée  : 
Au  sommet  d'une  tour  sauvage,  inhabitée, 
Dont  le  front  sourcilleux  commande  aux  vastes  mers. 
Tu  m'apparais;  ta  voix  retentit  dans  les  airs  ; 
J'écoute  :  l'éclair  luit,  le  vent  nocturne  gronde, 
Et  la  nue  orageuse  au  loin  s'étend  sur  l'onde. 
Je  frissonne,  je  veux  m'élancer,  à  tes  cris. 
Vers  la  tour  dont  les  flots  heurtent  les  noirs  débris  ; 
Vains  efforts!  un  rempart  entre  nous  deux  s'élève... 
Je  m'éveille,  et  soudain  s'évanouit  mon  rêve; 
Alors  je  me  retrouve  en  un  morne  réduit. 
Seule  avec  la  douleur,  le  silence  et  la  nuit. 
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Oh  !  qui  me  les  rendra  ces  temps  si  pleins  de  charmes, 
Où  mes  jours  innocents  coulaient  exempts  d'alarmes! 
Vertu  céleste!  oubli  des  profanes  désirs! 
Espoir,  fécond  espoir,  source  des  vrais  plaisirs, 
Espoir,  par  qui  mon  âme  à  ses  liens  ravie, 
Pressent  les  voluptés  de  l'élernelle  vie  ! 
Descendez  dans  mon  cœur,  hôtes  sacrés  et  doux  I 
Sur  un  cercueil  glacé,  que  pressent  mes  genoux , 
Je  vous  attends.  — Quel  bruit  perce  la  voûte  obscure? 
EsiKîe  le  vent  du  soir  qui  sourdement  murmure? 
—  C'est  la  voix  du  tombeau.  Voix  terrible!  salut. 
De  ma  reconnaissance  accepte  le  tribut. 
De  quel  gouffre  de  maux  ton  signal  me  délivre! 
Voix  terrible  !  salut.  Je  suis  prête  à  te  suivre. 
Habitants  fortunés  du  céleste  séjour, 
Prenez  vos  harpes  d'or,  chantez  l'hymne  d'amour; 
Accourez  tous,  venez  m'ombrager  de  vos  ailes; 
Balancez  sur  mon  front  vos  palmes  immortelles  ! 
Et  toi,  toi  que  mon  cœur  n'a  cessé  d'adorer. 
Que  je  te  voie  encore  avant  que  d'expirer; 
Viens,  par  un  long  adieu,  triste  et  dernier  hommage. 
De  la  vie  au  trépas  m'adoucir  le  passage. 
Touche  ma  faible  main;  prends  ce  souffle...  et  reçois 
Ma  vie  et  mon  amour  exhalés  à  la  fois. 

0  mort,  puissante  mort!  quelle  est  ton  éloquence! 
Quelles  hautes  leçons  profère  ton  silence  ! 
Homme,  regarde  :  un  corps  livide,  inanimé. 
Une  cendre  !...  et  voilà  cet  objet  tant  aimé! 
0  faiblesse  !  ô  néant  des  passions  humaines  ! 
Un  jour  tu  me  suivras  aux  ténébreux  domaines; 
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Puisse  un  même  cercueil  alors  nous  recevoir  ! 
Peut-être  deux  amants,  égarés  quelque  soir. 
Aux  douteuses  clartés  de  l'astre  solitaire, 
S'arrêteront,  saisis  d'un  trouble  involontaire. 
Penchés  sur  le  tombeau,  les  bras  entrelacés, 
Ils  liront  nos  revers  sur  la  pierre  tracés  : 
«  Ils  aimaient  comme  nous,  diront-ils,  et  peut-être 
«  De  la  terre  comme  eux  nous  allons  disparaître...  » 

Toi-même,  saint  ministre,  à  l'instant  oii  tes  mains 
Offrent  le  sacriBce  au  maître  des  humains. 
Si  l'un  de  tes  regards  tombe  sur  cette  pierre 
Qui  bientôt  couvrira  notre  froide  poussière , 
Ton  cœur  sera  du  ciel  un  moment  détourné, 
Et  ce  trouble  pieux  te  sera  pardonné. 

Ah!  si  dans  l'univers  quelque  enfant  de  la  lyre 

A  connu  de  l'amour  l'impérieux  délire. 

Si  d'un  chagrin  profond  son  sein  fut  dévoré, 

Si  d'un  objet  chéri  la  mort  l'a  séparé. 

Lui  seu^à  nous  chanter  aura  droit  de  prétendre  : 

Il  saura,  d'une  voix  mélancolique  et  tendre. 

Consacrer  nos  malheurs  par  un  long  souvenir. 

Et  son  vers  douloureux  vivra  dans  l'avenir. 


FIN, 
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